
Alberto Crespi

«I
l gestore del cinema di Bobbio mi
pronosticò un futuro da tenore.
Si sbagliava. Fra i tanti turbamen-

ti dell’adolescenza ci fu anche il cambia-
mento della voce. Più tardi, avrei voluto
fare l’attore. Ma anche in quel caso la voce
non aiutava. Così ho fatto il regista». E
meno male, diciamo noi. Abbiamo perso
(forse) un possibile «quarto tenore», ma
abbiamo guadagnato l’intera filmografia
di Marco Bellocchio, uno dei più impor-
tanti cineasti italiani dagli anni ‘60 in poi.
Filmografia che nella scorsa stagione si è
arricchita di un gioiello come L’ora di reli-
gione, capace di rinverdire i fasti di un
esordio (I pugni in tasca) fra i più folgoran-
ti nella storia del nostro cinema. Ma oggi
non riparliamo dell’Ora di religione, bensì
della Traviata, della Callas, di quel futuro
parallelo (l’opera lirica) che poteva essere
e non è stato. Mar-
co Bellocchio sta
per portare alla Mo-
stra di Venezia (se-
zione Nuovi Terri-
tori) un piccolo
film di 45 minuti in-
titolato Addio del
passato. I meloma-
ni hanno già capito
dove andiamo a pa-
rare: è una delle ro-
manze più celebri
della Traviata di
Giuseppe Verdi. Il
film è stato realizza-
to a Piacenza, con
contributi degli en-
ti locali e del Teatro
Municipale, e testi-
monia tre grandi
amori: quello di Bel-
locchio per il melo-
dramma; quello di
Piacenza tutta per
Verdi, e fra poco ve-
dremo perché; e in-
fine, quello di Bel-
locchio per la sua
città. Muovendosi
fra il teatro e l’asso-
ciazione degli Ami-
ci della Lirica, il
film scopre innamo-
rati di Verdi in luo-
ghi insospettabili:
adolescenti che co-
noscono la Travia-
ta a memoria, ex co-
risti del teatro che
si ritrovano in osteria per dar sfogo alle
ugole. Su tutto, aleggia una simpatica pole-
mica: Verdi è nostro, dicono i piacentini,

anche se a qualche chilometro da qui, a
Parma, se la tirano fin troppo. Lasceremo
ai parmigiani la risposta, qui facciamo par-
lare il regista.

Quando è nata in Marco Bellocchio
la passione per la lirica?
Da bambino, ascoltando mia madre

che cantava le romanze di Verdi, anche se
- pur amando molto la Traviata - non si
azzardava, forse per il tema, per il perso-
naggio, ad intonare la parte di Violetta in
presenza dei figli. Però la sentivo dai 78
giri dei miei fratelli, e ben presto Verdi, e
quell’opera in particolare, mi entrò nel san-
gue. In realtà non mi considero un tecni-
co, un esperto: semmai un ascoltatore ap-

passionato che conosce bene 20-30 opere e
le tiene come punto di riferimento, anche
come regista. Credo che il melodramma
sia stato importante per il mio cinema, ma
non in modo conscio, non a livello di cita-
zione dotta (anche se nei Pugni in tasca c’è,
a un certo punto, un’irruzione della Travia-
ta). Più che altro, il melodramma è fonda-
mentale per il mio background «paesano»
- io sono, e resto, fondamentalmente un
provinciale - e per un senso di drammatici-
tà gridata, viscerale, che credo abbiano an-
che i miei film. Il mistero delle opere liri-
che è la loro assolutezza: per certi versi
sono indicibili, se uno legge i libretti scop-
pia a ridere, ma nella loro essenza teatrale

rimangono avvincenti. La Traviata, in par-
ticolare, è un’opera facile ma travolgente:
di recente ne ho vista un’edizione in forma
di concerto, a Roma, con due giovani can-
tanti coreani nei ruoli di Alfredo e di Vio-
letta; era altamente improbabile e, al tem-

po stesso, inebriante.
Nel tuo film ci sono molti riferimen-
ti a Maria Callas. È stata veramente
la più grande Violetta della storia?
Non sono un tecnico, ripeto, ma credo

di sì. La Callas era grandissima anche per

le sue imperfezioni. Soprattutto, era una
meravigliosa interprete.

È possibile sintetizzare in poche pa-
role questa diatriba Parma-Piacen-
za sui natali di Verdi?
Nessuno vuole sottrarre Verdi a Par-

ma, ma al tempo stesso è vero che la villa
di Sant’Agata, dove Verdi scrisse la famosa
trilogia Traviata-Rigoletto-Trovatore, è in
provincia di Piacenza. Più che di una diatri-
ba, si tratta di un orgoglio piacentino nel
rivendicare Verdi come una parte fonda-
mentale della nostra identità. Si parla sem-
pre di Parma e del Regio, ma l’amore di
Piacenza per Verdi è altrettanto grande e
sentito. Sono vecchie rivalità, a volte anche
buffe, e che qualche volta hanno riguarda-
to anche il cinema...

Già, il piacentino Bellocchio «con-
tro» il parmense Bertolucci... i due
più bravi esordienti del nuovo cine-
ma italiano negli anni ‘60...
In Partner Bernardo fece dire a un per-

sonaggio la famosa battuta «di Piacenza
l’Italia può far senza». Forse era un messag-
gio trasversale a me... Ma è una cosa bona-
ria, affettuosa.

È lecito legare «Addio del passato»
ai «Pugni in tasca» e a «Vacanze in
val di Trebbia», i tuoi film più «pia-
centini»?
Il mio lavoro si colloca geograficamen-

te sull’asse Roma-Bobbio. Quest’ultimo è
il paese dell’infanzia, delle vacanze, della
libertà e anche della ribellione. Piacenza,
nella memoria, è l’inverno, la scuola, il
rapporto stretto con la famiglia che invece
si allentava, in qualche modo «si apriva»
durante le vacanze in valle.

Con «Addio del passato» hai dichia-
rato un amore per la lirica che ben
pochi conoscevano. Il prossimo pas-
so potrebbe essere la regia teatrale
di un’opera?
Non l’ho mai fatto, più volte se n’è

parlato ma le occasioni sono sempre svani-
te. Qualche tempo fa Muti mi contattò per
fare un film dal Rigoletto, l’opera di Verdi
che amo di più. Però, proprio Addio del
passato mi ha fatto indirettamente capire
perché ho declinato. Nel film tutti i cantan-
ti sono catturati in presa diretta, anche con
le loro eventuali imperfezioni, e questo dà
un senso di grande verità, un’emozione
profonda. Nei film-opera il play-back è
sempre visibile: se uno osserva con attenzio-
ne, vede lo sforzo del cantante-attore nel-
l’andar dietro a una partitura che ha esegui-
to in precedenza, in uno studio di registra-
zione. Bisognerebbe fare un film-opera in
presa diretta, ma sarebbe un lavoro lunghis-
simo e tecnicamente difficile. Forse si po-
trebbe farlo con cantanti giovani, con delle
promesse, non con delle star affermate...
Certo il Rigoletto potrebbe essere un gran-
de film, ma solo a queste condizioni.

Di radio e di libri scrivevamo l’altra settimana, cioè di libri
sulla e dentro la radio, da leggere preferibilmente ascoltando-
ne i programmi che, pur nella desolazione agostana, propon-
gono comunque punte di qualità. Com’è stato, ad esempio,
per Ce soir Paolo Conte (RadioDueRai, dalle 20) che ha
raccontato l’umorale cantautore di razza, così schivo e parco
nel parlare di sé («Ho ballato sui sentieri dei grammofoni»)
grazie all’intelligenza radiofonica di Ermanno Anfossi per la
regia di Vittorio Attamante. Restituendoci tutta la magia
dell’aristocratico Conte che, per dirla con Aldo Grasso, «è
una sola, metafisica, aria che continua a suonare nell’orec-
chio di chi l’ha sentito. E non intende dimenticarlo». Ma
dicevamo di radio e libri per riprendere il discorso iniziato
con l’intrigante volume Golem di Gianluca Nicoletti (vedi
l’Unità di domenica scorsa): nella stessa collana Rai-Eri è

stato pubblicato il volume Una radio strutturalista: consi-
gli per ascoltare e trasmettere di Sergio Valzania, direttore
di RadioDue e RadioTre. La cui teoria fondante è: «Chi fa
radio deve sapere che il processo fondante del suo agire è la
formazione del palinsesto, perché è quello il prodotto che
viene percepito dal pubblico (...) Un palinsesto radiofonico è
un’operazione di ingegneria culturale che deve equilibrare
in maniera coerente, nella giornata e nell’arco della settima-
na, musica, informazione, intrattenimento e pubblicità».
Bene per la teoria, meno per la pratica stando a quanto si
sente anche in queste settimane nella quali il cazzeggio
sembra imperare, forse perché deve cucire play list musicali
fatte di canzoni bubble gum e pubblicità spesso imbarazzan-
ti. Eppure la radio è balzata in avanti, tant’é che il Presiden-
te Carlo Azeglio Ciampi, intervenendo al Premio Saint

Vincent di giornalismo, l’ha definita «un mezzo straordina-
rio» aggiungendo però «forse oggi un po’ sottovalutato». È
questa, probabilmente, la salvezza del mezzo, signor Presi-
dente: se il «sistema» la sottovaluta, la radio può tranquilla-
mente crescere al largo di gnomi e figurine, lustrini e quizzet-
tini. Certo, non tutto fila liscio, ma lo zapping sulla sintonia
garantisce una buona qualità. «La radio è meno imperiosa e
più rilassante, ma meno distraente, della tv - ha scritto il
professor Gian Luigi Beccaria - Credo che abbia aiutato
molto a semplicare la nostra sintassi, tradizionalmente com-
plicata». Vincenzo Cerami nel suo Pensieri così (Garzanti,
2002) annota: «La radio è seconda solo al romanzo per la
povertà dei mezzi espressivi e dunque possiede un’alta capa-
cità evocativa. Quello radiofonico sembra un linguaggio
inventato per i non vedenti. A occhi chiusi o in una stanza

buia l’ascoltatori si figura nella fantasia tutto quanto popo-
la un film, e forse di più». Di qui l’esigenza assoluta di
professionalità che non è solo tecnicismo e creatività ma,
soprattutto, consapevolezza culturale. Come annota Valza-
nia nel suo libro: «Quando si apre la bocca davanti alle
orecchie di centinaia di migliaia di persone, o anche di una
sola per la verità, è opportuno sapere perché lo si fa. Foss’an-
che semplicemente per dare un segnale di presenza umana e
amichevole in un continuum musicale». Pienamente d’ac-
cordo. Perciò, con tutto il rispetto, le chiediamo Direttore:
ha ascoltato, ascolta, i programmi di RadioDue in queste
mattinate d’estate, fra le 9 e le 12? Ci sfugge il senso di
questa parte del palinsesto che naviga fra il ridicolo e la
presunzione. Ma noi siamo vecchi «radiologi» che amano
l’anima delle parole...

QUANDO LA RADIO STRUTTURALISTA S’INFRANGE CONTRO I PALINSESTI DI GOMMA
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ROMA Francesca Neri, annunciata in giuria alla Mostra di Venezia,
ha avuto l’altra sera un incidente d’auto a Roma, nei pressi della sua
casa ai Parioli. Nulla di grave, ma un fastidio al collo che potrebbe
richiedere l’uso del collare ortopedico. Lei conta di esserci comun-
que... Moritz de Hadeln e soci fanno gli scongiuri. Auguri a France-
sca, e auguri anche alla Mostra, che parte giovedì 29. Sarà la prima
Mostra del Polo, inteso non come Campo San Polo (dove una volta
si svolgevano le proiezioni veneziane) ma come casa delle libertà:
l’anno scorso Berlusconi aveva già vinto le elezioni ma l’ultimo
anno della gestione Barbera passò senza particolari interferenze, a
parte le folkloristiche esternazioni dell’allora sottosegretario Sgarbi.
Quest’anno sarà diverso. La destra potrà finalmente sfoggiare tutte
le proprie competenze cinematografiche. Scherziamo? Mica tanto:
sentite cosa ha dichiarato ieri all’Ansa il sottosegretario ai beni e alle
attività culturali Nicola Bono (An, ex Fronte della gioventù ed ex
Fuan), che inaugurerà (è un po’ una notizia, un po’ una minaccia)
la Mostra. «Il cinema ha bisogno del pluralismo, bisogna dire basta
a un cinema politicamente inquadrato. La qualità dell’appuntamen-
to veneziano è fuori discussione, con le scelte compiute da de
Hadeln. Ci sarà una forte presenza italiana, e la produzione naziona-
le di alto livello permetterà di arrivare a un riequilibrio - rispetto
alle passate edizioni - nei confronti delle pellicole straniere. Anche
perché la Mostra si svolge a Venezia, in Italia (però!, ndr). Questa è
la prima mostra sotto la gestione del governo di centrodestra e a
Venezia la mia presenza sarà ufficiale, a differenza dello scorso

anno, quando non erano ancora state assegnate le deleghe ministe-
riali (e Sgarbi, allora, che ci faceva al Lido?, ndr). Verificheremo il
pluralismo nei fatti. Tutte le correnti artistiche devono essere rap-
presentate, bisogna dire di no ai circoli chiusi, alle visioni di parte. È
questa la differenza con la sinistra, che fino a oggi ha dominato la
scena cinematografica italiana».

Ci faremo un sacco di risate, con gente simile. E ci aiuterà la
mitica Marina Cicogna, la nobildonna che si era autonominata a
Venezia all’insaputa di tutti, e che ora si consola dirigendo Italia
Cinema: per promuovere il cinema italiano organizzerà feste in una
casa sulla spiaggia «messami a disposizione da un’amica», e darà
ospitalità «a chi ce la chiede» (saccopelisti e homeless, fatevi sotto).
Poi il 15 settembre volerà a Parigi per la prima di Callas Forever di
Zeffirelli, famoso regista di destra che, nel nome del pluralismo di
cui sopra, si è ben guardato dal dare il suo film alla Mostra del Polo.

al.c.

Marco Bellocchio
ha una passione:
la grande Opera
L’ha raccontata
in un film... che

vedremo alla Mostra

Ben presto Verdi
mi entrò nel sangue:
sì, il melodramma,
che è così viscerale,
è stato molto importante per
il mio cinema

Tempo fa Muti
mi chiamò per portare
il Rigoletto sul grande
schermo: come fare
però per evitare
il play-back?

‘‘
VELTRONI E PONTECORVO
UN PREMIO PER IL CINEMA LATINO
Un premio al miglior film e al miglior
regista esordiente d'identità latina tra
quanti partecipano ai festival di
Venezia, Berlino e Cannes: è questo il
progetto, ideato da Gillo Pontecorvo,
che intende valorizzare il cinema latino
e facilitare la creazione di un mercato
comune in risposta allo strapotere
hollywoodiano. Il «Premio città di
Roma - Arcobaleno latino» verrà
consegnato il 7 settembre al festival di
Venezia, da Walter Veltroni, sindaco di
Roma, capitale simbolica del cinema e
della latinità. L'intero progetto è figlio
dell'impegno dell'Istituto
Internazionale per il Cinema e
l'Audiovisivo dei Paesi Latini.

che festival...

‘‘

‘‘‘‘

Bono (An): basta col cinema
politicamente inquadrato...

È vero, la Callas
è stata la più
grande Violetta
della storia:
anche per le sue
imperfezioni...

A Piacenza
sulle tracce
della Traviata,
«scoperta»
da bambino su un
vecchio 78 giri

Alberto Gedda

Marco Bellocchio
In alto, Maria Callas
riceve i complimenti

per la sua «Traviata»
A sinistra,

Lou Castel e Paola
Pitagora ne

«I pugni in tasca»
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