
E
lom Doglo fu svegliato dal vio-
lento sbattere delle serrande. Le
aveva lasciate semi aperte per cre-

are un po’ di corrente d’aria. Si destò
madido di sudore, respingendo le len-
zuola. Udì il vento ululare e gemere fra
le inferriate come affranto da un male
oscuro. Subito Elom fu afferrato dalla
sua eterna angoscia. Già i suoi pensieri
si rincorrevano febbrilmente ad onde.
Cavalcandosi a valanga, essi affollava-
no, ossessivi, la sua mente: addio son-
no.
Di colpo tale una furia, l’aria s’incagliò
nella stanza dispiegandosi seccamente
come le vele di un battello. Fuggitivo
intrappolato, egli cercava una via di
uscita, sollevando disperatamente le te-
gole del tetto.
Ormai desto, gli ingranaggi del cervel-
lo di Elom si rimisero in moto. Lenta-
mente i ricordi, i concetti si gonfiaro-
no come bollicine. Si attiravano come
calamitate confluendo in bolle più
grosse scoppiettanti, poi si cristallizza-
vano. A volte gli sembrava quasi di
sfiorare con la mente una luce, una
verità. Poi tutto svaniva e ritornava l’in-
soddisfazione, la noia, il male d’essere,
di vivere. Gli pareva di viaggiare lungo
vie conosciute e scendere inesorabil-
mente alla stazione sbagliata. Peggio:
ogni volta perdeva il treno o la coinci-
denza. Così flebilmente i suoi pensieri
si evaporavano, lasciando dentro di lui
il vuoto dove presto si annidava l’an-
sia.
In lontananza, il cielo borbottava in-
soddisfatto. La pioggia scrosciava a
grosse gocce ad annaffiare il suolo.
L’aria si dilatò con l’acre profumo
d’asfalto caldo, fumante.
Elom Doglo si sedette sul margine del
letto, la testa ciondolante, pesante. Un
tuono smorzato echeggiò in lontanan-
za. Egli si alzò per raggiungere il balco-
ne. Fu subito investito da un tuono più
forte ed abbagliato da un lampo azzur-
ro che squarciò l’oscurità ferendo il
buio della notte. Piano, piano il bronto-
lio si allontanò con echi di stormo d’ae-
rei volando a bassa quota.

E
lom vide il display dello stereo
lampeggiare: per un attimo era
mancata la corrente. Accecato

dal lampo, osservò il buio della notte
farsi palpabile e minaccioso, con grap-
poli di nuvoloni appesi al cielo.
Ora la pioggia, che da prima cadeva
come lacrime lorde e pesanti, si fece
fine e frustante come gli spruzzi del
pomello incrostato di una doccia.
L’aria pesante si fece tiepida, poi a ma-
no a mano più fresca.Elom Doglo fu
scosso da un brivido: gli venne la pelle
d’oca. Rientrò nella stanza.
L’orologio sul comò segnava le tre di
notte. Tornò a letto, tirando su le len-
zuola per coprirsi. Si raggomitolò, gu-
stando voluttuosamente la frizzante e
calda sensazione di essere al riparo.
Fuori, nell’ululato del vento, la natura
si scatenava graffiando tutto sul suo
passaggio. Elom cercò di riaddormen-
tarsi coagulando la mente su un pensie-
ro roseo: un pensiero felice. Purtroppo
il temporale aveva chiuso le tende del
sonno, sprangando ogni speranza.
Ombre di presenze indefinite popola-
vano ora la stanza. Timori insalubri

affollavano la sua mente. Gli sembrò
d’udire una voce. Misteriosa, la voce
diceva: «Non guardare mai il buio del-
la notte quando sorride…».
Occhi chiusi, egli cercò di scappare a se
stesso, al suo tormento. Silenziosa la
sua anima scivolò nella notte. A piedi
nudi, alla chetichella, la sua anima fece
il giro del suo cuore. Scoprì un’isola,
sola, deserta. Elom Doglo si sentì una
virgola, macchia d’inchiostro, nera,
sbiadita su una pagina della vita.

A
llungando la mano verso l’altra
sponda del letto sentì il riconfor-
tante tepore del corpo di Gior-

gia. Giorgia Venanzi era la sua compa-
gna da quattro anni. Elom avvertì il
regolare sollevare del suo petto: dormi-

va prona, ignara del maltempo. Egli
accarezzò le curve dei suoi fianchi. In-
dugiò ad asciugare con le dita le perle
di sudore che si rannicchiavano nella
bassa valle della sua schiena. Lei non si
mosse.
Elom era triste. Avrebbe tanto voluto il
conforto delle sue carezze, il calore del
suo corpo per riscaldare questa sua ani-
ma in pena. L’angoscia sembrava aver
scavato dimora in ogni angolo del suo
essere, lungo ogni fibra di quell’involu-
cro che si portava addosso. Sul bordo
del baratro, con la complicità della not-
te, egli sfiorò il suo braccio. Cercò la
sua mano. Accarezzò le sue dita e lei si
girò, voltandogli le spalle, ancorandosi
al materasso. Provò ancora a cercare la

sua mano. Lei la ritirò ed Elom spro-
fondò nell’abisso.

O
diava la notte con quel peso
che l’opprimeva nel petto. Si
alzò di nuovo per uscire da

quelle lenzuola appiccicose che lo soffo-
cavano. Fuori, la notte tinse la città di
un velo di nero. Buio denso, rumoro-
so. Non sapeva quanto era il peso della
solitudine rispetto a quello della nostal-
gia per la sua terra. Indefinibile malin-
conia quel fuoco che arde sotto le cene-
ri del vivere quotidiano in terra stranie-
ra. Quel sempre sentirsi nessuno. Peg-
gio non esistere: percepire gli sguardi,
curiosi, irritati o compassionevoli sci-
volarti addosso come se fosti un’om-
bra.

E
stenuanti ricordi intrecciati a
suoni, rumori, odori, profumi,
colori e risa. D’improvviso, il ri-

cordo vivido di una voce della sua in-
fanzia: quella di nonna Amewonò. La
nonna era sicuramente l’unica persona
con cui non aveva avuto bisogno di
fare lo spavaldo. Mama Amewonò era
l’unica che lo difendeva ed egli usava
sedersi vicino a lei quando sentiva
l’aria temporalesca aleggiare in casa.
Per comunicare con lei non avevano
bisogno di parole. Si lasciava covare in
quel silenzio intriso di complicità. Ac-
covacciato vicino a lei, disegnava nella
sabbia figure con un pezzo di legno,
mentre lei rigirava instancabilmente
con maestria il cotone attorno al fuso
per fare nascere il filo. Di tanto in tan-

to, l’anziana si fermava e senza accen-
nare a nessun gesto, lui le porgeva la
piccola pallina di zucca contenente il
tabacco macinato. Lei si faceva una pre-
sa ricurvando l’indice attorno all’un-
ghia del pollice, si comprimeva alterna-
tivamente una narice e poi l’altra inspi-
rando profondamente con un ah! di
soddisfazione. Dopo essersi stretto il
naso, starnutiva un liquido brunastro
gli colava dal naso che puliva con il
rovescio della mano, si asciugava la ma-
no sulla stoffa del parè, lo gratificava
con un sorriso sdentato di complicità
poi tornava a filare.
Per un attimo ad Elom sembrò di senti-
re la voce di Mama Amewonò che dice-
va: «non guardare il buio della notte
quando sorride…».
Quanto gli mancava sua nonna!
Soffocante la questua di tenerezza in
terra straniera. Amare ed essere amato:
quattro parole, tutta una vita. Meglio,
tutto il sogno di una vita. Dura realtà
del sussistere. Ognuno trascina penosa-
mente se stesso nell’ombra della sua
vita, modellandosi addosso maschere
di circostanza sotto l’effimero fardello
del vivere su palcoscenici improvvisati.

P
er non annegare nella nostalgia
Elom pensò: «Dovrei tornare a
scrivere. Sì, domani torno a scri-

vere e finisco questo dannato roman-
zo!». Scrivere libera e sconfigge la soli-
tudine. Scrivere è taumaturgico contro
la nostalgia, la burka, la saudade. È un
modo per urlare: «Esisto, ci sono an-
ch’io in questa società che mi vuole
ignorare nella mia essenza.Non sono
afasico, non sono il vostro oggetto,
non sono un cittadino di seconda clas-
se!».
Rasserenato dalla sua decisione, di sfi-
da, si mise a sorridere al buio della
stanza. Le ombre si diradarono. Elom
piombò nel sonno. La fronte sgoccio-
lante di sudore nell’afa di una sala stra-
colma. Il fascio potente di uno spot
illuminava il palco a giorno. Era su un
palco. La folla l’acclamava. In piedi.
Non riusciva a reprimere un largo sor-
riso. Aveva le guance indolenzite di
contentezza. Il suo romanzo era un suc-
cesso. Nel fondo della sala, Giorgia sor-
rideva, in disparte: fiera, gli occhi luci-
di. L’aria profumava d’incenso. Elom
si sentiva leggero. Il presidente della
giuria suonò per richiedere silenzio.

I
l pubblico non smetteva di applau-
dire. Il suono della campanella per-
sisteva, irritante come quello di

una sveglia. La sveglia! Elom allungò la
mano per spegnerla. Giorgia si era già
alzata. Accanto a lui le lenzuola vuote e
spiegazzate portavano le impronte del
suo corpo. Il cervello gli rimbombava
dentro la testa.
«Illuso!» - mugugnò. Una piega amara
gli si raggelò all’angolo della bocca.
«Non guardare mai il buio della notte
quando sorride… nasconde false veri-
tà». Così diceva la voce della nonna.

«N
ell'orto di mio padre, sovente/ rincorre-
vo farfalle, curavo il basilico/ e il rosmari-
no e gustavo gli odori /dei bianchi cappe-

ri sul muro. Com'erano /altissime le volte degli Archi
Felici!/... Poi, d'improvviso un attimo/del 19 luglio
1943 tutto scomparve,/e rimasi per dieci ore sotto le
macerie,/abbracciato a mia madre. Non lo sapevo/ ma
ascoltando il suo eterno grido,/ fu in quel momento
che divenni poeta». Così Elio Fiore, nel Cappotto di
Montale, il libro uscito nel 1996 per Scheiwiller, spiega-
va la nascita della vocazione poetica che avrebbe segna-
to la sua vita adulta (e il cappotto del titolo era, fuori di
ogni metafora di sapore gogoliano, un vero Aquascu-
tum usato «con fodera scozzese» che gli era stato regala-

to dalla governante dell’amico-poeta-premio Nobel).
Fiore è morto l’altra notte per un malore nella sua casa
di Roma, l’appartamento tappezzato di libri e fotogra-
fie nel quartiere Monteverde dove viveva solo (s’era
sposato tardi, sessantenne, ma il matrimonio era dura-
to poco). Era appena tornato da Recanati dove, nella
foresteria del centro studi leopardiano, era abituato a
trascorrere alcuni giorni estivi. È stato un vicino e
conoscente, non vedendolo, a dare l’allarme. Elio Fiore
era nato a Roma il 12 luglio 1935. Il primo a scoprirlo
fu Giuseppe Ungaretti che, nel 1964, presentò la sua
iniziale raccolta di versi, Dialoghi per non morire. E
folto, poi, fu lo stuolo di colleghi-poeti coi quali Fiore,
benché di temperamento schivo, intrattenne rapporti

di amicizia: tra gli altri Montale, appunto, Mario Luzi,
Camillo Sbarbaro e Sibilla Aleramo. Luzi gli avrebbe
prefato la seconda raccolta In purissimo azzurro edita
da Garzanti - ventidue anni dopo quell’esordio, nel
1986 - , con Sibilla Aleramo avrebbe intrattenuto una
corrispondenza edita nell’89 col titolo Lettere a Elio.
Tra gli altri titoli Notturni (1987), All'accendersi della
prima stella (1988), Gli improvvisi (1990), Gli occhi
dell'universo (1995) e I bambini hanno bisogno (1999).
Nel ‘92 aveva pubblicato i versi levigatissimi e leggeri
del poemetto Myriam di Nazareth, con una prefazione
di Carlo Maria Martini. Da alcuni anni stava scrivendo
una sorta di romanzo autobiografico. Centrale, nella
sua vita e nella sua poetica, la riflessione intorno alla

Shoah e ai terribili avvenimenti nel ghetto di Roma
nell’autunno del ‘43. Dice una sua poesia (con un
riferimento alla vicenda raccontata da Lorenza Mazzet-
ti nel libro Il cielo cade): «vedrò cieli nuovi per sempre.
Il cielo cadrà, Lorenza. Il resto sarà il giudizio di un
cuore innocente. Con Anna Frank (una ragazza ebrea
in Olanda stritolata dalla shoah) vedrò nuovi cieli per
sempre». Autodidatta, figlio di un macellaio, Fiore ave-
va lavorato per qualche tempo in una fabbrica del
gruppo Olivetti, era stato correttore di bozze all'Espres-
so e bibliotecario al Pontifico istituto biblico. Per inte-
ressamento di Luzi aveva ottenuto nel ‘97 un sussidio
del Fondo Bacchelli.
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ELIO FIORE, CON LUI LA VIOLENZA DIVENTÒ POESIA
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Kossi Komla-Ebri è nato in Togo
nel 1954, approda in Italia nel
1974, e si laurea in medicina
presso l’Università di Bologna per
conseguire poi la specialità in
Chirurgia a Milano. E sposato e
ha due figli. Residente a Ponte
Lambro (Como), lavora presso
l'Ospedale Fatebenefratelli di
Erba. Ha vinto il primo premio
per la narrativa alla terza edizione
del concorso Eks&Tra nel 1997
col racconto «Quando
attraverserò il fiume» e il quinto
premio all’edizione del 1998, con
il racconto «Mal di..». Altri
racconti: «Sognando una favola»
«Vado a casa» «Le due scatole di
fiammiferi» sono stati segnalati
per la pubblicazione in diverse
antologie. Un suo saggio è stato
pubblicato sulla rivista «Lettere»
e sulla rivista «Caffè». Altre due
opere sono state pubblicate
nell’Antologia «La lingua
trappata» (Leoncavallo Libri
1999). Occupa il suo tempo libero
come mediatore interculturale
nel mondo della scuola
e della sanità. Nel 2001 si è
candidato alle elezioni politiche
con l’Ulivo.

Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

Chi vive nel nostro tempo
è vittima di nevrosi
Per vivere bene non bisogna
essere contemporanei
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Elom Doglo si sedette
sul margine del letto, la
testa ciondolante,
pesante. Un tuono
smorzato echeggiò
in lontananza

Quanto gli mancava sua
nonna! Soffocante la
questua in terra
straniera Amare ed essere
amato: quattro parole,
tutta una vita

l’autore È dura la vita da immigrato
E così tra veglia e sonno
la nostalgia dell’infanzia

e del proprio paese diventa
un fardello estenuante

Forse scrivere può aiutare?
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