
Rocco Brindisi

E
ra la prima volta che leggevo un rac-
conto di Dostoewskij. Conoscevo i
suoi romanzi e tornavo, avidamente,

all’incontro tra lo zarec Tichon e Stavrogin,
al finale de L’idiota: la veglia funebre di
Rogozin e del principe Miskin accanto al
cadavere di Nastassja Filippovna. «Maledet-
to psicologo», grida Stavrogin a Tichon,
che ha ascoltato la sua confessione (Stavro-
gin ha «toccato» una bambina, dopo aver
nascosto un coltellino perché la bambina
venisse accusata del furto, la bambina si è
impiccata, e Stavrogin non sopporta che
qualcuno possa perdonarlo). Ljuda, la ra-
gazza di Giorgio, mi dice che si pronuncia
«Ragozin», «Dastoewskij», mi confida che
non ama più quello che è stato lo scrittore
della sua adolescenza. Non mi va di chieder-
le le ragioni del suo disamore, mi incuriosi-
scono solo gli amori. Ljuda è una ragazza
uzbeka di origine russa, gracile, bionda, par-
la un italiano confuso, ma così luminoso
che spero non lo impari meglio. Lo parla
con tutto il corpo, ed un corpo innamora-
to.
Avevo poco meno di trent’anni, mia moglie
aveva perso il terzo bambino, nato morto a
otto mesi, stava a letto e si sentiva soffocare,
per quello che i medici chiamavano «choc
latente». In casa teneva-

mo le finestre spalancate,
e lei, nelle crisi più acute,
correva ad affacciarsi, in
cerca di aria. Fu in quei
giorni che bruciai tutto
quello che avevo scritto e
alcune lettere che tenevo
conservate: ce n’erano
tre di Pasolini, che avevo
incontrato nella sala dop-
piaggio. Aveva letto le
mie poesie: «belle, non
bellissime», così disse.
Me ne parlò per minuti
che non finivano mai.
Ero felice. Maria sobbal-
zava, la notte, e io corre-
vo a spalancare le fine-
stre. Era una delle poche
cose che sapevo fare, mi
riusciva bene, anche se
quel gesto non serviva a
nulla. Uscii con la valiget-
ta di cartone e le diedi
fuoco, sotto lo sguardo
divertito di alcuni bambi-
ni. Non sopportavo che
le parole respirassero
tranquille, mentre lei si
sentiva strozzare. Non è stata una grande
perdita: scrivevo cose eteree. La stanza da
letto era quella con due finestre. Ero un
cane che guarda il dolore di un essere uma-
no. Avevo lo sguardo attonito e impotente
di un cane. Le mie mani erano zampe. Ac-
compagnavo Maria al bagno, restavo con
lei, se doveva fare un po’ d’acqua, fissando
il vuoto, qualche volta lo specchio, l’unico
oggetto della casa che non spandeva dolore,
la riaccompagnavo a letto, mi accucciavo, le

voltavo le spalle con la speranza ingenua
che un corpo non guardato non esiste. Fu
dopo quei giorni che lessi La mite. «Finché
lei è qui, tutto ancora va bene; m’avvicino e
la guardo ogni momento, ma domani la
porteranno via, e come farò a rimaner solo?
Ella è adesso in sala sulla tavola, hanno
congiunto due tavolini di giuoco e la cassa
ci sarà domani, una cassa bianca guarnita di
gros de Naples bianco…». Il prestatore su
pegno gira attorno al cadavere della ragaz-
za, sua moglie, che si è appena uccisa la-
sciandosi cadere dalla finestra, dove era sali-

ta stringendo al petto un icona della Vergi-
ne. Nel racconto, la ragazza non ha un no-
me e non ce l’ha neanche l’uomo che rac-
conta. «Ella…io…». Ero sposato da sette
anni e non avevo mai carezzato la nuca di
una donna, avevamo una figlia di quattro
anni. Le tristezze di una donna mi erano
oscure come la sua schiena. Dovevano pas-
sare altri anni per accorgermi di volere bene
al suo naso, alle sue orecchie... «Ella veniva
da me puramente e semplicemente a impe-
gnare degli oggetti per pagare l’avviso sul
Golos che diceva, ecco, così e così, c’è un’isti-

tutrice disposta anche ad andar fuori e a dar
lezioni a domicilio ecc., ecc. Questo fu pro-
prio al principio e io, certamente, non la
distinguevo». Oltre al naso e alle orecchie,
cominciarono a piacermi le sue mani, non
ricordo di averla mai guardata nuda né di
essermi spogliato accanto a lei, eppure lo
facevamo, con la luce accesa, qualche volta.
Né ricordo di averla mai baciata o fissata
negli occhi, in quegli abbracci desolati. Mi
accorsi dei suoi capelli, solo guardandola
allo specchio ed ebbi l’impressione che mi
potessero apparire solo là dentro. «Ma ella,
una volta si era permessa di portare gli avan-
zi di una vecchia giacchetta di pelle di lepre,
e io non potei frenarmi e a un tratto le dissi
qualcosa come una spiritosaggine. Dio mio
come s’infiammò! Aveva gli occhi celesti,
grandi, pensierosi, ma come s’accesero! Tut-
tavia non lasciò sfuggire nemmeno una pa-
rola, prese i suoi “avanzi” e uscì». Il prestato-
re su pegno sposa la ragazza esile, bionda.
Lei ha poco più di sedici anni, ma ne dimo-
stra tredici.
Nel film di Bresson, Una femme douce”, c’è
una scena dove «la mite»(Dominique San-

da) entra nel letto, nuda, con l’allegria di
una adolescente, un’allegria che non precor-
re il desiderio. Il lenzuolo, che si solleva e
che, subito dopo, ricade, è un’immagine di
pura gioia. Nel racconto di Dostoewskij, il
prestatore su pegno, uomo del sottosuolo,
gela gli slanci della ragazza, ha un suo piano
segreto: lasciarsi odiare per ottenere il suo
amore. Lei si ammala, una notte prende la
rivoltella, si avvicina al letto del prestatore
su pegno e gliela punta sulla tempia. Lui
apre gli occhi, li richiude, sogna di essere
ammazzato. «Permettete, io sapevo che una
donna, e tanto più di sedici anni, non può
non sottomettersi pienamente all’uomo.
Nelle donne non vi è originalità, questo…
questo è un assioma, anche ora, anche ora è
per me un assioma! Che importa che sia
distesa là in sala: la verità è verità e qui lo
stesso Stuart Mill non ci potrebbe far nien-
te! Ma la donna che ama, oh, la donna che
ama adorerà perfino i vizi, perfino i delitti
dell’essere amato. Egli stesso non troverà
per i suoi delitti tali giustificazioni quali le
saprà trovar lei. Questo è generoso, ma non
è originale; soltanto la mancanza di origina-
lità ha rovinato le donne. Ebbene, ripeto,
che cosa m’indicate là, sulla tavola? È forse
originale quello che c’è sulla tavola?Oh!
oh!».
Lei non avrebbe mai letto questo racconto,
perché i racconti scritti la stancano, e poi,
ama vagheggiare d’altro mentre ascolta una
storia. Vagheggiare, parlando. Le storie dei
libri la intimidiscono. Ho percepito, per la
prima volta, il corpo di una donna, leggen-
do La mite. E qualcos’altro ho sentito, che
potevo amarle, le donne, in modo differen-
te da un amico: senza desiderare di vederle
umiliate. Non ho mai letto molto, e anche
se amo perdutamente uno scrittore, salto
senza scrupoli le pagine noiose, non credo
nella fatica di leggere, ma quando amo
Aglaia, Anna Karenina o Anna Sergeevna,
la signora col cagnolino, e le amo, credete-
mi, senza speranza, senza tormentarmi nel-
l’attesa che si accorgano di me, non mi capi-
ta mai di avvertire la loro gioiosa o dispera-
ta nudità come mi succede con «la mite».
Senza questo racconto non saprei nulla del-
la meraviglia, della vergogna di una donna
a sentirsi amata da qualcuno che lei non
ama più e non ricorda di avere mai amato.
«Ad un tratto sento che lei, nella nostra
camera, alla sua tavola, sul lavoro, piano
piano… ha cominciato a cantare. Questa
novità mi fece un’impressione che mi scos-
se, tuttora non riesco a capire. Fino allora
non l’avevo quasi mai sentita cantare, eccet-
to forse nei primissimi giorni quando l’ave-
vo condotta nella mia casa e quando ancora
potevamo divertirci tirando con la rivoltella
al bersaglio… Si riderà della mia agitazio-
ne… No, non sentivo ancora pietà di lei, e
quella era una cosa ancora ben diversa. Sul
principio, almeno nei primi momenti, fui
preso a un tratto da perplessità e da una
terribile meraviglia, terribile e strana, mor-
bosa e quasi vendicativa: canta in mia pre-
senza! S’è forse dimenticata di me?».
Rileggo questo racconto almeno una volta
l’anno e sogno di avere un corpo di donna.
Come inizio.

C he l’esilio sia la condizione esistenziale più vera e diffusa lo
sapevamo già, per motivi poetici, non solo politici. Ma con

quello che succede verrebbe voglia di chiamare questa rubrica «noi
marziani», e farla a turno, noi che ci sentiamo a disagio, o rifugiati
politici potenziali. Noi che per ora giriamo solo in tondo, ma che
potremmo prima o poi divenire delle linee e zigzagare. A sentire
Pera, Castelli, perfino Alberoni, penso ai mondi paralleli della fanta-
scienza. La frase più fulminante era in un romanzo di Ray Bradbu-
ry: la dice un barman al protagonista che avverte con angoscia che il
mondo sembra lo stesso, ma non è più lo stesso; e per tirarsi su
ordina un Martini. Il barman: «Blu o rosa?». Il personaggio esce dal
bar. Ecco, quando leggo i giornali mi sento un po’ così. Come
leggere Pera che cita David Hume. Hume che introdusse una sana
dose di humour nella filosofia, e criticò Cartesio con un’altra battu-

ta fulminante: «A volte penso, a volte sono». Sì, forse si adatta a
Pera e Alberoni, ma non c’è tanto da ridere. Questi signori che
sembrano mutanti, a chi parlano, da dove parlano? Pensano davve-
ro ciò che dicono? Allora. Pera dice, a un convegno di berlusconiani
dedicato alla «bellezza» (sic!), che chi manifesta dissenso in piazza è
platonico, ovvero idealista, ovvero stalinista. Non vede il «tic totali-
tario» nel proprio occhio, il monopolio mediatico che grava sul
Paese, né l’abuso di una maggioranza che straccia le regole costitu-
zionali. Alberoni scrive «abbasso la politica», che come la pubblicità
è ridotta a slogan. Giusto, basti pensare ai kit di parole precotte di
cui fa uso il governo. Ma allora perché sta dalla parte di quel grido
tribale che una squadra di tecnocrati ha esportato dagli stadi di
calcio e poi clonato in un partito-azienda? Castelli (il ministro),
dopo aver invocato che le carceri «non siano Grand Hotel», replica

al giornalista Surace: di fronte alla legge si è tutti uguali. Bene, lo
dica ai politici della sua parte, protesi a cercare immunità, che sono
uguali nei diritti ai poveracci che si impiccano ogni mese nelle
nostre carceri. Sì, questa maggioranza è stata eletta, il suo successo
(provvisorio) non si discute. Ma il successo in sé lo si constata, non
è frutto di un giudizio di valore. Non ha dalla sua né bellezza né
nobili ragioni, solo rapporti di forza. Un cittadino normale si
chiede: è ancora diritto della maggioranza quello di varare la pena
di morte, o di abolire la democrazia? E di affondare i «clandestini»?
Hanno, questi signori, un’idea dei limiti?
Quanto a noi, che in esilio ci sentiamo dai tempi di Craxi, della
Milano da bere e delle modelle anoressiche, di noi marziani (oppu-
re troppo umani) dirò la prossima volta. Per «fare la linea, non il
punto», come raccomandava il sempreverde Gilles Deleuze.

A VOLTE PENSO, A VOLTE SONO
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Cosa stavamo
leggendo in quel determinato periodo, durante
quel viaggio o mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha aiutato a vivere,
sorridere o piangere? L’idea che proponiamo è
questa: parlare dei libri che hanno
accompagnato le nostre azioni migliori, quelle
che ricordiamo di più, le più significative.
Invece di chiederci quali libri salvare, ci-vi
chiediamo quali libri vi hanno salvato o, almeno
vi hanno fatto vivere una storia. Hanno finora
risposto: Elena Stancanelli (29 luglio) che ha
parlato di un libro mai letto, la raccolta di
poesie di Federico Garcìa Lorca; Francesco
Piccolo (4 agosto), che ha raccontato un’estate
insieme al «Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11
agosto) che ha reso omaggio a Giorgio
Scerbanenco e ai suoi «Ragazzi del massacro»;
Giorgio Messori, insegnante di italiano
all’Università di Tashkent, in Uzbekistan. Oggi è
la volta di Rocco Brindisi che ci racconta la sua
lettura de «la mite» di Feodor
Dostoewskij.

Georg Christoph Lichtenberg
«Aforismi e lettere»

L’unico difetto che hanno
gli scrittori veramente
grandi è che di solito
sono la causa
di moltissimi scrittori
cattivi o mediocri
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Dalle pagine
dello scrittore russo
ad una scena di un film
di Bresson: un’immagine
di pura gioia e di allegria
adolescente

Senza questo racconto
non saprei nulla
della meraviglia, della
vergogna femminile
a sentirsi amata da chi
non si ama

la serie

Beppe Sebaste

La lettura de «La mite»
di Dostoewskij s’intreccia

con un doloroso caso personale
e diventa quasi una rivelazione

‘‘ ‘‘

L a querelle sui libri di storia da riscrivere?
Archiviata. La disputa infinita su saggi e stu-

di storici revisionisti? Sorpassata. D’ora in avanti la
storia si fa (e si rifà) e si studia da Vespa e da
Costanzo o nella multisala sotto casa. Sono infatti
film, fiction, documentari, ma soprattutto talk
show, il metodo didattico alternativo per l’apprendi-
mento della storia suggerito dagli studenti intervista-
ti dall’Istituto Italiano di Studi Transdisciplinari di-
retto dal professor Massimo Cicogna.
Dalla ricerca, condotta su un campione di 1500
studenti delle scuole medie inferiori e superiori, la
storia risulta la materia di gran lunga meno amata
dai ragazzi, che la considerano difficile da memoriz-
zare (27%), giudicando i programmi poco stimolan-
ti (23%) e ripetitivi (19%). Il 16% degli intervistati
non vede l’utilità pratica della materia, e il 15%
denuncia lo scarso approfondimento della storia

contemporanea. Sarebbero infatti la Seconda Guer-
ra Mondiale (27%) e i conflitti contemporanei
(24%) i periodi più amati dai giovani, seguiti dalla
Prima Guerra Mondiale (20%) e dal Risorgimento
(17%). Solo un 12% si dichiara interessato al Medio-
evo.
Il quadro che emerge non coglie di sorpresa, dato
che già i dati di una precedente ricerca Abacus certi-
ficavano la vera e propria allergia ai libri degli stu-
denti italiani, tra cui i lettori sono il 68% dai 14 ai 19
anni, a fronte di un 95% di coetanei francesi, di un
89% di spagnoli, e di un 88% di portoghesi. Fin qui,
dunque, nulla di totalmente nuovo; piuttosto quel-
lo che sorprende sono alcune «conseguenze» della
ricerca: tra cui quella che vede salire in cattedra
programmi come Porta a Porta (39%). I dati rivela-
no, infatti, che tra i giovani sostenitori del talk show
come moderno sistema di insegnamento storico, la

trasmissione da trasformare in aula scolastica è per
la maggior parte di loro (32%) Porta a porta, defini-
ta affidabile e interessante. Un risultato che trova
conferma nel monitoraggio degli ascolti del pro-
gramma: il 12,3% degli spettatori abituali è rappre-
sentato da giovani.
Bruno Vespa, dunque, secondo queste cifre, sareb-
be il maestro ideale di storia per il 27% degli intervi-
stati, anche se il primato gli è insidiato da Enzo
Biagi, scelto dal 28% dei ragazzi. «Se i libri di storia
fossero più leggibili i ragazzi non avrebbero bisogno
di appellarsi alla tv», si è affrettato a commentare
gongolante Bruno Vespa. «I ragazzi hanno un’idea
sbagliata della storia. Il fatto è che bisogna saperla
raccontare, e spesso i testi accademici hanno eccel-
lenti qualità scientifiche ma scarsa capacità comuni-
cativa». E dopo aver reso doveroso omaggio a Mon-
tanelli, ricordando l’ostilità con cui il mondo acca-

demico accolse il tentativo del grande giornalista di
raccontare la storia in modo più accessibile, Vespa
si lancia in una difesa d’ufficio del medium televisi-
vo. «La tv - sostiene - è tecnicamente il mezzo più
veritiero. Se usato con onestà, naturalmente. Si pos-
sono impostare anche dei programmi televisivi fa-
ziosi, e ne abbiamo avuto numerose prove (Porta a
Porta è inclusa? domanda del redattore) in questo
non c’è differenza rispetto ai testi. Ma nella televisio-
ne, specialmente in quella pubblica, le manipolazio-
ni, i tagli, le censure, risultano di gran lunga più
evidenti rispetto a quelli dei libri, quindi è più diffici-
le alterare la verità». Poi, con modestia, conclude:
«Non credo di avere le qualità necessarie per inse-
gnare la storia. Io mi limito a raccontare la cronaca
di oggi, che sarà la storia di domani». È proprio
vero: Vespa la storia non la insegna. La fa.

re.p.

Sorpresa: una ricerca tra studenti delle medie indica il programma di Bruno Vespa come metodo alternativo ai «faziosi» e noiosi testi scolastici

Libri addio, la storia ora si fa «Porta a Porta»
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