
A giudicare dalla solerzia e dall’insistenza, spes-
so molesta, con cui i poveri recensori sono

incalzati dagli addetti degli uffici stampa delle case
editrici, questi ultimi saranno d’accordo con Anton
Cechov, quando in una lettera al fratello maggiore
Aleksandr affermava: «Una cattiva critica è meglio
di niente... non ti pare?». Ma questa è solo una delle
riflessioni più banali delle molte, ben più serie, rac-
colte da Piero Brunello in un libriccino firmato Ce-
chov e intitolato Senza trama e senza finale. 99 Consi-
gli di scrittura (traduzioni di Gigliola Venturi e Clara
Coisson, minimum fax, pagine 110, euro 6,50).
Un libro che leggeranno con profitto gli aspiranti
scrittori, ma anche quelli affermati, se un autore del
calibro di Raymond Carver, per anni docente di

scrittura creativa, trovò in Cechov idee utili per sé e
per i suoi allievi, come dimostrano i saggi dedicati
dal minimalista americano alla riflessione teorica
sulla narrativa. Insomma, più che iscrivervi a una
scuola di scrittura - iniziative sempre più diffuse, ma
la cui qualità non sempre è garantita come le rate di
iscrizione da esborsare - cominciate, con una mini-
ma spesa, a leggere che cosa ha da dire non il maestri-
no di turno, ma un’autorità come il grande Cechov.
Vediamo dunque qualcuno di questi suggerimenti.
Abbandonare il soggettivismo esasperato: «Basta es-
sere più onesti: buttare se stessi a mare sempre e
dovunque, non intrufolarsi nei protagonisti del pro-
prio romanzo, rinnegare se stessi, non fosse che per
mezz’ora». Ma anche evitare di parlare da incompe-

tenti: «Dio, non permettermi di giudicare o di parla-
re di quel che non conosco e non capisco». Trattare
la realtà, ma senza i facili schematismi del realismo:
«Prendi qualcosa dalla vita reale, d’ogni giorno, sen-
za trama e senza finale». Non limitare il campo del
narrabile: «Scrivete su ogni specie di soggetti - allegri
e lugubri, bene o male. Mandate racconti, bozzetti,
aneddoti, barzellette, freddure, ecc. ecc.». Non avere
eccessive preoccupazioni stilistiche che possano
compromettere la creatività: «Non forbire, non lima-
re troppo, sii sgraziato e audace. La brevità è sorella
del talento».
Eppure Cechov sa, e ci insegna, che la tecnica da sola
non basta. Le sue idee su come fare letteratura sono
sostenute da un’idea precisa di cos’è la letteratura, i

consigli di scrittura sostanziati da un’ipotesi etica sul
senso dell’essere scrittore. «La vita - scrisse - è una
marcia verso il carcere. La vera letteratura deve inse-
gnare come fuggire, o promettere la libertà». Ciò,
nonostante la disillusione generazionale, il senso di
vuoto e di sconforto che segue la caduta delle grandi
certezze. Allora come oggi: «Non abbiamo concezio-
ne politica, non crediamo nella rivoluzione, non
abbiamo un Dio, non temiamo i fantasmi e, quanto
a me, non temo neppure la morte e la cecità». Ce-
chov non credeva che gli intellettuali avessero inse-
gnamenti da dare, odiava le etichette, i raggruppa-
menti forzati di scuola o di poetica. Gli interessava
solo l’uomo, l’individuo. Ma lo prendeva maledetta-
mente sul serio.co
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CONSIGLI DI SCRITTURA FIRMATI CECHOV
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Alle 11 di sera
del 31 dicembre del
1958 decise di andare
nell’isola. E quando
arrivò, l’ora di Fidel
era scoccata

‘‘

Andrea Guermandi

C
uba deve moltissimo a
Burt Glinn, uno dei più
grandi fotografi dell’Agen-

zia Magnum. Gli deve molto per-
ché Glinn trasmise al mondo le im-
magini e i volti della rivoluzione
cubana. In un certo senso provocò,
all’interno della società americana,
una sorta di senso di colpa, o di
dubbio, sulle risoluzioni operate
contro il popolo che cacciò il ditta-
tore Batista.
Nato a Pittsburgh nel 1925, vive
attualmente a New York. È uno dei
fotografi più pubblicati negli Stati
Uniti. Le sue im-
magini sono ap-
parse sulle co-
pertine e sulle
prime pagine di
riviste e giornali
internazionali
come Time,
Newsweek, Life,
Vanity Fair,
Stern, Paris Ma-
tch, London Sun-
day Times. Pur
essendo uno
dei fotografi
commerciali
più stimati al
mondo, i suoi
primissimi lavo-
ri sono legati, in-
delebilmente, al
fotogiornali-
smo e alle guer-
re. In particola-
re a Cuba e alla
rivoluzione di
Guevara e Ca-
stro.
Glinn, alle 11 di
sera del 31 di-
cembre 1958 de-
cise di andare
nell’isola carai-
bica. Il giorno
di Capodanno
del ’59, atterrò
all’aeroporto di
L’Avana. Senti-
va che era scoc-
cata l’ora della
rivoluzione. La
fotocamera era
pronta.
A distanza di 43
anni quelle foto
memorabili di
Fidel, attornia-
to da donne e
uomini armati
e felici, da don-
ne e uomini che gremiscono ogni
angolo dell’isola, vengono raccolte
in un volume della Federico Mot-
ta, intitolato L’Avana. L’ora della
rivoluzione. Un volume che non
mostra solamente, ma racconta il
fervore, l’idealismo e la forza di
quella gente che ha ritrovato un
sorriso e la voglia di vivere.
C’è una dedica di Glinn, bellissi-
ma, che sintetizza in modo mirabi-
le il pensiero di un americano che
scopre quella che in quel momento
non si può chiamare che libertà:
«A Elena e Sam (moglie e figlio,
ndr.) che hanno partecipato alla
mia ultima avventura con Fidel; al-
la memoria di Ray che si trova nel
paradiso del pescatore di pesce az-
zurro, e a Carolyn che inclina la
testa per ricordarci che la vecchia
signora sa ancora danzare; e soprat-
tutto ai miei genitori, Fannie e Jim-
my, che hanno fatto tutto per me e
che probabilmente adesso sono in-
daffarati a organizzare l’ala sinistra
del coro celeste». Niente male per
uno nato a Pittsburgh nel ’25. Due
Laica al collo, sigaro in bocca, il
mitra in alto: così è ritratto Glinn
da Grey Villet, giornalista di Time,
il giorno dell’entrata trionfale a

L’Avana. Il sorriso del grande re-
porter era lo stesso dei cubani: per-
ché aveva capito. Nel corso di una
serata tra amici, a New York, Glinn
diceva: «Erano almeno due anni
che si parlava di Fidel Castro come
di un fuorilegge e un rivoltoso che
viveva nella Sierra Maestra. Se si
avevano i contatti giusti, e se non
ci si formalizzava a dormire per
terra, non sembrava impossibile
raggiungerlo, per la stampa. Così
decisi di partire senza riflettere. Mi
feci prestare da Clay (si tratta di
Clay Felker, leggendario direttore
di periodici) tutti i soldi che aveva
in tasca, tornai a casa in taxi, mi
cambiai d’abito, imballai le macchi-

ne fotografiche e telefonai a Cor-
nell Capa, allora presidente della
Magnum che bussò a tutte le porte
del suo palazzo e mi procurò tutto
il contante che riuscì a mettere in-
sieme. Arrivai all’aeroporto La
guardia in tempo per prendere l’ul-
timo «Yellow bird» per Miami.
Avevo la mia attrezzatura, una air
travel card, 400 dollari in contanti
e nessuna idea di quello che stavo
facendo».
Quando Burt Glinn arrivò a L’Ava-
na, Batista era fuggito, ma Fidel si
trovava ancora a centinaia di chilo-
metri della capitale e il «Che» stava
arrivando. «Ormai il Che era arri-
vato nella capitale - ricorda Glinn -

ma per noi restava irraggiungibile.
Il generale dei rivoltosi, Camino
Cienfuegos, era già per strada e dal-
le montagne cominciavano a scen-
dere i veri barbudos. I sostenitori
di Castro uscirono dai nascondigli
e ovunque si poteva assistere a ri-
congiungimenti estatici tra madri e
figli e vecchi amici. Era l’«abrazo»
il gesto del giorno. Le folle si riuni-
vano per festeggiare. Tutti invoca-
vano Fidel, ma nessuno sapeva do-
ve si trovasse. Non esisteva un uffi-
cio stampa; quello non era un servi-
zio fotografico organizzato, era
una vera rivoluzione! Fu allora che
colsi in tutta la sua realtà il luogo
dove mi trovavo e che capii davve-

ro cosa stavo facendo. Ero eufori-
co. Stavo vivendo una delle grandi
avventure della mia vita».
Il racconto prosegue con la rincor-
sa di Castro. Santa Clara, Cienfue-
gos e poi L’Avana. «È triste - scrive
ancora Glinn nel volume - pensare
a ciò che accadde in seguito. Può
darsi che avesse ragione il Che a
proposito della necessità di indi-
pendenza, ma io mi chiedo ugual-
mente cosa sarebbe accaduto se
noi avessimo giocato il tutto per
tutto, con Fidel. Certo chiunque
avesse fatto quel mistico e magico
viaggio verso L’Avana non avrebbe
mai potuto credere alle teorie degli
esuli sull’impopolarità di Castro
che due anni dopo furono alla base
dell’invasione finanziata dagli Usa,
nota a tutti come la Baia dei Por-
ci».
Glinn ritrae le milizie appostate so-
pra i tetti e all’università, gli arresta-
ti batistiani e il primo carro armato
dell’esercito regolare che sfila tra
due ali festose di folla, i fori di pro-
iettile a Santa Clara e una colonna
che parte da Santiago, un guerri-
gliero che racconta storie di guerra
a una cubana e il primo, estenuan-
te comizio di Castro, gente sugli

alberi e i barbudos del capo che
leggono Prensa libre («Huye Bati-
sta», Fugge Batista, è il titolo), Ca-
stro che si ferma a parlare con suo-
re e studentesse (tutte felici), fino
al grande carosello attorno al
«lìder maximo». La rivoluzione è
compiuta. Ecco cosa scrive Glinn:
«Il nostro viaggio a L’Avana era
durato nove giorni, nove giorni fan-
tastici durante i quali non dormim-
mo né mangiammo e non ci lavam-
mo regolarmente. Imparai che un
buon sigaro può bastare per nutrir-
si, ma ricordo anche le folli speran-
ze e gli infausti presagi di cui furo-
no cariche quelle brevi ore. Negli
anni successivi ho rimpianto soltan-
to che Fidel non avesse fatto di più
per il popolo cubano e che gli Usa
non si fossero comportati con più
intelligenza. Credo che sarei dispo-
sto a rinunciare a tutte queste foto-
grafie, che sono tra le mie preferite,
e a tutti i meravigliosi sigari che ho
ricevuto da Cuba, pur di poter rico-
minciare daccapo. E, questa volta,
faremmo meglio».

L’ACCADEMIA DEI LINCEI
COMPIE 400 ANNI
L’Accademia dei Lincei si appresta a
tagliare il traguardio dei 400 anni di
attività. Per celebrare il quarto
centenario della fondazione del tempio
culturale e scientifico nazionale, il
presidente Edoardo Vesentini, illustre
matematico del Politecnico di Torino,
ha annunciato una serie di
festeggiamenti che inizieranno nel
prossimo autunno, proseguiranno per
tutto il 2003 e si concluderanno nel
2004 con alcune iniziative all’estero. Il
17 agosto 1603 segna idealmente la
data di nascita dei Lincei, per volontà
del principe Federico Cesi, con lo
scopo di promuovere le scienze fisiche
e matematiche, morali e filologiche.

Roberto Carnero

Glinn, il nostro obiettivo all’Avana
In un libro i memorabili scatti del fotografo americano che documentò la rivoluzione cubana

Qui accanto
Fidel Castro
con un gruppo
di suore
e di studentesse
e, in basso
a sinistra,
il fotografo
Burt Glinn
festeggia
l’entrata dei
castristi
all’Avana
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