
La gioia, il dolore, la fame, la
guerra, gli orrori, la nascita,
la morte, le vittorie, le
sconfitte, le rivoluzioni, i

colpi di stato. Da quel lontano 1839 ( la data
ufficiale della nascita) la fotografia ha registrato
tutto, in un immenso e gigantesco inventario
antropologico sulla dell’uomo. Un inventario
composto da miliardi di immagini. Alcune,
indimenticabili, sono diventate una specie di
straordinaria icona di un fatto, di un
avvenimento, di una circostanza eccezionale che ci
ha commosso, indignato, reso partecipi della vita
o della fine di tanti uomini e donne come noi. La
fotografia, dunque, come strumento di
conoscenza. L’immagine ottica non è la verità, ma
quello che hanno visto e capito o intuito tanti
straordinari fotografi: a volte professionisti di
grandissima fama, a volte dilettanti che si sono
trovati al posto giusto nel momento giusto.
Vogliamo raccontare la storia di alcune di queste
fotografie famose. In particolare quelle che sono
rimaste nella mente, nel cuore, negli occhi di tutti.
Raccontando di quelle foto, bisognerà raccontare
anche la storia del fotografo che le hanno scattate
e quella dell’avvenimento, «immobilizzato» dal
semplice scatto dell’otturatore di una macchina
fotografica, nel mirino della quale qualcuno
guardava, magari con la mente e il cuore in
subbuglio, le mani che tremavano e le lacrime che
scendevano dagli occhi.
Molti di quei fotografi sono morti per
documentare quello che stavano vedendo e che
volevano raccontarci e farci capire. Altri, loro
malgrado, sono diventati famosi e celebrati. Tutti
però ci hanno raccontato un pezzetto di vita e di
mondo: dalla conquista della Luna ai campi di
sterminio. Nel bene e nel male i fotografi sono
stati i nostri occhi ovunque e
dovunque.

Forse è la foto più importante del secolo
appena trascorso, come dice qualcuno. Di
sicuro è quella più vista, utilizzata, stam-
pata, riprodotta in ogni angolo del mon-
do. Alla fine, la fotografia del «Miliziano
che muore», ripresa mentre il combatten-
te repubblicano viene colpito in pieno da
una pallottola, è diventata il simbolo stes-
so della guerra di Spagna e della lotta
contro il colpo di stato fascista del genera-
le Franco. Dunque una delle icone visive
del ’900?

Vera? Falsa? Frutto di una straordi-
naria messa in scena di Robert Capa? Se
ne discute ancora e si continuerà a discu-
terne.

La foto è, comunque, nello stile e nel
modo di fare reportage in guerra, di un
personaggio straordinario e unico, morto
con la macchina fotografica a tracolla lun-
go una strada di campagna in Indocina
(poi Vietnam) saltando su una mina.
Era il 1954 e Capa aveva visto cinque
guerre. Ebreo, pacifista convinto, antifa-
scista e comunista, come raccontavano gli
amici, Robert è diventato uno dei fotogra-
fi più famosi del mondo e il suo lavoro ha
influenzato, nel bene e nel male, intere
generazioni di reporter.

Disincantato, forse un po’ cinico, ap-
passionato bevitore, amico e collega gene-
roso, scialacquatore di soldi, incallito gio-
catore di poker, mai fermo da qualche
parte, mai sposato sul serio, mai padre
ufficiale di qualche figlio, mai con tessere
di qualche partito in tasca. Fondamental-
mente anarchico e libertario, sensibile al
dolore del mondo, nemico dell’ingiusti-
zia, della prepotenza e delle dittature era
un donnaiolo impe-
nitente e dotato di
gran fascino.

La foto del «Mi-
liziano che muore»
davvero non pote-
va che essere stata
scattata da lui. An-
che quando la si-
tuazione non era
chiara, lui Capa,
sapeva alzare a vo-
lo verso l’alto la
macchina fotografi-
ca per riprendere
quello che capita-
va. Un tempismo e
una sensibilità co-
me pochi altri. La
«macchina come
prolungamento
dell’occhio», come
diceva Cartier
Bresson, con il qua-
le Capa dividerà, poi, una parte della
vita.

Quando Bob saltò sulla mina in Indo-
cina, lo portarono via a braccia con le
gambe spappolate. Aveva ancora al collo
la macchina fotografica, la sua «Leica»
che lo aveva seguito sui fronti di mezzo
mondo. Chissà che furiosa reazione avreb-
be avuto se avesse potuto vedere quello
che accadde dopo. I generali francesi co-
prirono la sua bara con una bandiera
americana e appuntarono su quella ban-
diera una medaglia al valore perché «il
fotografo era morto come un soldato».
Lui, pacifista e anarchico, decorato al va-
lore dai generali.

Già, tutti lo credevano americano per-
ché era in Indocina per «Life», la grande
rivista fondata da Henry Luce. Invece Ca-
pa era ungherese anche se aveva sempre
vissuto come un francese. Era nato nel
1913 e il suo vero nome era André Fried-
man. I genitori, due poveracci, avevano
aperto un piccolo negozio di sartoria a
Pest. Aveva appena un anno il piccolo
André, quando l’Ungheria entrò in guer-
ra a fianco degli austriaci e dei tedeschi.
Dopo la sconfitta, nell’ottobre del 1918,
vennero i giorni della rivoluzione «soviet-
tista» di Bela Kun. Poi arrivò il fascista
ammiraglio Horthy che fece massacrare
cinquemila militanti di sinistra e riempì
le carceri e i campi di prigionia di altre
settantamila persone. I figli Friedman
erano tre: Laszlo, morto prematuramen-
te, André e Cornell, il più giovane. Dopo i
comunisti e i socialisti, la repressione inve-
stì gli ebrei. Bela Kun e i suoi, infatti,
erano in maggioranza ebrei.

Capa, nel 1931, si trasferisce a Berli-
no con l’aiuto dei correligionari. Ha sem-
pre detto di essersi messo a fare il fotogra-
fo perché si trattava della professione più
vicina al giornalismo che potesse esservi.

Berlino, in quel momento, è l’ombeli-
co d’Europa: straordinari gruppi di intel-
lettuali sono al lavoro e sperimentano tut-
to. Tra loro, Bertolt Brecht, Ernst Toller,
Karl Zuckmayer, Max Reinhardt, Edwin
Piscator e i grandi registi come Fritz Lang
e Ernst Lubitsch che sfornano un film
dopo l’altro. Sono già al lavoro anche gli
sperimentatori del Bauhaus. Bob finisce
alla famosa e straordinaria agenzia foto-
grafica «Dephot» che forniva materiale a
2500 giornali e periodi tedeschi e a una

dozzina di supplementi illustrati settima-
nali, dei quotidiani di Berlino. C’è lavoro
per tutti. Per le strade tra l’altro, si spara.
Il giovanotto ungherese ha per maestri
Felix Man e Simon Futtmann. La foto
più famosa che scatta in quel periodo?
Quella a Lev Trotzkij che parla allo sta-
dio di Copenaghen.

Ma arrivano i nazisti e Capa torna a
scappare. Finisce a Vienna, poi a Parigi.
In quei giorni lasciano la Germania an-
che le principali personalità artistiche e
scientifiche del paese: Albert Einstein,
Thomas Mann, Bertolt Brecht, i più im-
portanti registi teatrali e cinematografici,
i fotografi, gli editori, i docenti delle mag-
giori università, i giornalisti.

Anche a Parigi la vita non è facile e
Capa fa la fame. Conosce, tra un pasto
saltato e l’altro, Anais Nin, Henry Mille-
rk, un folto gruppo di scrittori e artisti e
anche il fotografo ebreo polacco David
«Chim» Seymour. Sarà lui che presente-
rà Bob Capa al ricco fotografo francese
Henri Cartier-Bresson che è già famoso.
A loro si unirà, più tardi, anche Pierre
Gassmann, profugo tedesco fotografo e
tipografo. È ancora una volta Guttmann
che trova un lavoro pubblicitario per Ca-
pa che, in questa occasione, conosce quel-
la che diverrà la donna della sua vita:
Gerda Taro che proveniva da una colta
famiglia di Stoccarda e che era fuggita
dopo la vittoria di Hitler.

Più o meno nel gruppo sono tutti co-
munisti o anarchici. Altri si dichiaravano
soltanto antifascisti e antinazisti. Capa,
proprio in quel periodo, ha cambiato il
suo nome ungherese in quello di Robert
Capa, «famoso fotografo americano in
visita a Parigi» perché si è reso conto che,
recitando la parte del reporter america-

no, le sue foto vengono pagate il doppio.
Ed ecco che arriva la partenza per la

Spagna. Franco, nel 1936, si ribella al
governo repubblicano legalmente eletto.
È la prova generale del fascismo e del
nazismo, per la Seconda guerra mondia-
le. Tutti se ne rendono conto. Capa viene
ingaggiato da «Ce Soir», «Vu» e «Re-
gard» e parte. Ovviamente è schierato
con i repubblicani e vuole combattere per
la democrazia, con la sua «Leica». Con
lui è partita anche Gerda Taro che scatta
fotografie in proprio, oltre ad aiutare il
suo uomo. I due fotografi seguono le mi-
gliaia di volontari giunti da tutto il mon-
do per difendere il governo legittimo. Bob
e Gerda diventano amici, a Madrid e a
Barcellona, di Ernest Hemingway, André
Malraux, del medico Norman Bethune,
di John Dos Passos, di Pablo Neruda, di
Louis Aragon, di Joris Ivens, della «Pasio-
naria» e dei capi anarchici e comunisti.

La coppia va e viene dalla Spagna a
Parigi. Un giorno si ritrovano in un pae-
setto a pochi chilometri da Cordoba. Il
posto si chiama Cerro Muriano e il 5
settembre era stato bombardato dai fasci-
sti. Gli abitanti, poche centinaia di perso-
ne, sono in fuga. Anche i combattenti
repubblicani si stanno ritirando, salvo un
piccolo gruppo che proviene da Alcoy, un
antico centro rivoluzionario della Mur-
cia. Gli uomini del gruppo, fronte al sole
e fucili in braccio, attendono l’attacco dei
franchisti e si battono. Capa è in trincea
con loro e alza la macchina fotografica
proprio quando uno dei miliziani lascia
la trincea sotto il fuoco di una mitraglia-
trice.

È in quel momento che Capa coglie al
volo la morte del soldato lealista. Bob
racconterà più tardi di essere stato in trin-
cea con quel combattente per tutto il gior-
no e la notte e di sentirsi in parte colpevo-
le per quella tragica fine. La straordina-
ria fotografia di quella morte viene pub-
blicata da «Vu» il 23 settembre del 1936,
poi da «Paris-Soir» e «Regards». Da «Li-
fe», il 12 luglio del 1937. Suscita ovunque
un enorme scalpore. Mai era stata scatta-
ta prima una fotografia ad un combatten-
te nell’istante della morte. Nell’immagi-
ne, come si ricorderà, quell’uomo corre
tra le stoppie e per raggiungere la parte
bassa di una collinetta, in una luce acce-
cante. Arriva il colpo e lui alza le braccia,

molla il fucile e cade fulminato. Quando
Capa rientra a Parigi, scopre di essere
diventato improvvisamente famoso. Tut-
ti, giornali e giornaletti, hanno pubblica-
to quella «cosa straordinaria».

Gerda, rimasta in Spagna, muore
schiacciata da un carro armato repubbli-
cano. Per Capa è un dramma terribile.

Sulla foto del «Miliziano che muore»
nessun dubbio per decine di anni: appari-
va vera e autentica in ogni particolare.

È soltanto nel 1074 che l’autore di un
libro ne mette in dubbio, per la prima
volta, la veridicità. La cosa viene confer-
mata da un giornalista inglese, inviato
alla guerra di Spagna che racconta: «Fu
una messa in scena del fotografo che si
era fatto “prestare” alcuni soldati da un
ufficiale per fingere un combattimento».

La notizia, come una bomba, fa subi-
to il giro del mondo, suscitando discussio-
ni senza fine. Colleghi e amici difendono
l’onestà del fotografo. Altri spiegano sem-
plicemente: «Era chiaro che si trattava di
un falso».

Il negativo originale non c’è più e
anche le stampe d’epoca sono sparite. Un
po’ di anni fa sono saltati fuori dei «provi-
ni» nei quali si vede, vivo e in piedi, il
presunto miliziano di Capa. Ma si tratta
di una banale somiglianza, affermano
convinti in molti.

Nel 1996 lo storico spagnolo ed ex
combattente repubblicano Mario Brotons
racconta di essere stato un amico del mili-
ziano ripreso da Capa nel momento della

morte. Spiega di avere accertato che quel
5 settembre 1936, a Cerro Muriano, c’era
stato un combattimento nel quale era
morto un solo repubblicano: Federico Bor-
rel Garcia, di 24 anni, anarchico di Al-
coy. Brotons aveva preso la foto di Capa e
l’aveva mostrata ai parenti di Borrel che
lo avevano riconosciuto. Questione chiu-
sa, dunque? Nemmeno per sogno. Dagli
archivi spagnoli non risulta la morte di
nessun Federico Borrel Garcia. Non solo:
anche Brotons, nel frattempo, è morto. Le
polemiche, dunque, sono ancora aperte.

Vera o falsa, niente cambia il fatto
che quella foto sia diventata il simbolo
della guerra di Spagna. Dopo la Spagna,
Capa finisce in Cina poi torna a Parigi.
Quando i nazisti invadono la Polonia (1
settembre 1939) il grande reporter fugge
di nuovo. Questa volta in America. Tor-
na di nuovo a lavorare per «Life» e sbar-
ca in Sicilia con i soldati americani. Scat-

ta, anche qui, foto diventate famose. Co-
me quelle delle madri piangenti dei morti
della Quattro giornate a Napoli. Rientra-
to a Londra, il mago, il genio del reporta-
ge di guerra scende con i primi soldati
americani in Normandia. È il D-Day.
Siamo nel 1944 e lui mette insieme alcu-
ne celeberrime fotografie, scattate con l’ac-
qua fino alla gola, sotto il tiro dei difenso-
ri tedeschi e in mezzo a morti e feriti.
Capa riprende la liberazione della «sua»
Parigi e più tardi viene paracadutato in
Germania. A Parigi conosce la grande
diva Ingrid Bergman. Nasce un amore
straordinario. Nel 1947, tra New York e
Parigi viene fondata la più famosa agen-
zia fotografica del mondo, la «Magnum»,
una cooperativa di fotografi indipenden-
ti. Ne faranno parte Robert Capa, David
(Chim) Seymour, Cartier Bresson, Geor-
ge Rodeger e lo stampatore Pierre Gas-
smann.

Poi in Vietnam, nuova guerra e quel-
la maledetta mina...

Robert Capa mette
a fuoco la morte
Ma fu vera gloria?

Il nome vero era André
Friedman. Ucciso da una
mina in Indocina, si è
portato dietro il segreto
sulla verità
di quella foto

Anarchico e libertario,
pacifista e donnaiolo
Che dispetto quella bara
coperta con la bandiera
Stars and stripes e decorata
al valore militare

storie

‘‘‘‘
‘‘A combattere in

Spagna, poi in
Sicilia con gli
alleati. La grande
vita del fotografo
ungherese
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