
T homas, il protagonista del romanzo I quin-
dicimila passi di Vitaliano Trevisan (Einau-

di, pp. 200, euro 8,50), cammina molto. Ma la
sua non è l’andatura del flâneur, con la tipica
attitudine svagata, rilassata. Il movimento è per
lui un’ossessione: non riesce a darsi conto del
perché, quando va da qualche parte, il numero di
passi che impiega per arrivare non coincide mai
con quello del ritorno. Quando un giorno ciò
accade, è una specie di epifania: l’eccezionalità
dell’evento lo convince a stendere un accurato
resoconto della giornata.
Apprendiamo così, in presa diaristica, una storia
personale e familiare particolarmente tormenta-
ta, restituita attraverso estesi flash-back ed ampie

digressioni che diventano la modalità principale
del racconto: genitori assenti, una sorella morta
ammazzata, un fratello che è una sorta di suo
alter ego, in perenne rapporto conflittuale. Fino
al colpo di scena conclusivo, legato a una perico-
losa scissione della personalità di Thomas.
Lo sfondo è una cittadina del Nord Est, vissuta
come «buco di provincia, pieno solo di persone
ottuse pericolose e pericolosamente malvagie»,
di cui vengono impietosamente messi a nudo i
difetti: falso perbenismo, ipocrisia, disonestà, ci-
nismo, arrivismo. Ed è forse lì che va ricercata
l’origine delle nevrosi del protagonista, il suo
pensiero fisso sulla morte e sul suicidio, che è
appunto il camminare a risparmiargli.

I quindicimila passi non è basato su una trama
forte, che sia in grado di avvincere il lettore con
un serrato susseguirsi di accadimenti. Questo è il
limite proprio dei romanzi italiani. Si dice spesso
che non abbiamo autori capaci di raccontare del-
le storie, al pari per esempio dei romanzieri an-
glosassoni, e che i nostri scrittori sono troppo
impelagati in psicologismo e riflessioni esistenzia-
li molte volte sterili. Ma nel libro di Trevisan non
si sente alcuna mancanza. Tanto densa e coinvol-
gente è la meditazione dello scrittore sul piano
intellettuale ed emozionale. Così ci si abbandona
volentieri a questo flusso di coscienza, condotto
in una prosa magmatica che non conosce gli a
capo.

I libri precedenti di Vitaliano Trevisan (da Theo-
ria nel 1997 Un mondo meraviglioso e nel 1998
Trio senza pianoforte/Oscillazioni), per le sfortu-
nate vicende dell’editore che li aveva pubblicati,
erano stati apprezzati solo da pochi. Questo ro-
manzo rappresenterà perciò una scoperta per
molti lettori. A fronte del senso di vuoto che si
prova leggendo gran parte dei libri prodotti dai
coetanei di Trevisan, classe 1960, si potrebbe cita-
re la frase di Kafka posta a suggello del romanzo:
«Siccome mancano gli uomini coerenti, non si
hanno neanche azioni letterarie coerenti». Le no-
tevoli qualità di scrittura e di approfondimento
di Trevisan si spiegano innanzitutto con la coe-
renza etica della sua narrativa.m
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UN FLUSSO DI COSCIENZA LUNGO QUINDICIMILA PASSI
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N
el film Will Hunting il vincitore
di premio Oscar Robin Williams
apostrofa l’antipatico ed invidio-

so matematico del prestigioso Mit (Mas-
sachusset Institute of Technology) negli
USA con le parole «La medaglia Fields te
la puoi mettere nel c...». Magari qualcu-
no vedendo il film si sarà chiesto che cosa
sono le medaglie Fields (o magari no,
roba da matematici). Ma oramai i mate-
matici sono di moda, quindi è bene sape-
re che cosa sono le medaglie Fields. Per-
ché parlarne oggi? Perché sono state asse-
gnate quelle del 2002.
Tutti sentono parlare dei premi Nobel,
quasi nessuno delle medaglie Fields. Fac-
ciamo un passo indietro. Perché quando
Nobel lasciò i fondi per istituire il premio
prestigioso che porta il suo nome escluse
la matematica, la regina delle scienze?
Sembra per un problema di gelosia, di
infedeltà insomma della propria moglie
che avrebbe avuto una relazione con il
famoso matematico svedese Magnus
Gotha Mittag-Leffler (1848-1932). Molti
matematici non credono a questa storia
ma certo se non è vera è ben pensata! La
scienza va bene, ma la moglie... L’esclusio-
ne dai premi Nobel provocò reazioni tra i
matematici. In particolare in John Char-
les Fields (1863-1932). Fields aveva orga-
nizzato il convegno internazionale dei
matematici a Toronto opponendosi al-
l’idea che bisognasse escludere i matema-
tici dei paesi che avevano perso la guerra,
tipo i tedeschi. Da quel convegno nasce
l’idea delle medaglie che porteranno il
suo nome, per colmare il vuoto lasciato
dai premi Nobel. Nel 1932 si riunisce di
nuovo il comitato per il congresso inter-
mazionale che si terrà a Zurigo. Viene
scritto un memorandum intitolato «Me-
daglie internazionali per scoperte eccezio-
nali in matematica». Quello stesso anno
Fields muore di emoragia cerebrale. La

sua proposta viene tuttavia approvata al
congresso di Zurigo e per la prima volta
nel 1936 al congresso internazionale di
Oslo le prime medaglie Fields vengono
assegnate. Le vincono L. V. Ahlfors, Har-
vard University, e Jesse Douglas, Mit. Poi
per la guerra mondiale le medaglie non
verranno assegnate sino al 1950. Unico
italiano a vincerla sarà sino ad oggi Enri-
co Bombieri nel 1974.
Le medaglie sono assegnate in occasione
dei congressi internazionali dell’Unione
Matematica Internazionale. Il congresso
si svolge ogni quattro anni e quest’anno è
toccato a Pechino dove sono presenti cir-
ca 5.000 matematici di tutto il mondo.
Apertura in pompa magna nel palazzo
del Popolo in Piazza Tienanmen, alla pre-
senza del presidente Jiang Zemin. In una
sala enorme, nel palazzo centro del pote-
re dell’immenso paese. In quella piazza
che piena di gente durante tutto il gior-
no, con bicliclette, aquiloni, bambini vie-
ne sgomberata alle dieci di sera, ogni se-
ra, dalla polizia. Una piazza immensa,
piena di ricordi vissuti a migliaia di chilo-
metri di distanza, nella nostra sicura Eu-
ropa, davanti ad un televisore, oramai
anni fa. Non so se era politically correct
entrare o no nel grande palazzo e parteci-
pare alla cerimonia di apertura. Ma gran-
de era il desiderio di vedere con i propri
occhi i luoghi dove le grandi decisioni
vengono prese.
Importante la matematica per la Cina e
per tutti i paesi asiatici. Tanto che da

anni gli studenti di Cina, Giappone, Co-
rea vincono le olimpiadi della matemati-
ca. E le medaglie Fields? Ne sono state
assegnate due; il numero non è fisso, può
variare. Vi è una regola molto rigida: biso-
gna avere meno di quaranta anni. Se si
tiene conto che vengono assegnate ogni
quattro anni ci si rende conto che è mol-
to più difficile ottenere una medaglia Fiel-
ds che il premio Nobel. Vincitori di que-
st’anno: Laurent Lafforgue, dell’Institut
des Hautes Etudes Scientifiques, Bu-
res-sur-Yvette, vicino Parigi e Vladimir
Voedodsky, Institute for Advanced Study
di Princeton, Usa (di origini russe ovvia-
mente).
Uno dei grandi problemi della matemati-
ca contemporanea è che anche i grandi
matematici hanno difficoltà a capire di
cosa si occupano altri matematici in setto-
ri lontani dal loro. Non si riesce a capire
nemmeno quali siano i problemi affron-
tati. Dalla presentazione ufficiale delle
motivazioni per le medaglie si legge che
Lafforgue ha affrontato il cosidetto pro-
blema del programma di Langlands, for-
mulato per la prima volta da Robert Lan-
glands in una lettera al famoso matemati-
co Andre Weil nel 1967. Un insieme di
congetture che predicono in modo preci-
so come aree diverse della matematica
possano essere connesse. Uno degli esem-
pi più interessanti in questa direzione è
stata la dimostrazione da parte di An-
drew Wiles dell’Ultimo Teorema di Fer-
mat. Tra l’altro Wiles non ha ricevuto la

medaglia Fields perché ha compiuto 40
anni pochi mesi prima del successivo con-
vegno mondiale di matematica. L’altro
vincitore Voevosky ha ottenuto risultati
di grande interesse nella geometria alge-
brica. Nella motivazione si legge che è
stato capace di utilizzare idee molto
astratte con facilità e flessibilità e le ha
utilizzate per risolvere concreti problemi
di matematica. Dove la parola «concreti»
va intesa in un senso molto lato, dato che
molti dei delegati, la quasi totalità, ha
fatto molta fatica a seguire la presentazio-
ne dei lavori dei vincitori. Matematica
molto sofisticata, molto complicata, (le
dimostrazioni di Lafforgue hanno richie-
sto circa 600 pagine) che privilegia il gran-
de talento nello studio di problemi che
risultano alle volte troppo astratti per gli
stessi matematici. Una indicazione que-
sta delle medaglie Fields che va in qual-
che modo in controtendenza rispetto al
sempre maggiore impegno dei matemati-
ci nei riguardi delle applicazioni della ma-
tematica. È pur vero che nella stessa sedu-
ta inaugurale è stato assegnato il premio
Nevanlinna a Madhu Sudan, Indinao,
che lavora anche lui al Mit, grande esper-
to di ottimizzazione e teorie delle corre-
zione degli errori algoritmici. Medaglie
Fields che sembrano voler dire che la ma-
tematica è e deve restare una scienza
astratta, complicata, difficile, che deve sì
forse occuparsi delle applicazioni, ma te-
nendo presente che quella non è matema-
tica, così come è stato detto a chiare lette-
re a noi quando eravamo studenti tanti
anni fa dai nostri docenti universitari. La
matematica è la vera poesia. È ancora
così ed ha un futuro una scienza con
queste basi?
Intanto, l’altra sera, al congresso di Pechi-
no conferenza di John Nash, il matemati-
co divenuto una stella grazie al film A
Beautiful Mind. Grande ressa all’ingresso
per un grande avvenimento «mondano».
Forse i matematici non sono poi così con
la testa tra le nuvole.

DAL 5 OTTOBRE REMBRANDT
ALLE SCUDERIE DEL QUIRINALE
Roma si prepara ad accogliere
Rembrandt: realizzata in
collaborazione con il Rijksmuseum di
Amsterdam, il prossimo 5 ottobre,
alle Scuderie del Quirinale, verrà
inaugurata la mostra «Rembrandt,
un pittore incisore» alla presenza del
presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi. Fino al 6 gennaio,
sarà possibile ammirare, in
successione cronologica, splendide
incisioni dell'artista (1606-1668),
insieme a disegni preparatori, schizzi
ad olio e una serie di quadri
importanti, molti dei quali mai
esposti in Italia e provenienti da
collezioni internazionali.

Un’incisione raffigurante Archimede

Roberto Carnero

Complicati questi matematici
Assegnate a Pechino le medaglie Fields, «nobel» della disciplina
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