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ROMA È il 12 luglio del 1962. Sul palco del
Marquee di Londra sta suonando un grup-
po: rock attinto dalle sorgenti blues di
Chuck Berry. Hanno da poco ha cambiato
nome. «Avevamo trovato un ingaggio -
racconta da sempre Mick Jagger - e deci-
demmo di mettere un avviso sul giornale.
Ma dall’altra parte della cornetta ci doman-
darono «Chi siete?» Eh già, non avevamo
neanche il nome. C'era un disco di Muddy
Waters appoggiato sul retro, The Best of
Muddy Waters. E la prima canzone scritta
sulla copertina era Rolling Stone». È nato
per caso il nome di una leggenda del rock.
Sono passati quarant’anni. Un grande viag-
gio nell’invenzione musicale, nel ritmo
che prima diventa sinonimo di ribellione
(I can’t get no Satisfaction) poi di quello
strano paradosso che è il rock all’incrocio
tra marketing e anima fiammeggiante: co-
munque un fuoco ancora vivo. Chi è nato
quando loro iniziavano a fare musica a
livello professionale, oggi è magari è più
sale e pepe di loro, di Jagger, Richards &
co. Ma loro non si fermano: calcheranno
di nuovo i palchi, qualcuno dice che sem-
brano fatti di cartongesso. Un nuovo al-
bum, Forty Licks, in uscita a settembre:
quaranta brani conditi con una serie di
inediti. Poi il tour americano, in partenza
il 3 settembre da Boston. Un assaggio l’han-
no già gustato i mille fortunati che erano al
Palais Royal di Toronto lo scorso 16 ago-
sto, quando i Rolling Stones hanno «prova-
to» quindici pezzi. Qualche stonatura di
Richards, si mormora, ma in fondo It’s
only Rock ‘n Roll. Ma cosa hanno rappre-
sentato per le generazioni che li hanno
vissuti per ben quattro decadi? O oggi, co-
sa rappresentano gli Stones? Ecco le voci di
celebri appassionati di musica, alcuni in-
guaribilmente dediti alla leggenda rolling,
altri, ahinoi, beatlesiani.
Gianni Minà, giornalista
«Lo confesso: gli Stones ci ho messo un po’
a capirli, a comprendere la loro forza deva-
stante. Credo che essere essenzialmente be-
atlesiano abbia influito in questa mia sco-
perta a scoppio ritardato. Comunque il
primo incontro con Mick Jagger lo ricor-
do benissimo. Era il 1970, a Roma. E l’in-
tervista non fu proprio una passeggiata: io
gli facevo le domande e lui, con le sue
risposte, non faceva che provocarmi. Capi-
rai, con me c’era anche la mia compagna, e
lui intramezzava l’intervista con me facen-
do avances a lei, le chiedeva se voleva salire
in camera da letto con lui!. Poi un altro
incontro, a Bristol, per quello che resta
l’unico documentario della Rai sui Rolling
Stones. C’erano ovviamente Jagger e Ri-
chards, ma filmammo anche le quinte. Poi
c’era Bill Graham, lo storico manager di
Janis Joplin e dei Jefferson Airplane che
stava curando la turnee dei Rolling. Il do-
cumentario, mi ricordo, andò in onda per
i servizi speciali del telegiornale». Poi ven-
ne il 1982 e le due serate di luglio. Gli
Stones dovevano suonare l’11 e il 12 a Tori-
no. Ma cosa successe a Madrid l’11 sera ce
lo ricordiamo: l’Italia che vince il mondia-

le di calcio. «Il 12 - racconta Minà - feci
una trasmissione per festeggiare, c’erano
in studio Rossi e Tardelli. E a Torino c’era
Claudio Gentile in collegamento con gli
Stones! La sera prima Mick aveva cantato
indossando la maglia azzurra». E oggi co-
me vanno gli Stones? «Non mi stupisce
affatto questa loro longevità. Lo dico chia-
ro: il rock di oggi fa schifo, e lo dimostra il

fatto che da almeno 6-7 anni trionfa la
musica latina. Quindi la qualità dei Rol-
ling Stones, diciamoci la verità, continua a
essere merce preziosa. Il rock oggi, a parte
limitatissime eccezioni, produce solo mani-
chini che si bruciano nell’arco di un paio
di canzoni».
Carlo Lucarelli, scrittore
«Io ero ancora abbastanza piccolo al tem-

po della grande guerra tra Rolling Stones e
Beatles. Ma poi, a posteriori, mi sono schie-
rato con il gruppo di Mick». Come dire,
una scelta di campo al contrario: «I Beatles
erano troppo buoni, e io avevo - anzi ho -
più simpatie per i diabolici Stones. Alcuni
oggi dicono che sono vecchi. Ma perchè?

Per un scrittore di
70 anni che conti-
nua a scrivere non
ci sorprendiamo.
Non dobbiamo far-
lo nemmeno con gli
Stones. Loro hanno
trovato una linea
musicale, hanno az-
zeccato una speri-
mentazione che ha
ancora pieno senso,
dunque perchè do-
vrebbero fermar-
si?»
Lidia Ravera,
scrittrice
«Per me i Rolling
Stones significano
l’adolescenza, il su-
peramento dell’in-
fanzia, che erano i
Beatles. Come dire,
un passaggio dal-
l’easy listening ad
una musica più rab-
biosa, adolescenzia-

le appunto. Ecco: Satisfaction è un inno
adolescenziale, ancora oggi». Che sono pas-
sati tanti di quegli anni... «È sbalorditivo
vedere questi rocker che vanno per i sessan-
ta, e come loro pure Dylan, Lou Reed,
suonare come pietrificati, come se il tem-
po sulla loro musica fosse passato senza
consumarla. Sono loro, sono quello. Nella
musica leggera non era mai successo. Guar-
da gli Stones, li ascolti e non sai dire
“quella è musica degli anni...” no. Hanno
conservato un’anima, hanno aperto una
strada e sul loro solco poi sono venuti altri,
ma senza scalzarli. È questo che li rende
così intergenerazionali. I Rolling Stones
suoneranno fino a 80 anni, e non negli
ospizi, ma nelle piazze e negli stadi».
Fabio Fazio, conduttore televisivo
Un altro beatlesiano. «E pure dogmatico.
Però con gli Stones mi è successa una cu-
riosa avventura. Ero a Londra per prepara-
re dei collegamenti per Quelli che il calcio...
Giovanni Minoli mi aveva segnalato un
suo conoscente di Richmond a cui rivolger-
mi. Bene, io vado a Richmond e questo
tale mi riceve amabilmente nel suo giardi-
no. Chiacchieriamo un po’ e a un certo
punto sbuca Mick Jagger: era il suo vicino
di casa. Sono rimasto sbigottito, ho farfu-
gliato qualcosa dicendo “beh, è meglio che
ora io vada...” E invece Jagger, “no ma dài,
ti accompagnamo noi”. Era gentilissimo,
di una gentilezza beatlesiana». Morale: of-
frono a Fazio non solo il passaggio, ma un
bel giro turistico per la città. «Alla guida
c’era Jagger e io mi dicevo: «Qui finisce
male». E invece Mick guidava rispettando
tutti i segnali, dando la precedenza, facen-
do attraversare i ragazzini. Una cosa da
pazzi!»

Il tango non è solamente un ballo che di tanto in tanto,
sulla spinta del cinema (chi non ricorda Ultimo tango a
Parigi di Bertolucci?) o della moda (un paio di anni fa era
molto derneir cri il «rosso-tango», specie per le sciarpe e i
maglioni) torna ciclicamente alla ribalta in questi tempi di
«nostàlgia» e di revival; non è neppure una danza che ha
segnato con precisione un’epoca, come il valzer, ispirando
musicisti famosi il cui solo nome (Strauss, ad esempio) fa
rivivere di colpo, quasi per magia, tutto un passato: il tango
è qualcosa - anzi, molto, moltissimo di più, e se proprio gli
si vuole cercagli un fratello o un precedente si deve pensare
al jazz: un valore culturale radicatissimo per generazioni di
latinoamericani, dalla Patagonia al Bravo, soprattutto in
Uruguay e ancor più in Argentina, il cui nome è in un certo
senso, alle orecchie di tutti, sinonimo di tango. È un fenome-

no sociale preciso, dinamico e in continua evoluzione: è uno
stile di vita, un atteggiamento interiore, un fenomeno di
costume, una visione del mondo, un fecondo crogiolo all’in-
terno del quale si sono prodotti musiche, testi poetici, gesti e
comportamenti umani (l’ansia per l’ora fuggita, la sofferen-
te nostalgia del voltarsi indietro su ciò che è irreparabilmen-
te passato, lo sfasamento con la realtà...), che non può e
non deve assolutamente essere identificato - o meglio, confu-
so - nelle sue prosecuzioni e imitazioni posteriori, specie
quelle (insopportabilmente pacchiane) dovute a civiltà di-
verse. Dio ci guardi da tanghi e tanghetti paratelevisivi con
tanto di rosa in bocca e casquè: «il tango», scriveva anni fa
Merì Franco-Lao, «è un fenomeno universale solo in quan-
to lo si sappia localizzare a Buenos Aires così come il jazz
diventa degno di interesse per tutti solo quando lo si ricollo-

ca a New Orleans o a Chicago».
Detto questo, appare evidente che un titolo come quello
dello spettacolo al «Fontanonestate» del Gianicolo, La gran
noche del Tango Argentino (chi ha avuto l’idea?) poteva
suscitare una certa diffidenza. Una volta tanto non era il
caso. Lo spettacolo (composto, in pratica, da due «atti
unici» di danza e mimo, Otros Tangos e Fuga y Asedio) si
presenta come un raffinato, rigorosissimo ripensamento sul
disagio dell’uomo contemporaneo e sul suo problematico
rapporto con la storia e la politica. Il tango, qui, è un filtro,
una lente, un «occhio» attraverso cui tutto questo viene
veduto, vissuto e sofferto: i passi di danza sono di volta in
volta deformati, citati, contestati, violentati - mai, per fortu-
na, pedestremente eseguiti - mentre sul palco vanno deline-
andosi come riflessi scuri della coscienza, in una sorprenden-

te coniugazione, i fantasmi di Samuel Beckett rivisitati con
un distacco e un black humor tutto latinoamericano. Dan-
zano impeccabilmente - anche, viene da dire, con le facce -
Carlo Argento, Gerardo Baamonde, Karina Filomena e
Marisa Villar. Serata intensa; crudele, vibrante; tanto da
disorientare qualche spettatore dal palato grosso (sì e non
una dozzina, per fortuna) che, al contrario, auspicava
un’oretta e mezza di distensivo folklore a buon mercato e
forse avrà rimpianto di non essersene rimasto a casa (brut-
ta cosa il caldo in città!) davanti a mamma Tv. Intelligen-
za, curiosità, disponibilità, che fine avete fatto?... La sera
estiva si distendeva sul panorama di Roma, dall’alto del
Gianicolo, come un tetto di fiori, animata di soffi leggeri,
brusii carezzevoli, aliti impalpabili. In alto, era uno stellato
di paradiso.

PER CARITÀ, NON SVENDETE IL TANGO: È UN RIFLESSO OSCURO DELLE COSCIENZE
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Fabio Fazio: Jagger?
Di una gentilezza
“beatlesiana”...
Lidia Ravera: a 80 anni
suoneranno ancora, c’è
da giurarci

Minà: ho conosciuto
Mick nel ’70... e mentre
lo intervistavo, lui mi
provocava facendo
delle avances alla mia
compagna

Keith Richards
Non è Bach o Beethoven
Non è che devi suonarlo
nota per nota...
Sali sul palco e tu sai
qual è il feeling

Mick Jagger
Quando sono
in tournée non conduco
una vita
psicologicamente
stabile

Keith Richards
Dovettero svegliarmi
per arrestarmi. Guardai
la mia signora e dissi:
«Ci vediamo tra 7 anni,
piccola»

‘‘
IL GRANDE SOLOMON BURKE
STASERA IN CONCERTO A ROMA
Una delle più straordinarie voci del soul
e del rhythm and blues, Solomon Burke,
si esibirà stasera a Roma, a Villa
Celimontana, nella sua unica data
italiana, per l'inaugurazione del
«Dreams in blues festival»,
manifestazione dedicata ai diversi generi
della musica nera, dal soul al funky, dal
blues al gospel. Considerato uno dei re
della black music, Burke è reduce dal
successo di Dont give me up, suo
ultimo album, al quale hanno dato il loro
apporto firme come Dylan, Elvis
Costello, Tom Waits, Brian Wilson,
Carole King e Van Morrison. Tra i suoi
classici del soul, Just out of reach,
Everybody needs somebody, Cry to me.

‘

‘‘

‘‘‘‘

‘‘
Quarant’anni

con Jagger, Richards
e gli altri della banda:

il 3 settembre
parte l’ennesimo tour

Sentiamo cosa
racconta

chi li ha conosciuti...
o solo amati

Keith, il più grande chitarrista del mondo
Franco Fabbri

Riccardo Reim

Andrew L. Oldham
(produttore)
La band è ok,
ma liberatevi di quel
cantante con i labbroni

K
eith Richards attacca l’introduzione con la chitarra acusti-
ca. A un certo punto qualcosa non funziona, forse gli va
negli occhi il fumo della sigaretta che si ostina a tenere in

un angolo della bocca (sta registrando!). Si trova con la pennata
in giù quando dovrebbe essere in su, o viceversa. Lo sentiamo
biascicare nel microfono, sempre con quella sigaretta: «Sorry, I
did the wrong ar... archipelagio, I’ll do it again». E riparte. Cito a
memoria (non ho il cd con me), ma questo è più o meno quello
che si ascolta nella registrazione - dal vivo in studio - di Love In
Vain, nell’album Stripped pubblicato qualche anno fa, quello in
cui per la prima volta i Rolling Stones hanno cantato e suonato
Like A Rolling Stone di Dylan. Richards ha sbagliato quella cosa
lì, che lui stesso ha inventato, che milioni di persone hanno nelle
orecchie, che chissà quanti chitarristi suonicchiano o suonano
benissimo, magari rischiando (ma evitando) di fare proprio lo
stesso errore. Ma come si chiama, quella cosa lì? È un arpeggio.

Già, ma la parola non gli viene, o forse proprio non gli va di
pronunciarla, suona troppo tecnica. Ed ecco lo sfottò: dice un’al-
tra parola con un suono simile, che per un ragazzaccio inglese ha
lo stesso sapore scolastico e italiano. Se non ricordo male, storpia
anche quella: «Scusate, ho fatto l’ar... l’archipelagio sbagliato.
Riparto da capo». In questa battuta di un ragazzaccio un po’
avanti negli anni c’è tutto il rapporto con la tecnica di uno dei più
grandi chitarristi rock, del compositore di alcune delle canzoni
più riuscite e famose degli ultimi quarant’anni, e - si potrebbe
estrapolare - del rock in generale. Dimostra che non esiste una
tecnica assoluta, che non esiste un modo di parlare di musica che
valga per tutte le musiche; se vogliamo, dimostra che la musica
non è un linguaggio universale. Ci si sforza, naturalmente, si
costruiscono teorie: ma vale la pena di farlo proprio se si parte dal
principio che una cosa semplice come un arpeggio, che qualunque
maestro di chitarra ti insegnerebbe come tale, nel rock può non

chiamarsi così; oppure quel termine può essere preso in giro,
proprio come rischia di succedere ogni volta che un musicologo si
impunta a chiamare «ostinato» un riff. Di riff memorabili Keith
Richards ne ha inventati molti (basterebbe anche solo quello di
Satisfaction), condensando in pochi gesti chitarristici elementari
l’energia e l’efficacia compositiva che strumentisti molto più vir-
tuosi e autori molto più raffinati non hanno nemmeno sfiorato.
Eppure, ed è curioso, mentre il fatto che i Rolling Stones siano «la
più grande rock‘n’roll band» è diventato, più che un giudizio,
un’epigrafe, un sottotitolo, uno slogan che non si discute, se uno
viene fuori a dire che Keith Richards è uno dei più grandi
chitarristi rock lo fa con la consapevolezza di dire qualcosa di
estremo, che farà alzare qualche sopracciglio, che susciterà rispo-
ste altrettanto esagerate. Con tanti guitar heroes in circolazione!
Allora proviamo a dirlo: anzi, a dire che è proprio il migliore di
tutti. Discutere, alla musica, fa bene; al rock più che mai.

Mick Jagger
e Keith Richards
in concerto
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