
E vabbene, una giornata lontano dagli scranni scomo-
di di Montecitorio non si nega nemmeno all’ultimo
scolaro. Soprattutto se di mezzo c’è la cultura. Giovedì
però difficilmente l’onorevole Carlucci dirà, illustran-
do la serata ai fidi telespettatori Rai, che lo spettacolo
è stato organizzata dalla Saturday, una società intesta-
ta al signor Cristian Casella, fido collaboratore di lei a
Montecitorio. E che alla Saturday la Regione Molise
timonata dall’azzurro Angelo Michele Iorio, che ha
ospitato la manifestazione a Altilia Sepino (CB) lo
scorso 4 agosto (ebbene sì, per la Carlucci niente diret-
ta), ha versato per l’incomodo 15 mila euro. Spese di
gestione, produzione, organizzazione dell’evento: voci
accuratamente prezzate dal signor Casella, che avrà
rilasciato fattura secondo tutti i crismi.

Giovedì sera tirerà aria fresca, aria nuova sulla tra-
smissione Rai. Non come nel settembre scorso, quan-
do la crudele censura ulivista riservò a un’analoga
trasmissione (da Trani quella volta, con l’onorevole
che interveniva a far l’ospite d’onore) il poco acconcio
trattamento di una tarda notte. Ha provveduto l’ex
deputato di Forza Italia Fabrizio Del Noce, oggi alla
guida di Rai1, a sollevare la trasmissione della ex
collega più sù, fino alle 22.45.
Comunque c’è da fidarsi. L’impegno dell’onorevole
Carlucci è al di sopra di ogni sospetto. Già promotrice
di una miracolosa proposta per il riordino degli spetta-
coli in Italia (assicurati, a sentirla, 3 mila miliardi di
vecchie lire), l’onorevole Carlucci culla adesso un nuo-
vo e più caro progetto: quello di una sua fondazione. Il

nome è già scelto: Sveva. C’è pure il modello cui
ispirarsi: ha gentilmente donato il brevetto l’onorevole
Marcello Dell’Utri, un pioniere nel campo. Suo il
progetto pilota, con la fondazione Biblioteca di via
Senato a Milano: attività culturali, mostre, valorizza-
zione del patrimonio storico e artistico.
Sede prescelta dall’onorevole Carlucci, per replicare
con il suo bel kit, non il munifico e riconoscente Moli-
se, ma la Puglia, Trani (già sentita...). Proprio dove il
13 maggio del 2001 ha ricevuto l’investitura popolare
per il Parlamento (ah, ecco).
Il sostegno ai nobili progetti non le manca: oltre a
Dell’Utri ecco anche il governatore regionale Raffaele
Fitto (manco a dirlo anche lui del centrodestra), e
l’immancabile cordata di imprenditori.

A farle da madrina un’altra esponente dell’intellighen-
tzia polista: l’onorevole Daniela Santanchè, catapulta-
ta anche lei in Parlamento nelle file di An passando
dal collegio di Cremona. La Santanchè a dire il vero è
perfetta padrona di casa di un ambìto salotto milane-
se. E proprio a Milano si sta allestendo una mostra
mercato dall’appetibile nome di Convivio. Organizza-
zione? Ovviamente della società Sogecom, sulla cui
carta intestata l’onorevole Santanchè sta stilando la
lista degli invitati. Un’altra promozione culturale, al-
trettanto ovviamente. I soldi? Si aspettano quelli della
regione Lombardia, immancabilmente.
Comunque l’appuntamento resta per giovedì. Se non
vi piace potete sempre ripassare le repliche del Tg4.
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L
’imbalsamatore è, primariamente, un
noir melodrammatico. Una storia
d’amore impossibile, tragica e violenta,

che un cinquantenne, nano, vive per il venten-
ne Valerio, un ragazzo ingenuo e bellissimo,
che subisce il «fascino» esotico e gentile di que-
sto artigiano di lusso che lavora come imbalsa-
matore nella Castel Volturno della camorra
campana. L’amante del bellimbusto, causa di
tutti i mali, è una sguagliata ragazzetta di
Cremona che si inserisce a formare un assurdo
triangolo, presto spezzato e drammaticamente.
Meravigliosamente girato evoca le atmosfere
sospese e inquietanti di David Lynch e nella
struttura le logiche servo-padrone del Mau-
gham scrittore, poi film loseyano - Il servo. Ma
anche tutta la cinematografia dell’adescamen-
to e del ribaltamento dei ruoli dal Bunuel di
Tristana, con la Deneuve soggiogata dal padri-
no Rey che si fa come amante il giovane Franco
Nero, al Preminger di Laura, oltre ovviamente
a Wilder, padre di tutti i peccati infiammabili.
L’imbalsamatore è inoltre, e secondariamente,
anche se non immediatamente voluto, un film
sociale e politico. Un film sull’Italia di provin-
cia che incolore e sciatta congiunge e racchiude

il casertano con il cremonese. I casermoni di
villaggio Coppola, schierati a fucilare un mare
non più azzurro, tradiscono l’orrore di una spe-
culazione figlia del malcostume e della malavi-
ta, così come le casette borghesi affossate nel-
l’anonima e inquinata nebbia padana. È nello
sfondo che va ricercata, la forse inconscia, criti-
ca al dato sociale. Lo squallore degli ambienti
rivela lo squallore dei personaggi, che trafficano
droga dentro i cadaveri cuciti ad arte dall’imbal-
samatore artigiano e consumano serate erotiche
con prostitute locali. Ma questa umanità, sem-
brerebbe dire Garrone, è inconsapevole e a mo-
do suo innocente. Ha assorbito l’orrido che la
circonda trasformandosi in adescatori esotici e
in assassini involontari. L’imbalsamatore è in
terza battuta un film contro i giovani. Il nano
cinquantenne ha molta più fantasia, libertà,
capacità di sognare, voglia di amare, pur nella
ambiguità e squallore delle sue manifestazioni,
di quanto non l’abbiano i due giovani, senza
progetto, eterodiretti verso una normalità ano-
nima e infelice, che non fa domande ma a un
certo punto uccide. L’imbalsamatore, infine, è
un gran bel film che vi consigliamo di vedere.

d.z.

Troppo spesso la musica
viene isolata, affidata
al gusto musicale comune
e i libretti manipolati
ridotti a pretesto
di eccentricità...

Che senso ha trasformare
Don Giovanni
in un nullafacente in jeans
distruggendo così
l’impeto illuministico
di Mozart?

HARRISON FORD GIURA:
«INDIANA JONES 4» SI FARÀ
«Indiana Jones 4 si farà. Siamo tutti
d'accordo, la Paramount, George Lucas,
Steven Spielberg e io. Abbiamo già
deciso la data di uscita: sarà il 4 luglio
2005». È quanto dichiara Harrison Ford,
in Italia per presentare il film K-19 a
Venezia, in un'intervista ad Avvenire,
oggi in edicola. Le uniche incertezze
riguardano il titolo e la partecipazione di
Sean Connery, «ma - assicura Ford -
siamo tutti sicuri che alla fine accetterà».
«Avevamo bisogno di una storia molto
interessante per il quarto sequel -
prosegue Ford - : per non deludere il
pubblico abbiamo dovuto bocciare
undici copioni. La storia? Probabilmente
sarà ambientata negli anni ‘50».
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Un amore impossibile e violento
nello stile libero di un Lynch italiano

prime visioni

Garrone: la cronaca, che splendido noir
Quando il realismo è una visione onirica: con «L’imbalsamatore» nasce un nuovo autore

Cari registi, smettete di manipolare l’opera lirica
Luigi Pestalozza

Dario Zonta

ROMA «L’imbalsamatore è una sorta di Fiam-
ma del peccato in cui lui, il ragazzo bello, è la
vera dark lady. Il triangolo è sempre quello
ma se se si invertono i ruoli e si mette un lui al
posto della lei dark, la struttura rimane inva-
riata nelle forme di un noir melodrammati-
co». Matteo Garrone, con visibile emozione e
soddisfazione, introduce il suo quarto film (in
uscita il 6 settembre) che per molti motivi può
essere considerato un esordio, una nuova ope-
ra prima. Non solo, possiamo, senza mezzi
termini, affermare che L’imbalsamatore elegge
un nuovo importante regista nell’accolita dei
pochi pochissimi autori seri del giovane cine-
ma italiano. In verità Matteo Garrone dialoga
con il presente già da alcuni anni e lo ha fatto
firmando tre film omologhi all’interno di una
traiettoria che lo vede attento osservatore del-
la realtà che lo circonda, Roma. Il vero esor-
dio, Terre di mezzo, nato da un cortometrag-
gio, Silhouette, e trasformatosi in un lungome-
traggio, è un viaggio sperimentale e scompo-
sto ai confini della periferia romana tra prosti-
tute agguerrite e benzinai egiziani notturni e
sognanti, calati in una atmosfera sospesa e
magica, ma sempre realistica. Ospiti, il secon-
do, è un film autobiografico e intimista, su
due albanesi assoldati e adottati da un giovane
della borghesia pariolina come tutto fare. Il
terzo, Estate romana, tenta, felicemente, di fis-
sare una Roma in trasformazione, quella giubi-
lare, ma da un’ottica straniante ed esterna,
quella dei teatranti delle cantine romane e
degli immigrati del quartiere esquilino, con
un finale marittimo tirato e sospeso verso una
apocalisse angosciante. Tutti questi film si ri-
conoscono all’interno di caratteristiche comu-
ni: produzioni indipendenti, attori non profes-
sionisti, assenza di sceneggiatura, impianto do-
cumentaristico e uno stile «macchina a ma-
no» sospeso e lento.

Cinema di strada, fatto per le strade alla
ricerca di un realtà dolente misera e vera. Ora
con L’imbalsamatore Garrone salta un livello e
si confronta con un linguaggio cinematografi-
co più articolato: una sceneggiatura scritta e
elaborata, una vera e propria troupe, un bud-
get e una produzione importante e un arma-
mentario cinematografico prima sconosciuto
(scenografie, dolly, carrelli ecc.). Tutto senza
perdere, e questa è la scommessa importante,
quella sua assoluta e particolare capacità di
mimare il vero. «Il film si ispira liberamente -

ci spiega Garrone -a uno dei racconti tratti dal
libro di Cerami Fattacci il quale riporta, in
forma romanzesca, un fatto di cronaca nera
realmente accaduto a Roma nei pressi della
Stazione Termini. Si tratta dell’assassinio di
un nano per mano di un ragazzotto suo ap-
prendista nel laboratorio di imbalsamazione
gestito dalla vittima. Il fattaccio attirò l’atten-
zione di media e opinione pubblica per l’effe-
ratezza dell’evento, la morte è avvenuta per

strangolamento in una discarica vicino Lun-
ghezza, e per i retroscena loschi e morbosi,
filmini pornografici, droga e prostituzione.
Nella vicenda è coinvolta una ragazza del
nord che si intromette nella tentata relazione
omosessuale, voluta dal nano e non completa-
mente corrisposta dal giovane, che scatena la
violenta reazione. Con questo materiale io e i
due sceneggiatori, Massimo Gaudioso e Ugo
Chiti, abbiamo scritto la sceneggiatura con un

preciso intento: evitare la falsificazione che
deriva dal riportare nella fiction un fatto
cruento di cronaca nera».

E infatti il film non ha nulla della scialba
rappresentazione televisiva della cronaca. «Ho
cercato di amare e capire i miei personaggi,
tutti e tre, pur descrivendoli nelle loro ambi-
guità. Così ho eliminato tutti quegli elementi
che facilmente si sarebbero trasformati in cli-
chè. Ho lavorato in sottrazione e a furia di

levare mi è rimasto poco, solo delle atmosfere,
delle situazioni e le dinamiche tra i tre protago-
nisti, ovvero quelle di una storia vecchia come
il tempo». Forza assoluta del film sono gli
interpreti. «Ernesto Mahieux, il nano, è l’uni-
co dei tre ad essere attore professionista. Ha
lavorato con Scola e Giannini, e soprattutto
ha fatto tanto cabaret e sceneggiata. Nella vita
è un padre di famiglia impeccabile, con tre
figli e una moglie, quindi l’opposto del perso-

naggio losco e ambiguo, seppur tenero, del
film. Ma ho intuito che c’erano della potenzia-
lità nascoste. Il segreto era tirargliele fuori.
Valerio, il giovane adescato e omicida, è un
fotomodello che lavora con successo nelle
agenzie di Milano. È campano, e quando non
posa, fa il cameriere a Napoli, vicino a Mare-
chiaro, nel ristorante di famiglia. Prima di
sceglierlo ho visto centinaia di fotografie nel
catalogo di un’agenzia napoletana. Erano tutti
finti, senza verità negli occhi. Solo alla fine
hanno tirato fuori la foto di Valerio. Non
volevano mostrarmela perché avevano avuto
degli screzi con lui. Ma quando me l’hanno
fatta vedere ho subito capito che era lui il
protagonista. Un volto senza tempo».

L
e regie che da alcuni anni dilagano
in Europa, di opere sette o ottocente-
sche aggiornate a oggi per costumi e

comportamenti scenici, con automobili
Bugatti o personaggi di due secoli fa in
minigonna o blue jeans - e fra le ultime
che comprendono anche quelle rossiniane
a Pesaro di quest’estate, c’è la regia di Mar-
tin Kusej per il Don Giovanni di Mozart a
Salisburgo, dove per i due lunghi atti Don
Giovanni sta in una scena popolata di sede-
ri nudi di appetibili giovanotte memori
dei balletti televisivi - non sono un aggior-
namento delle opere passate per dargli un
senso presente. Al contrario, sono un fatto
ideologico, di mascheramento dei significa-
ti originari, di loro rovesciamento nei para-
dossi spettacolari che prescindono da mu-
sica e parole, che dunque fanno una preci-
sa operazione neoliberista di revisionismo
storico, ovvero compiono un abuso registi-
co che porta l’opera nella cultura che, per
dirla col grande Bourdieu, contribuisce al
sistema di classe presente (per cui, fra l’al-
tro, nel Don Giovanni salisburghese il regi-
sta Kusej si inventa anche Leporello che
uccide per buoncostume Don Giovanni,
così rovesciando il messaggio illuministi-
co, libertario, di Mozart, in filisteo perbeni-
smo di segno ottusamente cattolico).
Ci sono, del resto, dei precedenti, nemme-
no solo operistici, anche estremi ma quan-
tomai significativi, come, andando non a
caso lontano, alla Germania nazista, la Pas-

sione secondo Matteo di Bach, rimanipolata
e diretta alla fine degli anni Trenta da
Wilhelm Furtwängler che a piacimento cul-
turale hitleriano, riconcepisce musicalmen-
te Bach. Bach, infatti, nella Passione secon-
do Matteo, e davvero secondo quel Vange-
lo concentra musicalmente l’attenzione
emozionale e ideale su Cristo uomo e cioè
non «dio in terra» ma «figlio di dio», e su
Maria madre, e cioè non donna privilegia-
ta dallo Spirito Santo ma semplicemente
madre di un figlio crocefisso (come fra
l’altro ha cantato De André), con un’orche-
stra e un coro contenuti, quasi intimi, mi-
rati al severo, umano rigore dell’illumini-
smo tedesco che anche quando è religioso
pensa e comunica la centralità della que-
stione umana, laddove Furtwängler alla
corte di Hitler esplicitamente si vantò nel
1939 di avere trasferito la cantata bachiana

in un «grande organico» corale e orchestra-
le, di impronta tardoromantico-straussia-
na, per farla suonare, appunto con l’oppo-
sto suono dell’organico grande, e come
dunque piaceva e serviva alla falsa coscien-
za del regime, clangorosa e monumentale:
infine per togliere sonoramente dalla sua
settecentesca, illuministica dimensione, e
trasformarla, negando dunque per primi il
Cristo e la Maria di Bach, nella trionfale
spettacolarità della cultura mitologica e
manipolante, vuota dei loro umani signifi-
cati e però perfettamente ridotta a grafiche
manifestazioni di massa, di masse amorfiz-
zate, naziste.
Nessun confronto diretto. Ma la falsifica-
zione registica, operistica, infine anche nel
nostro caso musicale, ha una direzione ana-
logamente ideologica. Mai sottovalutare le
violenze culturali, e d’altronde ha un senso
preciso che anche solo a citare alcune delle
regie stravolgenti degli ultimi cinque anni
di neoliberismo mondiale annichilente
ogni forma di pensiero critico, su sette ben
quattro siano opere di Mozart: culmine
musicale dell’Illuminismo. E tre, di queste
quattro, del Don Giovanni: oltre a quella di
cui s’è detto, di Kusej, quella di Ronconi
del 1999 ancora a Salisburgo, con Don
Giovanni fra locomotive e automobili che
finisce in carrozzella a immagine di
un’odierna impotenza che con il personag-
gio mozartiano non c’entra, più quella, ve-
nuta per prima, di Peter Brook, appunto

con un Don Giovanni in blue jeans e con
le donne in equivalenti abiti femminili,
che come un giovanotto nullafacente si
aggira smarrito per il palcoscenico fino a
imbattersi nel finale nel Commendatore al
quale chiede con sottomissione di non
mandarlo all’inferno. Insomma un povero
sbandato: ma nella regia che come le altre
mira a neutralizzare - e ci riesce come tutte
ci riescono - l’illuminismo non certo solo
mozartiano: piuchemai oggi, nella fase neo-
feudale in cui viviamo, pericoloso, da
emarginare: per cui del resto a questa emar-
ginazione di ogni forma di pensiero criti-
co, che è la cultura del neoliberismo, del
suo teorizzare come ormai improbabile il
cambiamento della storia, mirano gli stessi
sintetizzatori e le molestie sessuali a cui
sono state ridotte, anche questa volta a
Salisburgo nel 2001, le Nozze di Figaro,
dalla regia così modernizzante, divagante,
di Christofer Marthaler.
Più, per arrivare ai sette esemplari, il
Falstaff di Verdi con la regia di Pizzi che
nel 2001 a Bologna trasferisce l’opera dal
1400 a fine Ottocento, e fa di Falstaff un
bancario, mentre per il rossiniano Assedio
di Corinto Massimo Castri a Pesaro nel
2000 muove i personaggi come marionette
odierne. Infine, di nuovo Verdi, la clamo-
rosa Luisa Miller con regia mai realizzata
(Milano, Scala, 2001) per il rifiuto di can-
tanti e direttore, ma annunciata e pubbli-
cizzata, di Friedericj Goetz, che prevedeva

in scena uno sfrenato erotismo natural-
mente portato ai tempi nostri, nonché cul-
minante in uno stupro. Anche qui, si capi-
sce, per nascondere, come la feroce critica
alla nascente borghesia nel Falstaff, o come
il prevalere della verità umana sulla storia
falsa nell’Assedio di Corinto, l’alternativa
individuale, umanistica, verdiana, al con-
formismo infine sempre borghese. Ossia
un’alternativa sempre, anche oggi, di rottu-
ra dello stato di cose, non solo di costume,
presente.
Dove, però, sta il punto di stravolgimento,
di falsificazione? Nella musica. È infatti la
musica che viene isolata, affidata al gusto
musicale comune, abituale, che proprio
per come le parole e i testi, i libretti, sono
drammaturgicamente manipolati, pastic-
ciati, ridotti a pretesto di eccentricità, è
drammaturgicamente smontata, lasciata

da sola, privata della capacità di far pensa-
re. E facciamo un esempio: che cosa ha a
che fare la musica di Mozart rivoluziona-
ria quando sta nel suo teatro, nel costume
in tutti i sensi inteso del suo tempo, nel
quale criticamente sta nella sua musica cri-
tica, coi blue jeans, i sintetizzatori, le auto-
mobili, le cose e i comportamenti di oggi?
Niente. Ogni musica, in effetti, sta nella
storia del suo tempo come questa sta in
essa, o quindi sta nei costumi della sua
società come questa, coi suoi costumi, sta
in essa, per cui proprio quella operistica
nel nostro caso di due, tre secoli fa, ci
porta a pensare al Marx che a fronte della
drammaturgia greca, di oltre duemila anni
prima, rilevò che il problema è il fatto che
continua attraverso i secoli a significare
per noi. Ma se registicamente il passato
operistico viene smembrato ed equivocato
nel presente che lo priva di senso, ovvero
impedisce al Settecento musicale mozartia-
no o all’Ottocento musicale verdiano, e via
elencando, di essere nella loro integrità me-
lodrammatica appunto marxianamente
metafore, simboli ancora per noi signifi-
canti, a imporsi, a comunicarsi, è la cultu-
ra o anzi l’ideologia del revisionismo stori-
co, del passato manipolato per non più
significare nel presente. È la cultura che, va
ripetuto, riproduce il sistema di classe do-
minante. Di questa cultura di servizio,
quelle regie d’opera promosse e divulgate,
sono ben rappresentativa parte.

Una scena dal film
«L’imbalsamatore»
di Matteo Garrone
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