
S i può raccontare la storia con uno stile narra-
tivo-letterario? Su questo dilemma la storio-

grafia del ’900 e quella contemporanea hanno dato
vita ad autentici dibattiti, che mostrano difformi
concezioni culturali e filosofiche. Dalla storia scien-
tifica alla storia delle idee, da quella economica a
quella politica, a prevalere è stata la concettualizza-
zione ad oltranza, il tentativo di ridurre a classifica-
zioni schematiche se non addirittura statistiche gli
eventi, o a categorie interpretative non sempre
accompagnate da uno stile piano ed argomentati-
vo. Ma la storia può essere raccontata senza perde-
re in profondità d’analisi? Il dubbio non è facile da
sciogliere, ma è evidente, che se la storia di puri
eventi è stata liquidata dalla raffinata storiografia

della Annales, il post-moderno ha riportato in au-
ge la storia narrata. Storia raccontata, che non è
necessariamente racconto cronologico, ma analisi
di vicende, di microstorie, che uniscono alla pro-
fondità interpretativa uno svilupparsi chiaro degli
accadimenti.
La storia della rivolta dei Vespri, ad esempio, rara-
mente è stata approfondita e raccontata con chia-
rezza. Adesso vi è un bel libro, di uno studioso e
scrittore siciliano, Pasquale Hamel, che con uno
stile letterariamente alto, limpido e comprensibile,
arricchisce l’analisi di questo importante evento
della storia del Sud. Poiché nelle vicende narrate
ne La congiura della libertà edito da Marsilio, la
storia della Sicilia si intreccia con i grandi processi

storici dell’Europa medievale, nella seconda metà
del Duecento. Ne vien fuori un romanzo storico,
ben documentato, che descrive le condizioni, poli-
tiche e sociali che portarono al 1282, alla rivoluzio-
ne del lunedì di Pasqua, al grido di «morte ai
francesi», con il popolo fomentato dai grandi baro-
ni in lotta contro gli odiati angioini. Hamel, rac-
conta con raffinatezza letteraria, la tessitura di alle-
anze, l’elaborazione di strategie, che portarono al
grande evento. Ma il processo storico, non è inda-
gato in astratto, è raccontato , da corte a corte,
dalla Turingia all’Aragona di re Giacomo alla Bi-
sanzio di Michele Paleologo, senza tacere del ruolo
svolto della Chiesa cattolica. La storia narrata, con
leggerezza alla Calvino, con scene e descrizioni,

ben espresse da metafore eleganti e suggestive, pro-
duce un romanzo avvincente.
Il libro di Hamel, è importante nella rilettura stori-
ca della rivolta dei vespri siciliani, della sanguinosa
rivolta di Palermo, ma sancisce anche l’affermazio-
ne di un romanziere storico di livello nazionale,
che non a caso è anch’egli siciliano. In una fase
storica, nella quale alcuni dei migliori contributi
alla letteratura italiana, seppur con stili profonda-
mente diversi ,vengono da scrittori isolani, quali
Andrea Camilleri, Domenico Cacopardo e Santo
Piazzese.

La congiura della libertà
di Pasquale Hamel
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CHE BELLA STORIA LA RIVOLTA DEI VESPRI, SEMBRA UN ROMANZO

sa
gg

i

Marco Cassini

«C
ari amici, dopo trentasei anni
John e Barbara Martin si riti-
rano dall’editoria. Grazie an-

cora (e ancora) per il vostro interesse e il
vostro fedele supporto in tutti questi an-
ni». Con queste due righe laconiche fini-
sce l’avventura di uno dei più gloriosi
marchi editoriali americani, la Black Spar-
row Press di Santa Rosa, California, nata
nel 1966 e diventata una casa editrice di
culto e di qualità, pur avendo da sempre
rifiutato ogni forma di pubblicità, di pre-
senza sui media, di condiscendenza al
mercato, e perfino le più elementari chia-
vi di accesso e di interazione col mondo,
come l’uso del codice a barre o del prezzo
di copertina stampati sul libro!
Chi ha avuto la fortuna di leggere l’edizio-
ne statunitense delle raccolte delle lettere
di Charles Bukowski, che con John Fante
e Paul Bowles è stato da sempre l’autore
di punta del catalogo della Black Sparrow,
ha assaporato la vicenda di questa casa
editrice che è stata per quasi quarant’anni
la bandiera dell’editoria indipendente

americana. In quelle lettere Bukowski rac-
conta in presa diretta un esemplare sodali-
zio fraterno autore-editore, iniziato con
la ormai leggendaria proposta di lasciare
il lavoro di postino e mettersi a scrivere,
che John Martin, allora non ancora edito-
re, gli fece, quando era uno scorbutico
impiegato dell’ufficio postale con il palli-
no della poesia: Martin gli avrebbe periodi-
camente passato un assegno con cui lui
(che fino a quel momento aveva pubblica-
to solo su rivistine underground) avrebbe
potuto campare dignitosamente, e in cam-
bio gli avrebbe pubblicato qualunque cosa
avesse scritto.
Da allora, e con la sola eccezione di una
raccolta pubblicata da un altro grando ba-
luardo della resistenza editoriale West-Co-
ast (la City Lights di Ferlinghetti), ognuno
degli oltre quaranta di libri di Bukowski è
uscito con il marchio Black Sparrow.
Ma cosa succederà adesso che Martin si è
ritirato? Già un paio di mesi fa una notizia
aveva colto di sorpresa i fedelissimi lettori
della BSP, che avevano dovuto ingoiare
un boccone amaro: con la stessa laconicità
del messaggio citato sopra, Martin aveva
scritto, in un comunicato apparso sul sito

della casa editrice, «Da oggi i diritti su
tutte le opere di Bowles, Bukowski e Fante
sono passati alla Ecco Press» (si tratta di
un marchio di proprietà della Harper Col-

lins, che certo non è un piccolo editore
indipendente). Ora il secondo passo, per
quanto lasci in lutto gli amanti della lette-
ratura e dell’editoria libera, è un po’ meno

traumatico. A eccezione dei tre autori cita-
ti, e del poeta Wyndham Lewis (i cui titoli
sono passati alla Gingko Press), tutti gli
altri titoli del catalogo continueranno a
esistere, in una collana specifica intitolata
Black Sparrow, presso un piccolo editore
indipendente di Boston da non più di ven-
ti titoli l’anno, la Godine Publisher, fonda-
ta nel 1970 da David Godine.
In un’intervista rilasciata al Los Angeles
Times Godine ha raccontato il curioso e
inaspettato approccio subito qualche setti-
mana fa da John Martin, il quale si era
presentato con una mezza paginetta che
riassumeva i termini dell’accordo: se Godi-
ne avesse garantito un contratto a tutti i
rimanenti autori del catalogo, Martin gli
avrebbe ceduto alla cifra simbolica di un
dollaro l’uno i quasi centomila «pezzi» in
magazzino. In tal modo, secondo il dise-
gno di Martin, Godine avrebbe potuto in-
cassare immediatamente dalle vendite di

quei libri una quantità di danaro sufficien-
te a garantire un adeguato compenso a
tutti gli autori nel passaggio alla nuova
casa editrice. Ancora una volta John Mar-
tin (che di certo, va anche detto, non avrà
venduto Bukowski, Bowles e Fante per po-
chi spiccioli) ha avuto come obiettivo prin-
cipale la soddisfazione dei suoi autori. Go-
dine ha commentato che cercherà di pro-
seguire nella scia del suo predecessore, ma
anche col timore di non riuscire a essere
all’altezza. «So che Martin, infatti», ha rac-
contato, «faceva di tutto per accontentare
i suoi autori. Se un suo scrittore lo chiama-
va dicendo che gli si era rotto il frigorifero,
lui era capace di arrivare a casa sua con un
frigo nuovo di zecca nel giro di poche
ore».
John Martin, dopo aver sistemato tutto, e
felice per la conclusione della sua avventu-
ra ha detto scherzosamente: «Adesso mia
moglie e io potremo affacciarci alla fine-
stra e gridare: siamo liberi!». Dal canto
suo Godine ha dichiarato che cercherà di
mantenere fede al progetto di Martin, ma
con qualche piccola eccezione: «Spero che
Martin non si arrabbi, ma devo proprio
mettere il codice a barre sui libri!».

Flavia Matitti

«Q
uadri per sognare» si
potrebbero definire i
dipinti di Giuseppe

Modica (Mazara del Vallo, 1953),
riprendendo le parole usate dalla
signora Marie Berna quando, nel
1880, chiese ad Arnold Böcklin di
dipingere per lei un quadro. Il pit-
tore svizzero l’accontentò e creò
così il suo capolavoro, quell’opera
straordinaria che è L’isola dei mor-
ti, capace di affascinare e stupire
generazioni di artisti, da Giorgio
de Chirico ai Surrealisti.
Ma, a scanso di equivoci, è bene
precisare subito che i quadri di
Modica, pur conservando un
aspetto fortemente evocativo, tal-
volta visionario, sono tutt’altro
che romantici. Nei suoi lavori, in-
fatti, prevale sempre un grande ri-
gore spaziale, che gli deriva dalla
lezione dei maestri del Quattro-
cento, primo fra tutti il suo conter-
raneo Antonello da Messina. An-
che l’atmosfera generale è diversa,
caratterizzata com’è da una so-
spensione e da un vago senso di
attesa, che apparentano la sua vi-
sione a quella di de Chirico, nello
svelare il senso metafisico delle co-
se. E poi ci sono gli specchi, che
nel restituire un’immagine rifles-
sa del mondo, divengono metafo-
ra dell’arte del dipingere, introdu-
cendo un aspetto concettuale. Pe-
rò, sono anche specchi corrosi e
macchiati dal tempo e, qualche
volta, la loro presenza pare quasi
un invito a condurre
una riflessione esi-
stenziale, nella tradi-
zione della vanitas.
Infine, c’è la luce.
Una luce molto parti-
colare: mediterranea
eppure remota. È co-
me se Modica avesse
lasciato decantare
nella memoria la luminosità acce-
cante della Sicilia, restituendola
poi purificata, rarefatta. Non è
dunque una luce naturalistica.
Piuttosto, attraverso la sua domi-
nante azzurra, essa veicola un sen-
timento di lontananza, talvolta ve-
nato di nostalgia, ma mai di ma-
linconia: è la dimensione dei ricor-
di, dei desideri, dei sogni.

E appunto La luce è la luce è la
luce si intitola la bella personale di
Giuseppe Modica allestita a Maza-
ra del Vallo nelle sale del Palazzo
del Seminario (fino al 10/9; catalo-
go Allemandi). La mostra com-
prende una selezione di cinquan-
tacinque dipinti datati dal 1989 al
2002 ed è curata da Maurizio Fa-

giolo dell’Arco che,
proprio il giorno pri-
ma di morire, riusci-
va a licenziare questo
catalogo in cui com-
pare un suo ampio
saggio che ripercorre
l’intera carriera del-
l’artista, iniziata a
Mazara del Vallo

trent’anni fa. Modica, infatti, tor-
na a esporre nella sua città natale
dove, giovanissimo, nel 1972 ave-
va tenuto la sua prima personale.
L’anno successivo si trasferiva a
Firenze per frequentare la facoltà
di Architettura e l’Accademia di
Belle Arti e dal 1987 risiede a Ro-
ma. È nel suo studio romano che
lo incontro, in partenza per Maza-

ra, e vedo i qua-
dri destinati alla
mostra: le stanze
sul mare, le sali-
ne, le cave di tu-
fo, i notturni, le
nature morte.
«Il quadro da cui
prende le mosse
la mostra attua-
le» spiega «è un
dipinto del 1989.
Raffigura una
stanza che ha le
finestre che dan-
no sul mare ma,
attraverso uno
specchio, si vede
che il mare è an-
che dall’altra par-
te. È dunque una
stanza in mezzo
al mare, che per
me diviene meta-
fora dell’isola, os-
servatorio dal
quale spaziare,
luogo poetico.
La mia è una me-
tafisica che nasce
dalle cose vere».
Ma l’atelier che
ritrai nei tuoi

quadri esiste? gli domandiamo.
«No, è il mio studio ideale, imma-
ginario, dove si concentrano e si
intrecciano cose viste, desiderate,
amate, vissute» chiarisce. «Il mio
atelier in Sicilia non è così, anche
se il mare lo vedo realmente».
Come è cambiata la tua pittura in
questi ultimi anni? «Io ritorno
sempre sui soliti temi, ma nelle
opere più recenti c’è forse meno
racconto, una sintesi maggiore,
probabilmente una qualità della
pittura più approfondita, sicura-
mente c’è l’avventura esistenziale
del fare che diventa fondamenta-
le» spiega ancora. E cosa significa,
oggi, essere pittori? «Credo che la
pittura debba mantenere una sua
autonomia in un mondo domina-
to dalla tecnologia. Io mi sento un
pittore d’avanguardia perché, pur
all’interno di una pittura intesa
come continuità con la tradizio-
ne, inseguo sempre un’avventura
espressiva, tento sempre qualcosa
di nuovo» conclude. «Fare un qua-
dro senza il gusto dell’avventura
per me non ha senso».

Il pittore torna nella sua Mazara, con una personale «dechirichiana» dove trionfa la luce

Modica, la Sicilia come metafora

MORTO IL DESIGNER
PAUL TUTTLE
L'architetto americano Paul Tuttle,
designer di fama internazionale,
conosciuto per i suoi eleganti oggetti
domestici, è morto all'età di 84 anni,
vicino a Los Angeles. Era stato
definito come il designer delle star di
Hollywood, avendo realizzato per
decine di importanti attori gli interni
delle loro sontuose ville californiane.
Ma Tuttle, oltre che architetto, è
stato anche il progettista di numerosi
oggetti di uso quotidiano. Nel 1964
creò «Zeta», la sedia in legno e
metallo a forma della lettera
dell’alfabeto, salutata come un
oggetto rivoluzionario dalle riviste di
arredamento dell'epoca.

Salvo Fallica

Giuseppe Modica
La luce è la luce
è la luce

Mazara del Vallo
Palazzo del Seminario
fino al 10 settembre

L’editore che inventò Charles Bukowski
Dopo 36 anni chiude la Black Sparrow, leggendario marchio indipendente californiano

Un’opera di Giuseppe Modica

Lo scrittore
Charles Bukowski
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