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«L
a realtà è una signora pericolosa
per i poeti, perché li umilia conti-
nuamente». Eduardo Galeano

parla seduto al suo tavolo preferito del Cafè
Brasilerio, uno dei più antichi bar della città
vecchia, cuore del centro storico di Montevi-
deo. Tempi difficili per il piccolo Uruguay,
strangolato dalle ripercussioni della grave cri-
si argentina, con un sistema bancario in rovi-
na e centinaia di giovani che emigrano in
cerca di un futuro migliore. Scenari simili si
vedono anche nel resto dell’America Latina,
orfana di un progetto politico autonomo,
uscita malconcia dalla frenesia neoliberista
degli anni Novanta, sempre più dipendente
dai dettami degli organismi finanziari inter-
nazionali. Galeano, diventato oggi uno dei
punti di riferimento culturali del movimento
no global, è un osservatore attento e ironico
dei processi sociali che regnano a sud del Rio
Grande.

«Oggi è sempre più difficile creare una
poesia capace di produrre metafore così per-
fette come quelle che ci regala quotidiana-
mente la realtà. I poeti e gli scrittori sono così
costretti ad affacciarsi ogni giorno sulla realtà
e raccontarla senza filtri. Prendiamo ad esem-
pio l’Uruguay. Un paese piccolo, curioso e
bizzarro. Qui c’è ancora gente capace di cre-
dere a questa favola romantica della
“Svizzera del Sudamerica”, dell’oasi felice in
mezzo alla barbarie. Niente di più falso e
ingannevole. La verità è che noi uruguayani,
così come gli argentini, i cileni, i brasiliani,
facciamo tutti parte di una regione in profon-
da e perenne crisi d’identità. Un continente
formato da paesi che hanno deliberatamente
rinunciato alla propria sovranità per adottare
un modello di società basato sul rifiuto del
lavoro e della produzione. Non produciamo
più nemmeno per noi stessi e siamo costretti
a vivere dipendendo dall’esterno. Per questo
salutiamo ogni nuovo prestito internazionale
come se fosse una prova della bontà della
provvidenza divina. Milioni di dollari che
non sono, come ci vogliono far credere, la
manna caduta dal cielo ma semmai piccole
fiamme dell’inferno in cui siamo costretti a
vivere».

Nel 1971 lei scrisse «Le vene aperte
dell’America Latina», dove raccontava
la storia di un saccheggio iniziato 500
anni fa, con il primo viaggio di Cristo-
foro Colombo. Da quello che dice sem-
bra che tale saccheggio sia destinato a
non terminare mai.
Proprio così. Oggi stiamo ipotecando il

destino di intere generazioni. Il meccanismo
dei prestiti internazionali è come un cappio
stretto intorno al collo di un condannato che
si lascia deliberatamente in fin di vita. Il debi-
to estero di fatto impedisce ai governi demo-
craticamente eletti di decidere quale tipo di
politica economica e sociale utilizzare per ri-
solvere problemi strutturali tipici dei paesi
del cosiddetto terzo mondo. In America Lati-
na non vola una mosca senza il permesso
dell’alta finanza internazionale. I tecnici e gli
economisti degli organismi finanziari decido-
no su tutto. I nostri paesi non sembrano capa-
ci di governarsi da soli e ricorrono a governan-
ti che sono teleguidati dall’esterno, come ma-
rionette. Ogni volta che un ministro dell’eco-
nomia sudamericano vuole emettere un de-
creto, anche il più piccolo e insignificante,
anche per decidere se dipingere una porta o
cambiare un citofono, viaggia prima a
Washington per chiedere il permesso. Questa
è la regola oggi: i creditori possono decidere
assolutamente tutto nella vita dei debitori.
Arrivano i prestiti, ci strangolano con condi-
zioni che bloccano il nostro futuro, ci fanno
pagare quattro dollari per ogni dollaro che
riceviamo e noi in coro diciamo «che bello»,
«che fortuna, siamo finalmente incorporati

alla cosiddetta “comunità internazionale”».
Abbiamo bisogno di recuperare la nostra or-
mai perduta dignità nazionale. Ma non è faci-
le.

Di fronte alla crisi economica e all’in-
certezza sui tempi a venire migliaia di
giovani latino-americani guardano a
Nord, agli Stati Uniti o all’Europa. Co-
me giudica questa nuova ondata mi-
gratoria?
Osservo le code di centinaia di giovani

che aspettano davanti ai consolati, al freddo,

di notte, per ottenere un passaporto e mi
ricordo delle traversie dei loro avi che venne-
ro qui spinti dalla fame e dalla miseria che
regnavano meno di un secolo fa in Europa. I
nostri giovani se ne vanno in Italia, Spagna,
Francia ripercorrendo in senso contrario lo
stesso viaggio che fecero i loro nonni. Abban-
donano perché si sentono asfissiati, senza pos-
sibilità di crescita professionale o intellettua-
le. Li comprendo, farei anch’io la stessa cosa
se avessi la loro età. Penso all’Uruguay, un
paese che una volta seppe essere felice e indi-
pendente e che adesso vive una situazione
paradossale. Abbiamo il tasso di natalità più
basso dell’America Latina, simile a quelli euro-
pei. Nascono in pochi e noi li obblighiamo ad
andarsene. Eppure questo è un paese fertile,
con enormi distese di terre dove batte sempre
il sole e che ora sono inesorabilmente vuote.
Facciamo scappare i giovani in cerca di lavoro
da un paese che potrebbe dare lavoro a milio-
ni di persone. Tutto ciò, ovviamente, non è
casuale. Qui è naufragato un progetto assur-
do, che puntava a trasformare il paese in una
grande banca con spiaggia. Si è voluto fare
dell’Uruguay un luogo di servizi e turismo

ma il piano è miserabilmente fallito. Oggi
sappiamo solo produrre mendicanti, poliziot-
ti e, per l’appunto, emigrati.

Dialogando con i più anziani si nota
invece un senso di orgoglio molto for-
te, una fiducia ancora alta nelle istitu-
zioni e nella capacità di ripresa di
un’economia di fatto paralizzata. Co-
me la spiega?
È una reazione tipica di chi invecchia:

afferrarsi al passato per sopportare il presen-
te. Sul Rio della Plata, tra Buenos Aires e
Montevideo, comanda la nostalgia, per que-
sto il tango è nato qui e non altrove. C’è una
idealizzazione del passato che si fabbrica sulle
rovine del presente. È la risposta ad un biso-
gno dell’anima, che sente di non poter affron-
tare senza una strategia di difesa una realtà di
per sé disarmante. È un’arma a doppio taglio:
il passato, prendendo le sue cose migliori,
potrebbe servire come punto di riferimento,
come esempio da seguire. Ma non è così e alla
fine paralizza la mente, condannando l’indivi-
duo a restare fermo nel tempo. Noi urugua-
yani abbiamo un passato di cui essere orgo-
gliosi. Siamo un paese piccolo, che ha saputo

resistere orgogliosamente alle pressioni di
due giganti come Brasile e Argentina. Poco
tempo fa si è compiuto l’anniversario di una
grande impresa nazionale, il «Maracanazo»,
la vittoria della nazionale di calcio sul Brasile
in un’infuocata finale giocata a casa loro, a
Rio de Janeiro nei mondiali del 1950. La pic-
cola squadra, che giocava in uno stadio avver-
so con duecentomila tifosi contro, beffò i pa-
droni di casa e si portò a casa la coppa, giocan-
do un calcio più bello e pulito. Un trionfo
non solo sportivo, una grande prova di digni-

tà nazionale: proprio quello che ci manca
adesso, costretti a dipendere dai milioni di
dollari elargiti col contagocce dal Fondo Mo-
netario Internazionale.

Tra meno di due mesi il Brasile deve
decidere chi sarà il suo nuovo presi-
dente. il candidato della sinistra Igna-
cio «Lula» da Silva è in testa ai sondag-
gi e fa tremare i magnati della finanza
come George Soros. Un’eventuale af-
fermazione di Lula potrebbe cambiare
l’assetto geopolitico del Sud America?
Il Brasile è un grande paese, il più impor-

tante del continente, per il peso demografico,
economico e culturale che esercita su tutta la
regione. Un paese inserito nel sistema attuale
più indipendente rispetto alla scelte degli or-
ganismi finanziari. Il governo di Fernando
Cardoso, l’attuale presidente, ha tenuto fino
ad oggi un attitudine più degna. Per questo
Washington è stata più prudente, non ha in-
fierito come ha fatto con altri paesi, ha dovu-
to fare i conti con una forte sensibilità nazio-
nale. Allo stesso tempo, però, nessun grande
speculatore finanziario può permettersi di la-
sciarsi scappare un mercato di tale dimensio-
ni. Ecco allora che il Fmi concede un prestito
enorme, 30 miliardi di dollari, ma lo fa in due
rate; una, la più piccola, la concede subito:
l’altra, la più sostanziosa, arriverà dopo le ele-
zioni. Una maniera fin troppo esplicita di
condizionare le scelte del nuovo governo. An-
cora una volta la perdita o la continua limita-
zione dell’autonomia e della sovranità si rea-
lizza grazie al meccanismo morboso del debi-
to estero. Un mostro che cresce per via degli
interessi che si moltiplicano ad ogni nuovo
prestito, come fossero dei conigli da riprodu-

zione. Pr questo cre-
do che un’eventua-
le successo di Lula
sarebbe importante
ma non sconvolgen-
te. La vera grande
sfida per il prossi-
mo presidente è
piuttosto quella di
far sì che il Brasile
non sia più il paese
più ingiusto del
mondo, quello con
la peggiore distribu-
zione della ricchez-
za del mondo.

Torniamo alla
pericolosità di-
sarmante del-
la realtà per
l’artista e l’in-
tellettuale in
cerca di meta-
fore. Come

giudica i cambiamenti imposti nel lin-
guaggio dal cosiddetto nuovo «model-
lo unico di pensiero» dettato dall’eco-
nomia di mercato?
Li trovo terribili e cerco di difendermi.

Penso al povero dizionario, a come l’hanno
maltrattato. Una volta quando si diceva «crisi
dei valori» ci si riferiva alla crisi morale di una
società, oggi si pensa ala caduta della quotazio-
ne di qualche azione in borsa. Succede lo
stesso con i nuovi termini creati per giustifica-
re il modello economico neoliberista e l’occu-
pazione selvaggia del settore pubblico da par-
te delle grosse imprese private. Negli Stati
Uniti la chiamano «deregulation», un neologi-
smo orribile, creato per camuffare la passività
dello Stato rispetto alle grosse ruberie dei po-
tenti. Un furto legalizzato che rischia di far
crollare l’intero sistema. Assistiamo alle più
grosse bancarotte della storia, quella di Enron
e di WorldCom e chissà quali altre ancora
sono state coperte dai bilanci truccati delle
società. Signori che giocano con i numeri,
scambiano profitti con perdite. E provocano
perdite per milioni di dollari. Senza battere
ciglio, come se fosse tutto normale.

S olo Messaggi Stupidi, Se Mamma Sapesse, Soffro Molto Sentimen-
talmente, Scrivimi Maledetta Stronza, Sempre Meno Sesso…

L’acronimo favorisce soluzioni originali e sintetizza un certo standard di
contenuti, ma comunque li si voglia chiamare gli Short Messages Servi-
ce, o più semplicemente Sms, sono diventati un fenomeno di massa, che
ha introdotto mutamenti radicali nelle sfere del linguaggio, del compor-
tamento, delle relazioni interpersonali, dell’economia. Fenomeno degno
di essere studiato e analizzato, sia pure con i limiti di una letteratura
ancora carente. Ci provano ora gli psicoterapeuti Franco Del Corno e
Gianluigi Mansi, autori del libro SMS. Straordinaria fortuna di un uso
improprio del telefono (Raffaello Cortina Editore, pp. 88, euro 4,50).
Ogni giorno, ci ricordano gli autori, vengono scambiati in Italia 40
milioni di Sms, un numero destinato a crescere. Sono un surrogato delle
lente missive tradizionali, che ora si possono trasmettere in tempo reale.

Il libro ci parla di alcuni casi esemplari: l’amante in sofferenza per la non
risposta al messaggino, i misunderstanding derivanti da Sms troppo
sintetici o ambigui, la «comunicazione quasi zen rappresentata da un
semplice squillo, cui non segue altro (…); una comunicazione puntifor-
me, densa di contenuti come denso di materia è un buco nero».
I detrattori degli Sms ne sottolineano la forma quasi ingiuntiva («il
messaggio si impone, vuol essere letto e introduce con prepotenza il
proprio contenuto informativo nella mente del ricevente») e la freddez-
za, determinata dall’assenza della componente vocale. Ma agli Short
Messages vanno anche riconosciuti molti meriti: a prescindere dall’uso e
dal contenuto, consentono una comunicazione immediata, costano po-
co, conferiscono una qualche forma di «autorevolezza» al nostro pensie-
ro (verba volant, scripta manent, anche se non superiori ai 160 caratte-
ri…), favoriscono una certa evoluzione dei codici di linguaggio.

A questo proposito, non tutto si risolve nell’abuso di formule banali sul
genere tvb per «ti voglio bene», C6 per «ci sei», 100 per «grazie» (passan-
do attraverso il «thank you» pronunciato all’italiana, cioè: ten kiu)…
Del Corno e Mansi dimostrano che molti utilizzatori di Sms riescono a
sfuggire all’americanizzazione del linguaggio e alla compressione forzo-
sa della grammatica e dell’ortografia, arrivando a sublimi forme di
comunicazione sincopata che possono ricordare gli haiku giapponesi,
ermetiche composizioni poetiche costituite da 17 sillabe.
Intanto, in attesa dell’esplosione degli Ems e degli Mms, possiamo
ipotizzare che «anche quando ogni cellulare avrà una telecamera incor-
porata, ci sia sempre qualcuno che la oscuri e si ostini a digitare i propri
messaggi scritti». Sarà forse l’ultimo tentativo di resistenza della parola
scritta, ormai dimenticata nel retrobottega del fast food della comunica-
zione globale.

VERBA VOLANT, «SMS» MANENT
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Giuseppe Pontiggia
«Prima persona»

I grandi scrittori
sono in continuo aumento.
Quelli che scarseggiano
sono gli scrittori
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Questo continente ha
rinunciato alla sovranità e
optato per un folle modello
economico. Rifiuta il
lavoro e ha una messianica
fede nei prestiti

Eduardo Galeano nasce a Montevideo nel 1940. Fin da giovane
si dedica al giornalismo pubblicando sul settimanale «El Sol»
disegni e caricature politiche firmate con lo pseudonimo di
Gius. Nel 1973, in seguito al golpe militare, scappa in
Argentina, dove fonda una nuova rivista, «Crisis». Nel 1976,
dopo il golpe del generale Videla, dall’Argentina ripara in
Spagna. Fa ritorno al suo paese solo nel 1985, quando con
Julio Maria Sanguinetti vi torna la democrazia. Le sue opere,
narrative e saggistiche, si ispirano a storia, società e cultura
dell'America latina, Tra i suoi titoli «I giorni seguenti» (1962),
«Le vene aperte dell'America Latina» (1971), «Giorni e notti
d'amore e di guerra» (1978), «I volti e le maschere» (1984), la
trilogia della «Memoria del fuoco» (1986), «Il libro degli
abbracci» (1989), «Splendori e miserie del gioco del calcio»
(1995). In Italia è pubblicato da Nuova Coletti, manifestolibri,
Sperling & Kupfer, Mondadori e Rizzoli.

Siamo uno Stato piccolo
ma con un passato cui
dovremmo fare appello
Come il «Maracanazo»
storica vittoria di calcio ai
mondiali del ‘50

Marco Bevilacqua

‘‘

l’identikit

‘‘

Una manifestazione
a Montevideo
contro la crisi

economica
dell’Uruguay

Dopo l’Argentina, è la nuova
vittima del crack economico

Eppure era la «Svizzera
dell’America Latina». Cosa è
successo? A colloquio con il
più grande dei suoi scrittori

Eduardo Galeano
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