
«Ar yu Muslim?» Il tono non ammette incertezze. Stavamo
sbirciando da una porticina, dentro a un sito archeologico
con una chiesetta e un minareto, e arriva questo (grosso)
signore, con le chiavi. «Ci fa vedere?», diciamo, ma il
guardiano ortodosso della chiesetta – che definire burbero è
arditamente eufemistico – risponde di no. Poi ci richiama:
«Faiv minits!» E comincia subito lui a usare i cinque minu-
ti per indicarci alcune tombe musulmane («Muslims,
ded!»), a ricordarci che qui gli islamici hanno tolto le croci
dalle chiese e messo le loro scritte, e costruito minareti.
Parla come se fosse successo l’altroieri, ma sono i cinque
secoli di dominazione ottomana del Dodecaneso. Promette
che rimetterà tutto a posto, che distruggerà il minareto.
Dobbiamo avere un’espressione incredula, oltre che spaven-
tata, dato che fuori c’è un cartellone che annuncia restauri

finanziati dal governo greco e dall’UE. Non saremo per
caso musulmani? Come topini dei cartoni animati rispon-
diamo tremanti: «Nooo, siamo italiani». Lui incomincia
una conferenza sul Papa («Ze Pap») che quando è stato ad
Atene ha chiesto scusa per il mancato intervento della
Chiesa per salvare Bisanzio. Nel 1453. Scappiamo. E dire
che qui per secoli popoli e religioni hanno convissuto, per lo
più in pace, fino a quando sono arrivati il nazionalismo, le
guerre coloniali, la strage degli armeni, la catastrofe di
Smirne, le deportazioni degli ebrei. A Salonicco, quando è
stata annessa alla Grecia nel 1913, fra gli abitanti c’erano
più ebrei sefarditi di lingua spagnola che greci. E ce n’erano
a Costantinopoli, a Smirne, qui nel Dodecaneso, e giù fino
all’Egitto. E in tutto il Mediterraneo, dove si erano dispersi
dopo la cacciata dalla Spagna, nel 1492. Di quella diaspora

sono rimaste tracce nelle melodie delle canzoni popolari,
che si ritrovano uguali a migliaia di chilometri di distanza,
e che ancora un secolo fa erano conosciute e cantate con
strofe in diverse lingue: lo spagnolo dei sefarditi, il greco, il
turco, l’arabo. Oggi la musica sefardita conserva questa
memoria cosmopolita e un indefinibile aroma mediterra-
neo. In Israele è alla base della tradizione popolare e della
stessa popular music, molto più del kletzmer che è percepito
come musica dell’esilio e dei ghetti europei. Studiosi israelia-
ni come Edwin Seroussi dell’Università di Gerusalemme o
Motti Regev di Tel Aviv si sono occupati della funzione
della tradizione sefardita come collante interetnico, e più in
generale del ricco intreccio di tradizioni musicali – compre-
sa quella araba, e quella greca – che danno spesso al pop
israeliano i connotati di un’utopia: quella forma più alta di

convivenza e integrazione che in vari paesi di questa parte
del Mediterraneo molti cercano, senza nostalgia, nella me-
moria di quegli anni prima delle catastrofi «moderne»
(potete leggerne un esempio molto bello in un romanzo
recente: Nikos Thèmelis, La ricerca, Crocetti Editore,
2001). Noi, sfuggiti al custode ortodosso e al suo revansci-
smo bizantino, abbiamo ritrovato quella stessa convivenza
nel nostro alberghetto delle vacanze, che a lungo è stato
occupato per metà da una famigliona di israeliani. Basta
una cartina per vedere che qui siamo molto più vicini a Tel
Aviv che a Roma. Ma gli altri anni non c’erano: ci spiegano
che il mare, da loro, è bello come qui, e che sul Sinai («un
posto meno sofisticato di questo»: faccio fatica a immaginar-
melo) c’è una sabbia che piace ai bambini, ma adesso
andare lì è pericoloso. Sappiamo perché?m
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COMUNQUE VADA, ALLA LARGA DAL REVANSCISMO BIZANTINO
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È personaggio autonomo
ma che potrebbe far parte
del mondo della Pimpa
Il cuore dello spettacolo?
La musica
del cioccolato

Il merlo insegnerà a
Pippo a fischiare e
insieme gli insegna in
qualche modo anche la
vita. E pensare che io non
so fischiare...

Il cartellone di Alpe Adria
Oltre sessanta spettacoli, quaranta compagnie italiane e centro-euro-
pee sono di scena nell’articolato cartellone di Alpe Adria Puppet Festi-
val, che si svolgerà a Gorizia dal 2 all’8 settembre, oltre al consueto
percorso dedicato al «Teatro di Frontiera senza Frontiere», in program-
ma dal 31 agosto all’8 settembre fra il capoluogo isontino e Nova
Gorica. Dieci prime nazionali e due prestigiosi debutti, fra cui lo
spettacolo, appunto, di Francesco Tullio Altan, quel Pippo Pettirosso
che martedì 3 settembre, al Kulturni Center Bratuz, debutterà in prima
assoluta. Lo spettacolo conclude conclude il ciclo ArteFavole dedicato
dal CTA a tre artisti, illustratori e scrittori insieme - Munari, Sto, Altan -
che hanno messo a frutto la loro generosa creatività per il mondo
dell’infanzia.
Il Festival, diretto da Roberto Piaggio e promosso dal Centro Regiona-
le di Teatro d’Animazione di Gorizia, è idealmente dedicato quest’anno
alle nuove tendenze del Teatro d’Animazione, con spettacoli emblema-
tici del teatro di figura europeo e contaminazioni di diversi linguaggi
teatrali, rivolti prevalentemente a un pubblico adulto. Tra gli ospiti,
torna il Figurentheater Wilde&Vogel, con un pezzo su Robert Schu-
mann, Toccata. Mentre il Crt di Venezia propone due spettacoli in uno:
teatro danza e costumi-figure in prima assoluta. Ancora commistione
di più linguaggi con il Tram Theater di berlino, uno dei gruppi emerge-
enti del teatro tedesco. Segnaliamo anche la presenza di Gyula Molar,
ungherese diventato italiano d’adozione, con un intenso ritratto di
un’epoca attraverso la storia e il personaggio di Gagarin. E sempre con
uno sguardo ‘speciale’ rivolto al mondo dell’infanzia, l’11^ edizione del
Festival proporrà, a Gorizia, la fase open air, un percorso di scena nella
prima parte del pomeriggio, caratterizzato da una fascia di spettacoli
«off», quasi un «fuori cartellone”»di compagnie non ancora «collauda-
te»: un’occasione per giovani artisti e gruppi emergenti, fra i quali una
compagnia italo-messicana, due gruppi pugliesi e uno sloveno.

Renato Nicolini

Conosco Altan da vent'anni, dai tempi
del mio viaggio in Brasile, assieme a
Gianni Amico e Bruno Restuccia - all'
inseguimento da Rio a Bahia a Brasilia
a San Paolo del ministro Pecora, che
avrebbe dovuto finanziare la trasferta
a Roma, per la grande manifestazione
Samba!, della Scuola di Samba vincitri-
ce del desfile del Carnevale di Rio - è
troppo lunga raccontare come è anda-
ta a finire, ma a Rio Gianni mi aveva
presentato Mara, la moglie brasiliana
di Altan - così ci eravamo incontrati
poi in Italia - ed avevamo partecipato
insieme (lui con un romanzo a punta-
te, Cuori strappa-
ti, io con una ru-
brica, in cui rileg-
gevo assieme a Pa-
trizia Sacchi i clas-
sici della letteratu-
ra mondiale adat-
tati ai duri tempi
moderni, a co-
minciare dai Pro-
messi Sposi di Gui-
do Da Verona (sì,
lui, non il Manzo-
ni) all'avventura
di Tango, supple-
mento satirico
dell'«Unità» del
lunedì diretto da
Sergio Staino.
Ma non lo vedo,
se non sbaglio, da
almeno diciott'an-
ni - l'ultima volta era stato per una
festa dell'ultimo giorno di carnevale a
casa sua ad Aquileia. So che siamo due
timidi - io in particolare, direbbe Paso-
lini, «non ho nemmeno preso i miei
optalidon», nel senso che mi sottraggo
ancora allo stress quotidiano, me ne
sto tranquillo e rilassato in vacanza. Si
deve infine aggiungere la difficoltà -
ironia dell'epoca globale - di una co-
municazione da cellulare a cellulare.

Parliamo subito di Pippo il petti-
rosso ?
È uno spettacolo per il Puppet Fe-

stival di Gorizia. Uno spettacolo di tea-
tro di figura. Avevo già fatto delle co-
se, ma questa volta il testo è mio. Pip-
po il pettirosso è un personaggio pubbli-
cato in due volumi delle Emme Edizio-
ni. È la storia di un pettirosso che non
sa fischiare e del merlo che glielo inse-
gna. Il merlo gli insegna la musica; e,
insegnandogli la musica, gli insegna
insieme, in qualche modo, anche la
vita.

Sono curioso di capire come pos-
sa essere maestro di vita attraver-
so la musica.
Perché ognuno deve insegnare le

cose che sa; solo attraverso questo tipo
di insegnamento si può imparare. È
un precetto di vita.

Il merlo zen potrebbe insegnare
la vita anche nel mondo del cav.
Silvio Banana?
No, sai, preferisco non rispondere

a queste domande. Preferisco interve-
nire direttamente con le mie vignette,
è il mio lavoro, che non con le intervi-
ste ai giornali.

Hai ragione, ognuno deve inter-
venire con quello che sa fare me-
glio. Acquisito questo, il mondo
di Pippo il pettirosso che rappor-
to ha con il mondo della Pimpa?
È un personaggio autonomo, ma

che potrebbe far parte del mondo del-
la Pimpa…

Sai che ho tre figli in età di Pim-
pa?
Di che età?
Dieci, otto e quattro. E tua figlia
Chicca, per cui l'hai creata, quan-
ti anni ha adesso?
Trenta. Ora fa l'architetto a Vene-

zia.
Accidenti, quanto tempo è passa-
to da «Tango!». Mi viene in men-
te un tuo personaggio ancora
più antico, Trino, il Dio pastic-
cione insoddisfatto del mondo
che ha creato. Ti viene in mente
qualche commento, visti i pastic-
ci di chi lo governa oggi?

Lui almeno ci provava. Ma io sono
rimasto sempre in contatto con il
mondo della Pimpa, per la fortuna del
personaggio, i diritti, l'editoria, ed an-
che le cure che comporta. Comunque,
il merlo si chiama Aldo, il nome di chi
ha composto le musiche, Aldo Tarabel-
la, direttore del Teatro del Giglio a
Lucca. Lo spettacolo è pieno di can-
zoncine, filastrocche a rima baciata. Io
non so nemmeno fischiettare due no-
te, e provo molta invidia per quelli che
sanno farlo. Abbiamo lavorato in stret-
ta collaborazione.

Qual è il cuore dello spettacolo?
La musica del cioccolato. Il merlo

Aldo insegna a Pippo il pettirosso a
fischiare facendogliene vedere una taz-
za piena. Appena Pippo la vede, escla-
ma. «Aahhh!» e fa un fischio di ammi-
razione.

Un ottimo sistema educativo.

Soprattutto confrontato con quel-
lo degli altri maestri, che lo prendono
in giro. Prima di incontrare il merlo
Aldo, Pippo incontra altri animali, un
Gatto, un gruppo di Rane, un’Ape, un
Gallo. Ciascuno vuole insegnargli a fi-
schiare proponendogli come modello
il proprio verso. Ogni personaggio ha
la propria aria musicale. Il Gallo, gigio-
ne, un po' alla Paolo Conte…

Ma come, un vecchio amico di
«Tango!»...
…le rane alla Goran Bregovic. Poi

c'è un Fiore, che non Parla ma Profu-
ma. Ma abbiamo molto studiato ogni
personaggio.

Il «teatro di figura» è un teatro
straordinario. Senza scomodare
Kleist o Hoffmann, che ne han-
no fatto l'elogio già duecento an-
ni fa; ricordo una riunione per
costituirne l'associazione di cate-
goria promossa da Stefano Giun-
chi, un tipo che ha lasciato un
segno anche nell'Estate romana.
Chissà se Veltroni si è ricordato,
promuovendo il Ballo di Ferrago-
sto, dell' «Anziano Innamorato»,
il ballo liscio alla Galleria Colon-
na, una sua invenzione…
Non è certo considerato come do-

vrebbe dalla burocrazia ministeriale, è
la cenerentola, non ha nessun appog-
gio.

Alla megalomania dei Patti e dei
Contratti sfuggono proprio le co-
se concrete, il lavoro di ogni gior-
no. In questo caso, un settore co-
sì evidentemente chiave, che le-
ga la sperimentazione figurati-
va, musicale, alla crescita dell'im-
maginazione così importante
per l'infanzia…
Mentre sono spesso cose straordi-

narie. Ma il bello di questo tipo di
lavoro con i bambini è il fatto di averli
lì davanti. Sono loro gli spettatori.
Non c'è ideologia che tenga, si vede
subito se una cosa funziona o non fun-
ziona.

IL G8 DI GENOVA A TAGLIACOZZO
CON FILM E DOCUMENTI
«Tracce audiovisive in movimento»
è il titolo della giornata che il
Tagliacozzo Film Festival, assieme
all’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico,
dedicherà, domani, alla
documentazione filmica sui fatti di
Genova durante il vertice del G8. Il
primo film è Sequenze sul G8, a cura
di Savorelli. Seguirà Il luogo comune
di Max Franceschini e Genova senza
risposte, di Micali , Paoli e Lorenzi.
Infine, Causa manifestazione, di
Franceschini. Tra gli ospiti, Haidi
Giuliani, madre di Carlo. Altre notizie
allo 0863 66699 o sul sito
www.tagliacozzofilmfestival.it.
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Francesco Màndica

ROMA Un vestito catarifrangente. Blu elet-
trico. Un cappellone nero a falde larghe
che finisce subito per volteggiare dietro al
palco. Una specie di scettro africano. Una
band con tanto di occhiali da sole. Un
paio di quintali di voce. Solomon Burke: il
predicatore del soul in concerto. Tanti sia-
mo a pagare il giusto tributo ad un perso-
naggio rimasto nelle periferie del pop ma
assurto all’empireo dei grandi innovatori
della musica nera, ospite a Villa Celimon-
tana. Da una cinquantina d’anni il signor
Burke continua a pregare il suo Dio con la
forza del gospel, l’astuzia del rock and roll
e la procacità del soul, musica in presa
diretta dall’anima(le) che è in noi. È una
serata diversa, senza pioggia, per buona
intercessione del reverendo, sul palco una
dozzina di scalmanati lo circondano di chi-
tarre: non ci facciamo mancare niente, ol-
tre ai soliti strumenti un’arpa e un violino
in smoking e tacchi alti, capitati lì per sba-
glio, in fuga dal pianeta Mozart. C’è persi-
no un valletto: è lui che raccoglie il cappel-
lo del predicatore quando inizia a scaldar-

si l’atmosfera e il cerone non regge più, è
sempre lui a togliere la giacca grossa all’in-
circa un ettaro e a lasciare Burke in pan-
ciotto e camiciona rossa, seduto come un
vecchio maraja, arringa la folla e lancia
strali sensuali con i suoi testi da catechi-
smo da ghetto e languide ballate della pre-
miata ditta Otis Redding, Wilson Pickett e
co.: Sitting on the doc of the bay, con quel
fischio che ci è rimasto per una vita tra le
guance, quello del buon vecchio Otis in-
ghiottito dal ventre di un aeroplano mai
più atterrato.

Quello che colpisce di questo artista è
la straordinaria forza della voce, esce quasi
da un magnetofono nascosto da qualche
parte, anzi da un megafono: un disco sa-
rebbe meno preciso, mai una sbavatura,
mai un cedimento nonostante Solomon
Burke sia nato a Philadelphia sessantasei
primavere fa. Mica ieri. Il suo è uno spazia-
re nel repertorio più trito del rock: Tutti
frutti con tanto di coretti e sculettate del
pubblico e la sua Everybody needs somebo-
dy divenuta solo successivamente l’inno
dei Blues Brothers mito tutto bianco che
alla cultura della soul generation deve tut-
to, e forse ancora di più a Burke che in

silenzio ha cardato per anni le trame delle
musiche popolari nere riunendole in quel-
la specie di gaspacho piccante che è il soul
e che è oggi parte integrante di tanta musi-
ca commerciale.

Il soul non è stato costruito a tavolino
e tanto meno su bancone di un bar ma
tutti gli elementi di questa cultura del-
l’espressione, forse più vicina al corpo che
allo spirito, sono presenti nel codice geneti-
co del reverendo nero: canto ecclesiastico,
blues rurale, rythm and blues e il rock:
quello stesso rock che Elvis gli sgraffignò
con un colpo di bacino e che i Rolling
Stones hanno emancipato proprio con
una cover di questo maestro pachidermi-
co: Cry to me.

Camerieri, bambini, cameramen e
giornalisti tutti a ballare. Il valletto ora li fa
salire sul palco, la band come può da una
mano mentre un riff battimani incalza,
Burke avvitato sulla sua sedia continua a
sudare come un Buddha in un forno a
microonde, c’è tempo per il bis, un med-
ley, un misto che accontenta tutti, frasi di
rito, il grazi milli che non manca mai,
sipario. La storia della musica di oggi salu-
ta, si rimette giacca, cappello e se ne va.

È nato un Pettirosso in casa Altan
Si chiama Pippo e non sa cantare. Ma al Puppet festival di Gorizia diventerà una star

Franco Fabbri

Gigantesco, vestito catarifrangente, reverendo padre del soul, Solomon si è esibito a Roma di fronte ad un pubblico entusiasta

Ho visto il grande Burke, papà dei Blues Brothers

Al centro, Pippo
Pettirosso, il nuovo
personaggio di
Francesco Tullio
Altan.
A sinistra, l’autore.
Sotto, Solomon
Burke
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