
«Y ou Shall Know Our Velocity», ossia «Verrete a
sapere della nostra velocità». Ecco, adesso (e sem-

pre che non intervenga l’ennesimo ripensamento dell’au-
tore) l’Unità sarà forse il primo giornale di carta stampata
al mondo ad aver reso ufficiale il titolo del nuovo libro di
Dave Eggers, la sua attesa seconda prova dopo il successo
mondiale dell’Opera struggente di un formidabile genio. Il
libro (ma non il suo titolo) era stato annunciato da ormai
quasi due anni, da quando cioè, letteralmente disgustato
(sembrerebbe) dal successo del suo primo libro, Eggers
decise di rompere con agente e editore (che pure avevano
contribuito a renderlo il caso letterario della passata sta-
gione) e annunciò che il secondo libro se lo sarebbe
stampato e distribuito in proprio, al di fuori delle logiche
di mercato e dei potentati editoriali, pronti ad azzuffarsi a

colpi di anticipi per accaparrarsi il nuovo titolo.
Da allora le notizie si sono inseguite, le voci sono andate
correggendosi e sovrapponendosi, e Eggers - che nel frat-
tempo aveva rumorosamente stracciato un contratto mi-
liardario per difendere la sua privacy rinunciando alla
cessione dei diritti cinematografici dell’Opera struggente,
che è interamente autobiografica, e che si era andato
chiudendo in un silenzio dalle tinte salingeriane - ha
usato come unica via di dialogo col mondo il sito della
rivista (e poi anche casa editrice, con il cui marchio,
ovviamente, uscirà il libro) da lui fondata nel 1997,
McSweeney’s. Con la non tanto invisibile e silenziosa
eccezione di una lunga anticipazione del romanzo uscita
nel tradizione «fiction issue» estivo del New Yorker.
E così Dave Eggers, nuovo portabandiera dell’editoria

indipendente americana, sta veramente provando a com-
pletare la rottura ufficiale con i canonici mezzi di diffusio-
ne e fruizione dei libri: ha deciso che il nuovo romanzo
sarà venduto esclusivamente attraverso la rete (ma assolu-
tamente non attraverso amazon.com) o nelle librerie indi-
pendenti. Ne ha stampate solo diecimila copie che mette-
rà in vendita a partire dal 20 settembre (per prenotarla:
www.mcsweeneys.net) e mette addirittura in dubbio, ora
che quasi tutta la prima tiratura è stata prenotata, che ne
farà una ristampa.
«Non stiamo cercando di creare un bestseller», dice in
controtendenza rispondendo a una delle domande dei
lettori del suo sito (gli unici fortunati a cui Eggers parlerà,
avendo annunciato un embargo giornalistico). E infatti la
sola ragione che spingerebbe Eggers a stampare altre co-

pie del romanzo è che la totalità degli introiti andranno a
finanziare il suo nuovo progetto, «Valencia 826», una
scuola gratuita di scrittura e altre arti per ragazzi poveri,
nata pochi mesi fa a San Francisco.
Insomma, decidere di rinunciare agli anticipi con molti
zeri che avrebbe potuto strappare senza muovere un dito
dopo il successo dell’opera prima, approfittare della pro-
pria fama solo per una sorta di beneficienza artistica,
combattere le multinazionali della distribuzione libraria
americana (le grandi catene, che non potranno vendere il
romanzo, gestiscono negli Stati Uniti ormai oltre 3.000
punti vendita), il silenzio rumorosissimo nel quale si è
rintanato l’autore, faranno di You Shall Know Our Veloci-
ty, che Eggers lo voglia o no (e su questo il dubbio è del
tutto legittimo), il libro più discusso dell’anno.ac
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DAVE EGGERS: «ECCO IL MIO PROSSIMO NON-BESTSELLER»
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L’avvento del digitale
è il sintomo
più abbagliante
della metamorfosi
se non dell’eclissi
del singolo

Nelle società senza
scrittura la cultura
appare come
un’emanazione
diretta del corpo
sociale

Conversano festeggia il Mediterraneo
con i suoi fratelli di mare: artisti serbi,
egiziani, giordani, siriani, palestinesi,
iracheni, arabi, ma anche francesi e,
naturalmente, italiani, sono i
protagonisti della quindicesima
rassegna internazionale dedicata ai
popoli del Mare Nostrum. Teatro,
musica, poesia per testimomiare
ognuno la propria cultura, uniti
idealmente su uno dei gradini
dell'altopiano delle Murge baresi che
guarda il mare.
Fino al 2 settembre il festival
Mediterraneo, organizzato in
collaborazione con il Comune, dalla
Mediterranean Art e dal Teatro
dell'Impegno, si snoderà tra i vicoli del
centro storico di Conversano e nel
chiostro di San Benedetto, la storica
abbazia delle badesse mitrate, dove,
tra gli altri, il teatro popolare di
Baghdad, diretto da Maki Hawad,
metterà in scena la storia del mitico re
Hamurabi. La Siria, con la popolare
attrice Maha Al Saleh (alla quale
verrà consegnato il premio
Mediterraneo 2002) rappresenterà
«Aisha», ovvero un excursus sulla
condidizione femminile in Medio
Oriente.
Musica balcanica, reggae etnico
siciliano, cantautori e musicisti serbi
(Nened Yovesich e Sania Ilic) e poi
letture poetiche direttamente dalle voci
degli autori: il giordano Abib Ziudj, il
serbo Dragan Mraovic, gli italiani
Pierluigi Mele e Rocco Capri
Chiumarlulo, il siriano Yossif Al
Siasna, domani sera fraseggeranno
insieme sullo sfondo dell'abbazia.
Patrocinata dalla fondazione
«Fabrizio De André» la serata di
giovedì al teatro laboratorio Le lune,
dove Pierluigi Mele proporrà «Kilim»,
spettacolo concerto in cui confluiranno
poesia, canto e danze orientali.
Fotografie e documenti inediti raccolti
da Amira Abu Amra racconteranno la
Palestina nel chiostro di San
Benedetto in cui il pittore e scultore
serbo Djorde Lazic e il siriano
Mahmood al Jawabra esporranno le
proprie opere e l'editore Fabio
D'Ambrosio presenterà la raccolta
poetica di Carmine Lubrano.
Per informazioni: Mediterranean Art
-Il teatro dell'Impegno,
tel. 0804953093.
www.comune.conversano.ba.it

Donata Marrazzo

Antonio Caronia

S
arà deprimente, sarà poco lu-
singhiero per l’io, sarà irri-
guardoso verso le eminenti

figure della storia della cultura, ma
l’autore non è sempre esistito nella
cultura occidentale, e meno che
meno in altre culture. Non è così
strano, perciò, che ci si stia forse
avviando a una nuova - o antica -
eclissi della sua figura. L’autore
non nasce prima della scrittura,
non ce n’è bisogno. Nelle società
senza scrittura la cultura appare
immediatamente come un’emana-
zione diretta del corpo sociale e
delle sue varie figurazioni o proie-
zioni simboliche: è sempre un dio
che fonda i comportamenti am-
missibili, le tradizioni, ed è sem-
mai un eroe che ne difende i limiti
- i confini territoriali o le forme
del culto o i rapporti di parentela -
ed è sempre lui che, al limite, li
sovverte per fondarne di nuovi -
una città, una nuova tecnica, una
dinastia. Nelle società in cui l’inno-
vazione tecnica è fortuita ed ecce-
zionale, la struttura sociale stabile,
la tradizione immutabile e regina,
vale la pena di ricordare i personag-
gi, reali o immaginari poco impor-
ta, che di volta in volta hanno ope-
rato le rotture fondamentali, non
gli innumerevoli cantori delle loro
gesta o coloro che ne hanno fissato
le fattezze nella pietra o hanno co-
struito i templi a essi dedicati.
L’epopea di Gilgamesh non ha au-
tori, come non ne hanno le pirami-
di egizie o le cattedrali medievali: e
non perché l’oblio del tempo o la
scomparsa dei documenti renda-
no impossibile la risposta, ma per-
ché quella domanda, «chi l’ha com-
posto? chi l’ha costruito?» è solo
nostra, è una domanda inconcepi-
bile per quelle culture. I grandi do-
cumenti dell’epos greco, Iliade e
Odissea, vengono attribuiti a un
autore solo quando una delle tante
versioni orali di quei miti, proba-
bilmente la più diffusa, o la più
adatta alle celebrazioni di un capo
politico (Pisistrato ad Atene, VI se-
colo a. C.), viene trascritta e forse
addirittura letta in pubblico, inve-
ce che improvvisata o recitata a
memoria.
La filosofia, certo, richiede autori:
la messa in discussione delle idee
ricevute, l’indagine razionale dei fe-
nomeni e lo scandaglio irriverente
dell’esperienza richiedono un indi-
viduo che ne assuma la paternità e
si esponga, per il coraggio e la spre-
giudicatezza di queste operazioni,
al rischio della messa al bando dal-
la società. Se Talete viene ancora
onorato come saggio - ma irriso
dalla servetta trace quando cade
nel fosso per osservare le stelle -
Socrate pagherà cara la sua ricerca:
Socrate, che per colmo di ironia
non scrisse nulla in tutta la sua
vita, e dovette quindi affidare la
sua fama al più ambizioso, ma for-
se anche il più travisante, dei suoi
discepoli, che invece scrisse moltis-
simo. E da un certo momento in
poi anche l’arte vuole i suoi autori:
società sempre più secolarizzate ce-

lebrano i migliori tra i loro artigia-
ni, quelli che hanno saputo innova-
re in modo più sorprendente le
tecniche di rappresentazione sulla
tela e nel marmo, che hanno sapu-
to dar vita a «opere» più originali.
A lungo l’apprezzamento per l’ori-
ginalità - del tutto estraneo alle so-
cietà senza scrittura - coesiste co-
munque con le esigenze niente af-
fatto «estetiche», ma religiose e ci-
vili, che l’arte deve soddisfare. L’au-
tonomia dell’artista è oggetto di
contrattazione sociale, è una soffer-
ta conquista individuale, non un
dato di fatto pacificamente acquisi-
to. Il distacco dell’arte dalla sua
funzione cultuale, religiosa e civile
è un processo lungo, e per secoli
l’esaltazione dell’autore può coesi-
stere con la sua soggezione al pote-
re politico, religioso o economico
che commissiona le sue opere e gli
dà di che vivere. L’autore scalpita,
certo, Michelangelo litiga con Giu-
lio II come con tutti i suoi commit-
tenti, Raffaello adotta invece la tat-
tica della compiacenza, ma il risul-

tato finale (l’opera), che nella mito-
logia della «autonomia dell’arte» è
figlia unica e partenogenetica del-
l’autore, è invece sempre un com-
promesso che reca su di sé le trac-
ce della mediazione fra artista e
potere, si rivela insomma come
prodotto sociale.
La nascita del moderno sistema
dell’arte, dagli ultimi decenni del-
l’Ottocento in poi, segna il punto
più alto di quel processo di distac-
co, sancisce l’apoteosi dell’autore
come «irresponsabile» sociale
(contraltare della gratuità e del-
l’inutilità sociale dell’arte), e lo get-
ta, nel Novecento soprattutto, in
una selvaggia competizione per
conquistarsi le quotazioni più alte
in un mercato tanto effimero quan-
to gonfiato (dal punto di vista dei
valori monetari), e così cinicamen-
te indifferente alla storia dei corpi
da trasformare le opere di un «sui-
cidato della società» come Van Go-
gh (per usare l’espressione di Ar-
taud) nei feticci più appetiti dai
collezionisti, e quindi economica-

mente più irraggiungibili. Ma
un’altra tendenza, sotterranea e
corrosiva, è al lavoro: accanto a
quell’«altra faccia dell’arte», come
l’ha definita Pierre Restany, a quel-
l’arte «hors limites», senza limiti,
come recitava il titolo di una me-
morabile mostra al Pompidou del
1994 (dal «Nuovo realismo» a Flu-
xus alla performance alla body
art), figlia più o meno diretta delle
isolate e paradossali intuizioni di
Marcel Duchamp dal 1913 in poi,
si fa strada negli ultimi anni del
Novecento un’arte collettiva, inte-
rattiva, che nasce dall’insopprimi-
bile esigenza di riannodare i fili
logorati o spezzati, nel corso del-
l’era moderna, fra arte e società.
Sono le tendenze che analizza Ga-
briele Perretta nel suo libro art.
comm, uscito quest’anno da Coo-
per & Castelvecchi. Le due emme
del titolo servono ad evocare com-
munication più che commercial, e
collegano il libro alle precedenti
ricerche di Perretta sull’arte media-
le e comunitaria. Il sottotitolo sarà
indigesto, ma ha il merito di indi-
care abbastanza analiticamente
l’oggetto dell’impresa: «Collettivi,
reti, gruppi diffusi, comunità acefa-
le nella pratica dell’arte: oltre la
soggettività singolare». Perretta,
che è studioso e critico «militante»
nel senso migliore della parola, ed
è nutrito di buone e filosofiche let-
ture oltre che di un necessario spi-
rito di opposizione alla banalità,
analizza con un’argomentazione a
volte magmatica ma sempre ricca
l’arcipelago delle esperienze collet-
tive e mediali dell’arte degli ultimi
vent’anni, dal gruppo internazio-
nale Dormice a Baggi representati-
ve, da Generic Art History & Pro-
motion agli italiani Strano
Network, Tessarollo Team, Berti-
netti & Co, e tanti altri.
Perretta vede giustamente la meta-
morfosi dell’autore (se non addirit-
tura la sua eclissi) come epifeno-
meno di fenomeni sociali e cultura-
li che hanno nell’avvento del digi-
tale il loro sintomo più abbaglian-
te, non certo la loro causa determi-
nante, e la associa ad altre tenden-
ze, come la richiesta allo spettatore
di farsi parte attiva nell’opera,
l’identificarsi dell’opera con un
processo più che con un prodotto
finito, il confondersi dell’arte con
attività analoghe ma sinora meno
auratiche come moda e pubblicità.
Sviluppando le analisi di Georg
Simmel sulla nascente società dei
consumi e quelle di Benjamin sul-
la centralità delle tecniche di ripro-
duzione dell’arte, Perretta arriva al-
la conclusione che la figura dell’au-
tore si sta inesorabilmente trasfor-
mando in quella di un artigiano
applicato all’esecuzione di un pro-
getto che si sta staccando sempre
più dall’attività di un singolo sog-
getto e sta recuperando sempre
più (nel bene e nel male) il suo
carattere sociale.
Certo, per la dimensione mercanti-
le dell’arte le soggettività collettive
indagate da Perretta sono ancora
marginali, se non inesistenti. Ma
quando mai si è vista una ricerca
degna di questo nome che non sia
anche una scommessa?

KANDINSKIJ IN MOSTRA
A VILLA MANIN A PASSARIANO
La Regione Autonoma Friuli
Venezia Giulia ha sottoscritto con
la Solomon R. Guggenheim
Foundation una convenzione
pluriennale per l’allestimento di
mostre di assoluto rilievo
internazionale. Sede delle
esposizioni sarà la prestigiosa
Villa Manin di Passariano che già
nella prossima primavera ospiterà
una prima grande mostra
dedicata a Vassilij Kandinskij e ad
altri grandi maestri
dell'astrattismo: in tutto una
settantina di pezzi, quaranta dei
quali costituiti dalle grandi tele del
maestro russo.
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Marco Cassini

L’arte è morta. E l’autore non si sente bene
Un libro indaga sulle pratiche di comunicazione collettiva e sul declino delle soggettività

Mediterraneo
mare non solo
«nostrum»

Marcel Duchamp in un fotomontaggio
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