
VENEZIA I registi-dj sono un’acquisizione recente e la sezio-
ne Controcorrente ne ha dato prova con l’apertura conse-
gnata nelle mani dei Lukas Moodysson. I registi dj, di cui
Moodysson, riconoscono come padre putativo un tedesco
con gli occhiali dalla cangiante montatura rosso fuoco, che
risponde al nome di Wim Wenders, vero discografico in
pellicola, maestro nel lancio di mode e di riscoperte epoca-
li, dai portoghesi Madredeus ai cubani Buena Vista Social
Club. Considerano i film come una scusa per arrivare alla
sequenza musicale, al video-clip, in
cui improvvisamente i protagonisti si
trasformano in star mute della scena
pop anni ottanta. Lilia 4 ever inizia
proprio così: un’adolescente con il vol-
to tumefatto corre come una dispera-

ta per le vie di un’anonima città del nord Europa. Ha alle
calcagna, oltre al destino procuratole dalla mano di uno
sceneggiatore sciagurato, desideroso di riversare la propria
conoscenza manualistica di sociologia dei teen-ager, una
traballante macchina a mano e un violentissimo gruppo
rock che le urla nelle orecchie Mein Herz Brennt. Dopo
alcuni minuti di tormento l’immagine «sfuma» a favore di
un sottotitolo che recita: «tre mesi prima». Moodysson,
come da manuale di scuola di cinema (ma il dubbio è che

la scuola sia quella danese di Lars Von Trier,
vero corruttore dell’immaginario e dell’inge-
nuità di decine di giovani europei, figli della
ricca, abulica borghesia comunitaria, che ap-
prendono l’arte della zoomata traballante
alla Zentropa school), anticipa la vicenda

facendoci vedere in che condizioni sarà la protagonista alla
fine delle sue disavventure. E le disavventure la vedono
sedicenne russa, in un’imprecisata decadente zona dell’emi-
sfero che fu sovietico, abbandonata da una madre snatura-
ta che preferisce la fuga con il fidanzato in America alla
depressione e povertà post-sovietica. L’orfana dai capelli
biondi discende pian piano la china dell’umiliazione e
dell’abbandono frequentando le «balere» della prostituzio-
ne e sniffando colla in compagnia di un ragazzetto più
piccolo di lei, ma di lei innamorato.

Moodysson, regista specializzato nei temi dell’adole-
scenza e del sogno mancato (suoi sono Fucking Amal e
Together), si rivolge alla gioventù della vicina ex Unione
Sovietica con sguardo retorico e ricattatorio, sfiorando in
alcune sequenze l’abiezione di rivettiana memoria. Come

quando fa incrociare l’immagine della sventurata (tradita
da un ragazzo che le ha promesso la Svezia e che invece la
scarica nelle mani di un pappone), urlante sotto la violenza
«sodomizzatrice» di un cliente, con un brano rock anch’es-
so urlante. Passaggio da pelle d’oca per la vergogna. Il film
è tutto puntellato di trappole così strutturate, tra ossimori
pietistici (lei cade nel fango ricorrendo la madre con un
Vivaldi sacro in primo piano), finte evocazioni letterarie
(finalmente libera la giovane esce dal palazzo che l’ha vista
prigioniera e guardando il cielo osserva un gabbiano vola-
re, anch’esso libero), lezioni cinematografiche imparate
male da maestri che non accettano eredi, Kieslowski, e da
altri, Wenders, che di eredi ne hanno tanti ma nessuno
buono. Moodysson forse voleva far bene ma la Russia non
gli appartiene.

POVERE ORFANELLE & URLA ROCK: MOODYSSON INCIAMPA NELLA RUSSIA CREDENDOSI AUTORE
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VENEZIA Lev Trotskij è seduto alla scrivania, nel
suo esilio messicano, e detta al magnetofono alcu-
ne note sulle differenze fra Lenin e Marx: «Lenin
ha depurato Marx dalle scorie dovute alla fre-
quentazione della socialdemocrazia». Si inter-
rompe quando Frida Kahlo, la pittrice che lo
ospita nella sua casa, entra nella stanza per portar-
gli qualcosa da bere. Quando Frida fa per uscire,
Trotskij l’afferra, le mette una mano sul sedere e
l’avviluppa in un appassionato amplesso. Mole-
stie rivoluzionarie. Delle quali Frida sembra, per
altro, assai compiaciuta. Il messaggio di Frida, il
film diretto da Julie Taymor che ha aperto la
Mostra di Venezia, è che anche i comunisti fan-
no sesso. O forse SOPRATTUTTO i comunisti:
«In Russia tutti scopavano come conigli», dice
Diego Rivera, il grande pittore che della Kahlo fu
mentore e marito. Rivera viene dipinto nel film
come un dongiovanni compulsivo, uno che ci
prova con ogni donna e si porta a letto tutte le
modelle per poi spiegare alla moglie che «era
solo una scopata, metto più entusiasmo in una
stretta di mano». Frida Kahlo lo ama così com’è
e non disdegna di ricambiarlo con amanti di
entrambi i sessi (fra i quali, nella trasferta parigi-
na, una simil-Josephine Baker): ci resta un po’
male solo quando lui le seduce la sorella. E poi,
c’è Trotskij: che prima scala assieme alla zoppi-
cante Frida una piramide azteca e poi si concede
in sua compagnia roventi serate di sesso & alcool
(manca il rock’n’roll) finché la sua anziana mo-
glie non scopre la tresca e impone il trasloco. E
nella nuova casa, Trotskij incontrerà il suo picco-
natore.

Frida è un film spaventoso, ma purtroppo
(si fa per dire) non è il capolavoro kitsch che
avrebbe potuto essere. Dalla britannica Julie Tay-
mor, quella che aveva trasformato il Tito Andro-
nico di Shakespeare in una faida cannibalesca fra
romanisti e laziali, ci aspettavamo di più, ossia di
peggio. Il progetto di un film sulla pittrice messi-
cana Frida Kahlo era girato per tante mani, a
Hollywood e dintorni, che la sua realizzazione
per mano di una regista teatrale super-intellettua-
le e di una sedicente (attenzione, tipografo: con
la «i»!) diva come Salma Hayek poteva rivelarsi
la bufala del millennio. Invece Frida è un insipi-
do polpettone televisivo con rare fughe visiona- rie nell’orrore. I dieci minuti di Trotskij (im-

personato da Geoffrey Rush, che si sforza di
parlare inglese con un penoso accento russo)
sono, a loro modo, sublimi: e il paragone fra
Hitler e Stalin che gli viene messo in bocca
(favorevole al primo, perché almeno lui ha un
sogno, mentre Stalin è solo un burocrate) è
quanto meno azzardato. Nel film tutti parlano
di comunismo, di classe operaia, di sol dell’av-
venire, ma il messaggio fondante sembra esse-
re, come si diceva, che i comunisti hanno in
testa solo quella roba là: non a caso Rivera, in
uno dei primi incontri con Frida, le dice che
«stare con i comunisti conviene, perché danno

le feste più divertenti» (si potrebbe farlo sapere a
Berlusconi per tranquillizzarlo sul pericolo ros-
so).

Per carità, sostenere che almeno laggiù in
Messico i comunisti si godevano la vita non è
necessariamente disdicevole, ma è la forma della
rappresentazione scelta dalla Taymor che rende
il tutto stucchevole e ridicolo: dipingere Trotskij
e Rivera come erotomani, Tina Modotti come
una festaiola mangiauomini, la Kahlo come
un’aspirante ninfomane frustrata e Siqueiros
(che si vede solo in una scena di pochi minuti:
Antonio Banderas, che lo interpreta, doveva ave-
re solo un pomeriggio libero) come uno stalini-
sta alcolizzato non rende un gran servizio non
all’internazionalismo proletario, che ha già i suoi
guai, ma al film in sé. Perché subentra il sospetto
che la Taymor ci stia raccontando le imprese di
un gruppo di cretini, anziché di artisti e intellet-
tuali, e il tutto diventa ben presto tedioso.

Il film, come si diceva, ha un tono medio,
televisivo, con alcune improvvise trovate «avan-
guardiste» del tutto incongrue al contesto. Salma
Hayek è inadeguata al ruolo, Alfred Molina (che
è un bravo attore) fa quel che può nei panni di
Rivera, Edward Norton ha due pose nella parte
di Rockefeller e non può certo salvare il film da
solo. Nella copia vista a Venezia (che è poi quella
internazionale, distribuita dalla Miramax) il tut-
to è aggravato dagli attori messicani o spagnoli
(o italiani, come Valeria Golino) costretti a recita-
re in inglese, mentre l’unica americana del cast,
Ashley Judd, si sente in dovere di inventarsi un
accento pseudo-italiano per rendere verosimile
(?) il personaggio della Modotti: paradossalmen-
te il film sarà meno disgustoso doppiato in italia-
no, ma rimane un assurdo compromesso fra un
sogno ben intenzionato (quello di restituire la
complessità del personaggio-Kahlo) e la logica
hollywoodiana del profitto e dell’appiattimento
culturale.

Grande attesa, grande
delusione per «Frida»,
di Julie Taymor,
che rievoca la storia della
grande artista e dei suoi
compagni

Viene il sospetto
che la Taymor ci stia
raccontando le imprese di
un gruppo di cretini
anziché di artisti
e intellettuali
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Un film
spaventoso che
non è nemmeno
il capolavoro
kitsch che avrebbe
potuto essere

Trotskij tocca, Frida e Tina
Modotti ninfomani: nel brutto

film d’apertura la rivoluzione non
russa ma si dedica al sesso

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Magri e ben vestiti. Ecco la parola
d'ordine lanciata dalla contessa Marina Ci-
cogna per questa edizione di Venezia 59 che
si è aperta ieri sera. Dopo anni di mortifica-
zioni e assenza di eleganza e glamour, impo-
ste dai soliti comunisti che per anni hanno
governato il paese e, quindi la Mostra, il
governo Berlusconi avrà fra i suoi meriti
anche quello di aver riportato al Lido la
mondanità e l'eleganza. E che eleganza. Ce
l'ha dimostrato proprio la cerimonia d'aper-
tura del festival con la sua sfilata di divi e
personalità. Stavolta «introdotti» al Palazzo
del cinema, non più dalla storica passerella,
ma da eleganti auto grigie che tanto hanno
dato da discutere nei giorni scorsi a chi di
festival e cerimonie se ne intende.

Ecco dunque la forzista Gabriella Car-
lucci, avvolta in un intreccio di fili neri e
con l'incedere disinvolto di chi sa come com-
portarsi davanti alle telecamere. Sorride e
dice di amare Harrison Ford mentre offre il
braccio ad un accompagnatore in nero, na-
scosto da occhialoni a specchio che lascia
trapelare giusto una punta di imbarazzo
quando un signore del pubblico si spalma
addosso all'ex soubrette tv per salutarla calo-
rosamente. E ancora in rappresentanza di
Mediaset, pardon del governo, arriva il sot-
tosegretario alla presidenza del consiglio
Gianni Letta, anche lui, impeccabile, in smo-
king e sorrisi. E via a scendere, il vice del
ministro Urbani Nicola Bono, il direttore
generale del ministero Carmelo Rocca. E c'è
persino l'ex sottosegretario Vittorio Sgarbi
che si becca pure qualche fischio dal pubbli-
co che, effettivamente, stona un po’ con la

tanta «ritrovata» eleganza della manifestazio-
ne. Ma tant'è.

Gli amanti della noblesse hanno modo
di rifarsi gli occhi e lo spirito con l'arrivo in
sala di Sophia Loren, avvolta nel solito abito
svolazzante, accompagnata dal figlio Edoar-
do Ponti che porta al festival il suo Between
Strangers. Tutti si alzano in piedi per l'ova-
zione di rito alla diva. Lei sorride dietro gli
occhialoni e si siede accanto ad un altro
«feticcio» dell'eleganza made in Italy: Gior-
gio Armani. Manca giusto Raffaella Carrà
per gridare «Carramba che sorpresa!» e poi
lo show sarebbe perfetto.

Ma è questa la mondanità che ci riserva
la Mostra quest'anno. E soprattutto siamo
in attesa di quella che ci riserverà proprio
Marina Cicogna, la contessa ex produttrice
salita al timone di Italia Cinema al posto di
Luciana Castellina. Lei qui gioca in casa: è

nipote, infatti, di quel conte Giuseppe Volpi
che ha dato il là al festival di Venezia oltre
che il suo contributo alla costruzione della
diga del Vajont, finita come tutti sanno in
quell'epocale tragedia. Ma per carità, non
sono questi argomenti da festival, meglio la
mondanità di cui la contessa Cicogna è una
maestra. Tanto da aver affittato al Lido un
intero villino per fare feste, incontri, conve-
gni, consapevole che per promuovere il no-
stro cinema all'estero ci vuole «visibilità».
Ma di un certo tipo, s'intende.

Se nei mesi scorsi, infatti, proprio Ga-
briella Carlucci aveva sferrato i suoi attacchi
ad Italia Cinema, accusando l'agenzia di but-
tare il denaro pubblico soltanto in feste inu-
tili, adesso la signora Cicogna ci assicura che
certe cose sono importanti per farsi conosce-
re, ma soprattutto per aiutare il nostro cine-
ma desideroso di sfondare all'estero. Ben

vengano allora feste, glamour ed eleganza.
Del resto noblesse oblige e lei che lo sa bene,
nel suo staff ha anche tirato dentro un rap-
presentante della famiglia Torlonia. Un futu-
ro radioso, dunque, per Italia Cinema che
appena qualche mese fa lo stesso ministro
Urbani sembrava voler chiudere da un mo-
mento all'altro. Ma è bastato che si dimettes-
se Luciana Castellina per far subentrare la
Cicogna che tutto cambiasse. «Dobbiamo
raffozzarci - dice infatti la contessa - perché
se restiamo fragili basta un niente per farci
buttare giù».

E nel segno di questa disinvolta elegan-
za si è svolto, ieri mattina, anche l'incontro
con la stampa del direttore De Hadeln e del
presidente Bernabè. Appuntamento di rito
di ogni apertura di festival per presentare la
giuria e dare il benvenuto al pubblico di
festivalieri. Solo che stavolta hanno pensato

bene di non abbandonarsi in tradizionali
conferenze stampa in cui si risponde alle
domande dei giornalisti. No, nel segno del
cambiamento e della novità, i due si sono
presentati all'Excelsior offrendo un ricco
buffet per gli ospiti. Anche questo molto
elegante. Risultato: mentre de Hadeln si da-
va un gran daffare per presentare con disin-
voltura i giurati, la sala si è riempita di un
enorme brusio di ganasce, rumore di piatti,
bicchieri e via vai di gente. Tutto molto
elegante, sicuramente, ma poco funzionale
allo scopo dell'incontro. Visto che dopo tan-
te polemiche su questa Mostra del cinema
Bernabè e de Hadeln avrebbero potuto rac-
contare qualcosa di interessante. Ma del re-
sto il direttore del festival dice di non «legge-
re i giornali». Peccato. Staremo a vedere nei
prossimi giorni quanta altra «mondanità»
dovremo subire.

La signora Cicogna, direttrice di Italia Cinema, lancia l’appello. Inaugurazione spenta, fischi a Sgarbi, tartine e parole fru-fru

Achtung! La contessa vi vuole magri e ben vestiti
Lev Trotskij
Nella foto grande, una scena
di «Frida»,
film d’apertura del festival
In alto,
un’immagine
da «Lilia 4 ever»
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