
L
o avevo conosciuto con Fausto quel-
l’estate del 1951 che avevamo passato
insieme. Eravamo partiti in motoci-

cletta una mattina presto ed eravamo andati
per le campagne di Tropea, in mezzo a vigne
e ulivi, lungo una tortuosa strada di polvere
orlata da muretti a secco su cui si piegavano,
smozzicate o schiantate, le pale dei fichi d’In-
dia.
Fausto voleva ringraziare il professore per un
libro di canti popolari nel dialetto di Reggio
che gli aveva mandato.
La nostra era una visita di cortesia: un salone
con scaffali dappertutto - i volumi per lo più
rilegati ma in grande disordine - , la luce
filtrava dai ricami delle tende di lino crudo e
al centro una vecchia cattedra di scuola con
sopra pile di carte, tre calamai di peltro alline-
ati e chiusi e molte penne, asticciolo e penni-
no, alla rinfusa.
Il professore aveva i capelli bianchi e sopracci-
glia molto folte e nere: - un rigoglio d’espres-
sione distaccata e penetrante negli occhi, oc-
chi trasognati, da aruspice, celeste acqua.
Sedeva su una poltrona malandata, e accanto
aveva un tavolinetto con una bottiglia di in-
chiostro Pelikan senza tappo, un pacco di
fogli bianchi, altre penne, qualche libro e due
tazzine di caffè vuote con scolature agli orli.
Studioso del folklore calabrese, aveva autorità
in materia. Spaziava la sua conoscenza dai
radicali del dialetto, alla formazione e allo
sgretolarsi di costumi e comportamenti. Ne
sapeva leggere il segreto nelle inflessioni voca-
li, all’interno dei modi coi quali l’accento dà
nerbo o modifica, accompagna i concetti.
Dottrina fonologica e cultura storica erano le
sue stelle polari.
Fausto ringraziò: «Mi hai già scritto» disse il
professore rovesciando gli occhi al soffitto:
era lo stile del suo sorriso tollerante e grato.
«Desideravo vederla» rispose Fausto. Il profes-
sore chinò il capo compiaciuto.
Fausto proseguì: «Volevo pure che mio cugi-
no la conoscesse». Di nuovo il professore chi-
nò il capo per compiacimento.
Mi guardò: «Ma è un ragazzo».
«Vive a Roma».
Il professore ridacchiò strizzando le sopracci-
glia nere sugli occhi trasparenti, poi cantic-
chiò: «Haju cantato a curi di lumìa - la lonta-
nanza toa è pena mia...». Mi guardò dritto in
faccia, poi mi disse: «Mi hai capito?».
Dissi che avevo capito.
Passati gli anni, tornai a trovarlo. Aveva letto
un mio articolo su Vincenzo Padula e sulla
idea che le coste calabresi, al tempo della pri-
ma diaspora, avessero accolto molti ebrei e
che questi si fossero mescolati ai nativi - in
molti paesi del cosentino, del catanzarese,
non manca un quartiere chiamato Giudecca.
Il professore mi scrisse un biglietto. Gli avevo
risposto dicendo che da ragazzo l’avevo cono-
sciuto.
Ero stato a Palmi per un dibattito su Corrado
Alvaro. Un taxi mi riportava all’aeroporto di
Lamezia. C’era tempo: chiesi all’autista di de-
viare; tornai a casa per la campagne di Capo
Vaticano.
La strada di polvere era stata asfaltata. Il picco-
lo palazzo di campagna in stile borbonico,
intonacato color crema, le ringhiere dei balco-
ni sfinite dalla ruggine, era là fra le limonaie.
Il professore sonnecchiava sdraiato nella sua
poltrona sfondata, accanto le tazzine da caffè
vuote, le matite, fogli sciupati di carta bianca,
l’inchiostro Pelikan, stavolta con il tappo: le
tende alle finestre ventilavano la luce del po-
meriggio.
Avevo telefonato. Si sollevò con la testa a
occhi socchiusi, e in mano lasciò oscillare un
opuscolo. Non rispose neanche al mio saluto,
disse: «Sei sposato?». Risposi di no. Aggiunse:
«Comunque va bene»; e mi tese l’opuscolo
stretto fra il pollice e l’indice. Conteneva un
articolo su una tradizione contadina delle
campagne del reggino e del catanzarese, ma
anche della Sila: il rapimento prematrimonia-
le della sposa, il matrimonio clandestino.
«Un modo per evitare la spesa del pranzo di
nozze, del corredo».
Ridacchiava mentre lo ringraziavo: «Sai: quan-
do fanno la fuitina sono tutti d’accordo, geni-
tori, parenti, sposi. Mettono in scena scanda-
lo, disperazione...».
(...)

I
l professore diceva: «Non è cambiato nien-
te, anche se di cambiamenti ce ne sono
stati - altroché! L'industria fa gola a tutti,

ma trasformare una società che, bene o male,
era agraria, in una industriale non è faccenda
di un momento. Come dite a Roma? Nun so’
fiaschi che s’abbottano. Proprio così. Nun so’
fiaschi... Ho detto giusto? - L’industria è allergi-
ca al lavoro della terra. Ma non sei d’accordo».
Lo guardavo, forse sorridendo. Il professore
aveva perduto qualche dente, o doveva avere
in bocca un ponte indebolito: alcune bollicine
di saliva gli fiorivano sulle labbra.
«Lo so, non sei d’accordo. Un illuminista ha
l’obbligo di pensare... - no: di programmare
mutamenti. La società si fabbrica secondo mo-
duli ripetibili. Invece non è così. E perché poi,
proprio qui in Calabria dovrebbe essere così?».
Dissi: «Appunto: perché dovrebbe essere così
nella Calabria della n’drangheta?».
Mi fissò corrugando gli occhi finché il loro
celeste sparì nel nero delle ciglia. «No, no. Biso-

gna essere capaci di distinguere». Con le mani
andò tra i fogli del tavolinetto, rovistò a caso.
«Il senso delle distinzioni si è perduto».
Parlava fra sé. Sospirò, poi sembrò cercare il
mio sguardo con un’espressione rammaricata:
«Non confondere. La ‘ndrangheta, oggi, vuole
l’industria. Ma non per illuminismo. Mi hai
detto che stai venendo da Palmi. Allora sarai
passato da Gioia Tauro, no? Una distesa di
cemento nel mare, il porto - quel che porto
sarà tutto vuoto, deserto». E tacque.
Sospirò ancora. «Quegli sventramenti nella
campagna furono subito inutili - desolanti nel-
l’inutilità del non finito». Si strinse la bocca
con la mano destra - e non mi guardava.
Tornò a guardarmi con ira stavolta, e quasi
gridò: «La taglia è stata altissima. C’è chi ha
dovuto vendere tutto - o distruggere aranceti e
uliveti - per sottrarsi alla taglia. Lo sapevi que-
sto?».
Portò la mano alla patta dei calzoni, che aveva
sbottonata: «È finita perché le azioni dell’accia-

io sono cadute». Furono, queste parole, un
gorgoglio di saliva.
(...)Riprese a parlare lentamente: «Mi ci sono
fatto portare, laggiù. Un inferno, il sole su quel
cemento. Il colore del cemento che resiste pure
se bruciato dal vento ha una tinta immorale...
Ho detto al sindaco: Chiami una compagnia di
attori, faccia recitare qui i persiani. E faccia
venire la gente gratis... Lui, disgraziato, non
sapeva niente di Eschilo. Non importa, gli ho
detto... Soltanto un poeta che sappia piangere
senza urlare davanti alla morte può riscattare

quest’obbrobrio... Certo, I persiani, la tragedia
di una sconfitta...»
(...)

T
ornò a fissare il cielo oltre la tenda:
«Siamo tutti poveretti qui in Calabria -
schiavi di un’idea ciclica e immobile

del tempo; e senza una religione vera che ci
spieghi l’avvicendarsi di quei cicli».
Dissi: «Eppure: tanti libri...». Avevo parlato
per farlo sorridere: indicai le pareti intorno.
Ma mi sentii impari alle sue parole.
Lui diceva: «Un terremoto è per noi un gesto
imprevedibile di Dio... I calabresi credono in
una fedeltà che si giura per la vita... Nella socie-
tà industriale ci si impegna invece secondo
scadenze di contratto. E questo trasforma...
disfa il rapporto emotivo e intellettuale con il
passato: ne indebolisce... ne attenua il rispetto;
addirittura lo fa svanire... Ma niente, poi, svani-
sce veramente... Ti pare cosa?».
Non è facile spiegare quest’espressione interro-
gativa, e segretamente esclamativa - «ti pare
cosa?», - perché «cosa» racchiude il peso di un
destino, un valore inesplicabile e certissimo.
Certe parole, certe espressioni, talvolta, nella
loro povertà, sono pesanti come macigni ma
trasparenti come cristallo - sono la roccia che
la mente avverte come punto di partenza e fine
di se stessa. Ma quella roccia può profumare
come la mentuccia a mezzanotte in una notte
ventilata e serena d’estate, avvio a un sonno
quieto. Dalle labbra del professore quelle paro-
le spandevano profumo.
(...)

D
isse: «Padula sostiene che siamo tutti
ebrei d’origine. Era un prete matto:
gli piacevano troppo le donne, in spe-

cie le pacchiane al telaio: tricche tracche trà...
Lo sapevi?». Rise a lungo. Portò il fazzoletto
alla bocca, poi proseguì: «C’è un trauma da
persecuzione in ogni calabrese, è vero: quasi
un segno di malattia. Ma l’istinto alla vendetta
cieca da dove ci viene? Dagli arabi, dagli spa-
gnoli, forse?».
«Professore, lei sta parlando di razze. Le pare
cosa?».
Con le dita leggere, ossute, accarezzava sempre
i fogli sul tavolino. Rise lieve lieve, ironico.
«Parlo di culture diverse... Di antiche formazio-
ni tettoniche di cui la coscienza umana è strati-
ficata. Quel paesaggio incistato di pietre ed
erica, pietre abbandonate dall’acqua furiosa
della fiumara che s’accende neanche per una
giornata e poi dilegua - il paesaggio che anche
tu conosci -, è il lievito di una cultura che
impasta carne, che filtra sangue... - cultura a
quota altissima». Tacque all’improvviso, quasi
fosse scontento, insoddisfatto di quello che ave-
va detto. (...)
Dissi: «Ha ragione lei».
«Che schifo aver ragione». Batté il pugno sini-
stro sul bracciolo della poltrona, poi andò con
la destra verso la fasciatura dei piedi. «per quel-
l’istinto si può morire: anzi, si muore; o ci si
può dannare... T pare cosa?... Noi siamo come
i persiani di Eschilo: eroi, ma vinti. E la batta-
glia l’abbiamo combattuta contro noi stessi: -
l’abbiamo persa... Io l’ho persa».
(...)

I
l professore morì proprio nell’inverno se-
guito all’autunno in cui ero andato a tro-
varlo. Venni a sapere per caso della sua

morte, e così tardi da sentirmi imbarazzato per
scrivere un biglietto di condoglianza al nipote
- che avevo poi conosciuto prima di partire
quel pomeriggio.
«La ringrazio» mi disse, «qui non viene più
nessuno a trovarlo...» Gli stessi occhi celesti,
ma non le stesse sopracciglia. Continuò: «Il
diabete, certe volte, gli porta chissà dove la
testa». «No: è molto lucido. Tanto lucido che è
persino imbarazzante consentire a quello che
dice». Mi salutò, un ragazzo con i jeans logori
e scoloriti, una maglietta bianca orlata con una
piccola V sotto il collo glabro e che scopriva
con le pieghe abbondanti la magrezza del tora-
ce, mi salutò con un calore antico, prendendo-
mi la mano fra le sue e scuotendola, mentre
chinava gli occhi a terra. Guardavo adesso la
notte: - brusii smorzati, niente più gracidio
della televisione. Mi chiesi che sorte avesse avu-
to la biblioteca del professore. Del suo amore
per il paesaggio, la voce, i canti, le parole, i miti
della gente fra cui era nato, credo siano rimaste
debolissime tracce. Evaporava così la luce fioca
di un ricordo. Mi addormentai.

C on l’obbiettivo di un grande fotografo uno dei maggiori
poeti viventi capovolge il naturale punto d’osservazione

di una città e la raccoglie in parole e in immagini che ci sorpren-
dono per la loro bellezza. Mi guarda Siena, è il titolo del libro con
cui Mario Luzi e Bepi Merisio raccontano la città che con Firen-
ze il poeta ama di più. Edito dalla provincia di Siena e curato da
Carlo Fini e Luigi Oliveto, il volume raccoglie testi e poesie di
Mario Luzi tra le quali quella che ne dà il titolo: Mi guarda
Siena,/mi guarda sempre/dalla sua lontana altura/ e da quella del
ricordo… Le immagini di Merisio parlano di Siena, ma anche di
Montereggioni, di San Gimignano, di Pienza interpretando stra-
ordinariamente un paesaggio unico, fatto di pietre e di fiori, di
legno e di torri, di colli, di erba e di cielo. E naturalmente di
Palio, con quelle feste di contrada dense di gente vera e di vita. Si

racconta che Mussolini non amasse Siena e che non abbia mai
voluto vedere il Palio. Si dice che abbia messo piede a Siena una
sola volta e per pochissime ore. Non sopportava che nelle contra-
de di quella città dalla superba ambiguità religiosa e pagana,
sopravvivesse una l’orgogliosa forma di democrazia espressa nel
voto che da sempre elegge Priore e Capitano.
Cos’è Siena per Mario Luzi? «Per dirlo bisognerebbe che Siena
fosse altra cosa da me, come Firenze. Quando uno non si doman-
da neanche più che rapporto ha con queste alterità vuol dire che
sono parte di noi, che fanno parte di una nostra struttura interna
e della nostra grammatica mentale. Tutti i valori sono commisu-
rati alle cose che vediamo e acome le sentiamo: la luce, l’ombra,
il rapporto fra il suono delle parole e le cose che queste parole
dicono…». Per Luzi Siena è arte, pittura: è l’amato Simone

Martini a cui ha dedicato quel bellissimo testo che parla del
Viaggio terrestre e celeste del grande pittore. «Simone, dice Luzi,
è un po’ l’ultimo della grande generazione di Siena, sente che il
mondo cambia, anche se lui pittore celebrato è al di sopra di
questi travagli».
E poi c’è la letteratura, c’è Federigo Tozzi. Luzi non ha dubbi:
«Non ce ne sono come lui. Tozzi viene dal fondo della senesità,
viene dalla “zolla” senese. Quando uno lo legge e c’entra dentro
viene fuori tutto il senso e, direi, il non senso delle nostre vicende
umane, delle nostre passioni. Se si pensa che ha scritto tutto in
pochi anni lasciandoci tre o quattro capolavori c’è da chiedersi
chi abbia fatto altrettanto. Nessun’altro».
È un libro unico, affascinante. Quasi un romanzo di parole e
immagini.

LUZI-MERISIO, UN ATTO D’AMORE PER SIENA
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Francesco Burdin
«Aforismi»

L’impero romano
caduto per mancanza
di manutenzione
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Il professore diceva:
“Non è cambiato niente,
anche se di cambiamenti
ce ne sono stati -
altroché! L’industria fa
gola a tutti”

Uno scrittore viene svegliato all’alba
da una telefonata inattesa: all’altro
capo del filo c’è un suo cugino più
anziano, Fausto. Lo chiama dalla
Calabria, la terra dove insieme hanno
trascorso anni fondamentali per la loro
formazione. E gli chiede di tornare lì,
per rivelargli un segreto che da solo
non sa più sopportare. Ma il narratore
sa che il viaggio significherà anche
una resa dei conti col proprio
passato... «Non entrare nel campo
degli orfani» (Mondadori, pagg.368,
euro 16,60) è il nuovo romanzo di Enzo
Siciliano, in libreria dal 3 settembre,
del quale - per concessione della casa
editrice - qui diamo un’anticipazione.
Enzo Siciliano, nato a Roma nel 1934,
critico, giornalista, scrittore, tra il ‘96
e il ‘98 presidente della Rai, tra il ‘95
e il 2000 direttore del Gabinetto
Vieusseux, ha esordito come narratore
nel ‘63 con «Racconti ambigui»
(Feltrinelli). Con Mondadori ha
pubblicato «La notte matrigna», «Il
bagno della regina e altri racconti»,
«La principessa e l’antiquario»,
«Carta blu», «I bei momenti».

Tornò a fissare il cielo
oltre la tenda: “Siamo
tutti poveretti qui,
schiavi di un’idea
ciclica e immobile
del tempo”

Non entrare
nel campo degli orfani
di Enzo Siciliano

Mondadori
pagine 368
euro 16,60

Renzo Cassigoli

‘‘

l’identikit

‘‘

Una telefonata all’alba, poi in
viaggio verso la Calabria

Nel suo nuovo romanzo Enzo
Siciliano torna sulla sconfitta

del Meridione. E regala la
suspense d’un mistero situato

negli anni del terrorismo

ENZO SICILIANO

Un contadino
si aggira
nella desolata
piana
di Gioia Tauro
al tempo
dell’inizio dei lavori
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