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la serie
Domani con «l’Unità» (a soli
2,10 euro in più del costo del
giornale) troverete Il consi-
glio di giustizia di Edgar
Wallace, settimo volume del-
la serie «La nascita del gial-
lo».
Ecco i prossimi titoli:

L’agente segreto
di Joseph Conrad
Il mistero della camera
gialla
di Gaston Leroux
La macchina pensante
di Jacques Futrelle

Gianni Brunoro

R
agionando col senno di poi, c’è da
chiedersi se non fosse un segno del
destino, quello che fece nascere in

un giorno tradizionalmente dedicato al-
l’imbroglio, ossia il 1˚ aprile (appunto,
dei «pesci» ingannevoli), colui che dopo,
con nome quanto mai altisonante, si sa-
rebbe chiamato Richard Horatio Edgar
Wallace, che dell’imbroglio - in senso nar-
rativo - sarebbe divenuto il re incontrasta-
to. Non a caso, fu uno dei primi e comun-
que dei rarissimi autori di gialli cui venis-
se dedicata una biografia, quell’Edgar Wal-
lace - Biografia di un fenomeno di Marga-
ret Lane, uscito nel 1940 anche in italia-
no, da Sperling & Kupfer. La Lane, roman-
ziera in proprio e sua nuora in quanto
figlia del suo primogenito, ne delinea mi-
rabilmente la multiforme figura di uomo
geniale. In effetti, la vita di Wallace nulla
ha da invidiare alla trama di un fantasioso
romanzo, come lui stesso, universalmen-
te riconosciuto ai suoi tempi come princi-
pe dei narratori, non avrebbe forse sapu-
to far meglio.
Con uno come Edgar Wallace - autore
della settima uscita per «La nascita del
Giallo», Il consiglio di giustizia in edicola
da domani con l’Unità - è giocoforza pre-
stare quasi più attenzione alla sua vita che
alla sua opera, peraltro colossale: 17 dram-
mi e 173 romanzi, oltre la metà dei quali
appartenenti al giallo. Ma alla sua nascita,
appunto il 1˚ aprile 1875 a Greenwich,
non esisteva nemmeno il più pallido pre-
sagio di quella vita davvero «da roman-
zo», a partire dalla miseria dell’infanzia
fino alla prodigalità fastosa degli ultimi
anni. Egli nasceva come figlio illegittimo
dell’attrice Polly Richards e dell’attore Ri-
chard Horatio Edgar Marriett, però Walla-
ce di vero nome. Pertanto fu adottato dal-
la moglie di uno scaricatore di pesce, Ge-
orge Freeman, che generosamente lo ag-
gregò alla sua già numerosa famiglia: con
dieci figli, c’era poco da scialare. Costret-
to dunque dodicenne a guadagnarsi la vi-
ta, Wallace si mise a vender giornali, pas-
sando poi ad apprendista tipografo, a fat-
torino di piazza, a garzone di negozio...
Miserie di cui era insofferente, per cui si
arruolò nella milizia, ma con un occhio
alla letteratura, sua vera passione. Attitu-
dine concretizzatasi dopo aver accettato
di essere spedito in Sudafrica per la guer-
ra anglo-boera. Da lì, riuscì a spuntarla
come corrispondente dell’agenzia tedesca
Reuter e in seguito anche dell’inglese Dai-
ly Mail. La sua carriera letteraria era or-
mai delineata.
Sempre insoddisfatto, con un cervello ri-
bollente di idee, anelava tuttavia a scrive-
re un romanzo. E aveva già chiari nella
sua mente i princìpi sul tipo di libro che
avrebbe voluto scrivere, come li scrisse in
dettaglio alla moglie lontana. «Sangue e
delitto - diceva - e tre assassinî in ogni

capitolo: i tempi sono così pazzeschi che
non dubito neanche un momento del
mio successo...» Però «mi annoierei mor-
talmente a scrivere una storia a base di
baci convenzionali», ossia «preferisco
molto quelle in cui c’è un brano di questo
genere: “Il rumore di passi si avvicinò e
Billy strinse il coltello. Quindi, vedendo
avanzarsi nella nebbia la figura massiccia
del colonnello Blood, fece un balzo in
avanti e con un’imprecazione immerse il
coltello nella gola del pirata”. Questo è il
genere che so scrivere: mi piacciono le
azioni e i delitti, i trabocchetti, le porte
nascoste, le cupe acque di uno stagno illu-
minate dal chiaro di luna».
Nel caso di Wallace, che essendosi ormai
fatto le ossa sapeva tenere la penna in
mano, da premesse del genere non poteva
uscire che qualcosa di coinvolgente. Inol-
tre, attorno al «suo» romanzo egli costruì
un battage pubblicitario assolutamente
inedito per i tempi. Però a priori nessuno
poteva sapere che ce l’avrebbe fatta, e non

trovando un editore disponibile mise in
piedi una propria editrice, la Tallis Press,
convinto del proprio successo. E così fu,
in effetti. Nel 1905 uscì I quattro giusti e fu
un vero trionfo. Che segnò definitivamen-
te il destino e la carriera di Wallace.
Cominciò da lì un tale flusso produttivo
da imprimere alla sua vita ritmi infernali.
Ogni sua opera diventava un best-seller, i
suoi guadagni divennero un vero fiume
d’oro, che peraltro egli dilapidava metodi-
camente, anche a causa di una smodata
passione per cavalli, ippodromi, scom-
messe sulle corse. Evidenziando tanto de-
bolezze umane quanto eccezionali qualità
letterarie, sia pure di scrittore di genere.
Riusciva a dettare un romanzo in tre gior-
ni, e fra le sue creazioni innumerevoli
furono i titoli di successo. Un suo perso-
naggio, l’investigatore Reeder, è conside-
rato una delle perle del genere giallo. Lavo-
ratore instancabile divenne una vera leg-
genda, scrivendo anche per il teatro e per
il cinema. Tanto che Hollywood lo volle

come sceneggiatore di tanti film, compre-
so quello tratto dal suo stesso romanzo
King Kong. Ma la Mecca del cinema gli fu
fatale. Colto da una banale malattia di
stagione, ne fu imprevedibilmente travol-
to, morendo a Hollywood il 12 febbraio
1932.
Al romanzo I quattro giusti che gli aveva
dato la fama, Wallace volle dare un segui-
to, facendolo anzi diventare un ciclo coi
successivi The Just Men of Cordova, 1917;
The Council of Justice, 1918; The Law of
the Four Just Men, 1921; The Three Just
Men, 1926. I Giusti sono dei vendicatori
votati alla lotta contro l’ingiustizia e alla
punizione di coloro che la giustizia non
può raggiungere. Una giustizia, la loro, in
apparenza vendicativa ma giusta. Il vendi-
catore solitario è sempre stato una figura
che ha incontrato il favore popolare - si
ricordi il successo di film come Il giustizie-
re della notte - probabilmente grazie al
senso liberatorio comportato dal compi-
mento effettivo di una sentenza doverosa,

cui il colpevole «non deve» scampare. I
romanzi dei Giusti uscivano in un’Inghil-
terra in cui, sulla carta, la pena di morte
esisteva senza però la sua applicazione pra-
tica. Ecco allora che quando - come succe-
de in un caso dei Giusti - un assassino
sfugge al capestro, ci penserà uno di loro,
«secondo le regole», a procedere all’esecu-
zione capitale con le sue stesse mani. Il
loro è dunque un tribunale senza appello,
che altro non può pronunciare se non
un’unica sentenza, quella di morte. Ben-
ché a Wallace si rimproverasse un’eccessi-
va neutralità nelle sue trame, tuttavia nel
ciclo dei Giusti emerge un’aspra critica
alla giustizia, sia implicita sia, spesso, espli-
citata. In anni bui come i nostri, dalla
sempre più impellente insofferenza per
una diffusa ingiustizia, i princìpi dei Giu-
sti possono trovare ancora una empatica
risonanza. E non è escluso che possano,
ancora oggi, suscitare simpatia per colui
che - nonostante uno stile un po’ datato -
venne denominato il re del thriller.

U
na nuova raccolta di raccon-
ti di Stephen King in libre-
ria: «Tutto è fatidico» (Sper-

ling & Kupfer, pagg. 535, euro 18),
raccoglie quattordici testi scritti dal
maestro del thriller negli ultimi no-
ve anni. «Non scrivo soltanto per
passione, né solo per denaro ma per
saldare un debito» sottolinea King
nell'introduzione.

E, a proposito di «Riding the Bul-
let» - il racconto lanciato come
e-book attraverso internet e scarica-
to da centinaia di migliaia di perso-
ne, incluso in questa raccolta - ricor-
da di averne ricavato una «imbaraz-
zante quantità di soldi».

Oltre a «Riding the bullet» nella
raccolta appaiono tra l’altro «Cola-
zione al Gotham cafe», già pubblica-
to in italiano nella raccolta «Dark
love» sempre di Sperling & Kupfer,
«Autopsia 4», «Il virus della strada
va a nord».

Il viaggio nel regno dell'oscurità
si snoda tra incontri con morti e
quasi morti, colazioni macabre, il pe-
regrinare dell'autostoppista che ac-
cetta un passaggio sbagliato, fino al-
la vicenda della tumulazione prema-
tura, un tema che secondo King
«ogni scrittore horror deve affronta-
re».

L’ispirazione di questi racconti
risulta debitrice a Kafka, Hitchcock,
Hawthorne. Ma, spiega King, anche
ai quadri della sua casa nel Maine,
alle leggende macabre, ai graffiti tro-
vati nei bagni lungo le Interstate
americane e annotati in un taccui-
no.

Per King i racconti «non sono
cose create da noi, ma oggetti preesi-
stenti che portiamo in superficie».
Sono storie che, in lui, nascono da
un'ispirazione torrenziale, ma non
senza fatica: «Scrivere racconti non è
facile come leggerli», spiega, quindi
bisogna tenersi in esercizio costante:
«Non è come andare in bicicletta,
ma piuttosto come in palestra: o ci si
tiene allenati o si perde tutto». D’al-
tronde, se lui ha un vizio, è quello di
scrivere «troppo», mania dela quale
periodicamente fa ammenda, giuran-
do che si asterrà dal computer per
qualche tempo. A proposito dei rac-
conti, aggiunge: «Rifiuto di lasciar
passare un anno senza scriverne al-
meno un paio».

Qui accanto una
celebre foto

di Edgar Wallace
Sotto particolare

della copertina
de «Il consiglio

di giustizia»
in vendita con

«l’Unità»

Una giustizia firmata Wallace
Domani con l’Unità un romanzo del ciclo sui vendicatori solitari del maestro del giallo
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