
Beppe Sebaste

N
el 1997 abitavo ancora a Parigi.
Semplice e sfaccendato lettore di
giornali, nei giorni che seguirono

il famoso incidente dell’Alma provai una
sollecitazione e una «simpatia» crescente
per la persona di Henri Paul, sola figura
interamente umana di un evento spettaco-
lare planetario. Gli attori principali di quel-
la tragedia divennero infatti loro malgra-
do simulacri, come mondani tarocchi: la
Principessa inglese, il Milionario arabo, il
Re e la Regina e, forse, i Servizi Segreti. Ma
«l’autista di Lady Diana», come veniva ma-
lamente chiamato il dipendente dell’Hotel
Ritz, era così anonimo da far sembrare
posticcio anche il nome (giustapposizione
di due nomi propri). La banalità della per-
sona muoveva compassione: la vita ordina-
ria, ha scritto il filosofo Emmanuel Levi-
nas, richiede più coraggio di quella di un
samurai. E la simpatia divenne desiderio
di conoscere l’uomo in cui provavo a iden-
tificarmi, come avviene con persone me-
diocri come noi ma precipitate nella noto-
rietà. Non è l’identificazione la molla se-
greta di ogni biografia? Henri non era un
alcoolista, come scrissero i giornali (quan-
ti di noi hanno guidato con più alcool
nelle vene?); aveva fatto stage alla Merce-
des e il giorno prima dell’incidente aveva
rinnovato la patente di volo con un severo
esame psico-fisico. Era un uomo ironico e
dolce, a volte bonariamente sbruffone
(«se ordinavi sei ostriche, lui ne chiedeva
dodici», mi disse un suo vecchio amico), e
riservatissimo sul lavoro. Aveva vissuto
amori, separazioni, e negli ultimi anni una
relazione difficile.
Volevo scrivere su di lui. Un amico lettera-
to mi consigliò come modello di indagine
un libro di Truman Capote, autore che
fonde in modo esemplare la letteratura
con la vita, e la finzione col documentario.
Il caso volle invece che lessi, poi rilessi,
Dreaming of Babylon di Richard Brauti-
gan. Dopo aver sfidato lo slang dell’origi-
nale mi abbandonai alla versione francese:
Un privé à Babylone («privé», investigato-
re privato). Avevo voglia di tradurlo: il
personaggio e l’atmosfera mi ricordavano
Emmanuel Bove, però più sballato. Non
fu dunque il reporter di A sangue freddo
ad accompagnare la mia scalcinata detec-
tion su Henri Paul, ma il disadattato detec-
tive al rallentatore di Sognando Babilonia.
Che inizia così: a un investigatore squattri-
nato viene affibbiato un caso e un appun-
tamento per la sera. Poiché deve presentar-
si armato, mezza giornata è dedicata alla
ricerca di pallottole per la sua pistola: le
chiederà in prestito a un conoscente che
lavora all’obitorio. A un terzo del libro
però il detective è ancora per strada, butta-
to fuori dall’autobus perché senza bigliet-
to. Ecco, non mi sentivo da meno, voglio
dire, non mi sentivo più organizzato di
lui, l’investigatore che s’incanta a sognare
Babilonia. Volevo vendere la mia storia a
un editore come se fossi Philip Marlowe:
50 dollari al giorno più le spese. (Solo il
direttore letterario di Flammarion mi pre-
se sul serio: è un lettore di Chandler e
Brautigan, oltre che Cendrars, Bove, Pe-
rec, Sciascia, Calvino). Resta che non feci
quasi nulla tranne scrivere un diario e leg-
gere Brautigan incantato dalle sue frasi,
sempre più avvolto nella mia «nebbia di
cactus» (che è, scrive Brautigan, la più
«pungente» delle nebbie). La nebbia avvol-
geva giornate trascorse nel quartiere di
Henri Paul (che era lo stesso dei Passages
di Walter Benjamin) a cercar di parlare
col droghiere arabo e i baristi; o le telefona-
te al Ritz, chiuso e abbottonato come il
Vaticano; o le mie visite in incognito a
quel lussuoso hotel, dove rubai un portace-
nere come trofeo. Come si fa a fare l’inve-
stigatore?
La vita, e in fondo qualsiasi evento della
storia e della cronaca, è irriducibile a un’in-
formazione lineare e causale. Che cosa è
importante? È in nome della complessità
delle persone e degli eventi - della vita

della gente - che aveva preso forma il mio
desiderio di raccontare la vita di Henri
Paul. Volevo raccontarla non come il per-
no di un racconto giudiziario o giornalisti-
co, ma per se stessa: un uomo normale
che faceva (forse) un mestiere speciale.
Credo sia questo il senso della letteratura
nel suo gesto più arcaico: narrare la vita,
una vita. Nel cercare Henri Paul cercavo le
ragioni per cui mi interessavo a lui, facen-
do l’inventario alla cieca delle mie espe-
rienze private, dei miei sogni. Lui era una
«guardia del corpo», un «responsabile del-
la sicurezza», insomma quasi un detective.
E il romanzo di Brautigan, destrutturazio-
ne esilarante del romanzo poliziesco hard
boiled, mi venne incontro come un com-
passionevole angelo custode. Se la sua sto-
ria è piena di buchi, è che i buchi sono la
vera storia. Alla vicenda reale si alterna il
sogno di Babilonia, dove il detective incon-
tra lungo il fiume Eufrate una ragazza dai
seni grossi, per giunta Democratica, e di
cui si innamora parlando di Roosevelt. Ad
ogni capitolo sogna e si risveglia a malin-

cuore per vivere la sua storia disgregata,
lunga come l’odissea di Joyce, ovvero lun-
ga un giorno.
Tornando a Henri Paul, mi indignava il
fatto che nulla, della vita come della sua
morte, fosse stato risparmiato dal «vento
idiota» di giudizi sommari e presunte noti-
zie, neppure la salma (anche nel romanzo
di Brautigan, ora che ci penso, c’è una
salma sballottata qui e là). Il funerale ebbe
luogo più di venti giorni dopo l’incidente,
perché il suo corpo, e solo il suo, fu ostag-
gio di perizie e controperizie legate alla
costruzione narrativa di una verità presun-
ta. Ecco, il mio racconto, come il mio
metodo di indagine, erano molto diversi
da quelli ufficiali. Credo sia stato il fatto
che la persona di Henri Paul mi interessas-
se per i suoi ultimi venticinque anni, e
non per i suoi ultimi venticinque minuti,
a far sì che abbia potuto (unico tra giorna-
listi e affini) conoscere da vicino la sua
vita, parlare cogli amici e la famiglia. E fu
così che, pieno di dubbi e di incertezze,
nell’agosto del 1998 presi un treno per

Lorient, Bretagna, dove fui ospite della fa-
miglia Paul. Sul treno rilessi naturalmente
le mie pagine preferite di Sognando Babilo-
nia.
Ha scritto Marc Chenétier, il traduttore
francese, che il libro di Brautigan è
«un senza», dove ogni suspense è fatta a
pezzi dagli avvertimenti e dalle anticipazio-
ni, ogni tensione distrutta dall’incompe-
tenza e dalla confessione importuna, ogni
credibilità triturata dalla stupidità e ogni
machismo minato da una frenesia sgan-
gherata». La descrizione mi andava a pen-
nello. Inoltre quel libro-viatico mi proteg-
geva dall’ansia. Chi me lo fa fare, mi dice-
vo, di visitare i genitori brettoni di un
morto con cui non c’entro nulla? Perché
mi sono messo in questo pasticcio? Perché
io, perché loro? Cosa sto cercando, il mio
Rosebud o il suo? (Qualcuno ricorderà il
capolavoro di Orson Welles, Quarto pote-
re). Ormai si è capito: la mia ricerca di
Henri Paul era ricerca di me e del mio
senso. Dopo il mio libro sui «Maestri» mi
ero perso di nuovo. Volevo scrivere sugli
«invisibili». Gli Albanesi, l’avrei chiamato:
un libro sulle vite anonime e mediocri, di
cui «albanese», nel suo imperfetto esoti-
smo, è perfetta metafora. Immaginai capi-
toli brevi come le gag di Brautigan, che
ricordano un po’ i cartoni animati: la gior-
nata di un personaggio a metà tra il detec-

tive e il reporter fallito, nella solitudine di
Parigi. Era anche una ricerca sul privato:
vita privata, investigatore privato, occhio
privato, storie private, privato di cosa?,
de-privato, privacy (diritto alla), idiotés,
ricordi privati, «follia privata» (André Gre-
en), scrittura privata (lettere), ecc. Insom-
ma: nebbia di cactus. Vita privata come
l’investigatore che in California sogna Ba-
bilonia, e si innamora della ragazza dai
seni grossi sull’Eufrate. Scrittura privata
come quella di Richard Brautigan, ultimo
dei beat (e forse primo degli hippie), tene-
ro appartato marziano di cui questo ro-
manzo è forse il migliore autoritatto.
A Lorient mi accolsero case basse e bian-
che, caffé ospitali, e nel cielo azzurro gab-
biani che gridavano come gabbiani. Una
darsena affollata di barche, e nella gente la
calma spossatezza di chi vive respirando il
mare. Qui nacque e crebbe Henri Paul,
che vi tornava puntualmente da Parigi.
Alla sede del giornale Ouest-France, reda-
zione locale, di fronte al Café du Port dove
bevvi una birra chiedendomi che cosa ci
facessi lì, consultai giornali del settembre
’97. Più che notizie, cercavo delle storie.
«L’autista di Diana era Lorientese»: uno
dei comandanti di Air France, suo inse-
gnante di volo, lo descrive «appassionato
di aviazione». «La stampa inglese irrompe
su Lorient». «Ricerca di indizi sull’autista
di Lady Diana». Curiosità che non fu gra-
dita da tutti: «Al bar Le Savannah il padro-
ne, compagno di bowling di Henri Paul, li
ha “mandati a quel paese”». «Le esequie di
Henri Paul rinviate. Dovevano coincidere
con quelle di Lady Diana»… Seduti su un
prato nel piccolo cimitero di Keryado, sob-
borgo di Lorient, il fratello minore di Hen-
ri mi raccontò la sarabanda dei giornalisti
accalcati all’entrata del cimitero, o arram-
picati con le telecamere ai pali della luce;
le gag dei poliziotti che li inseguivano da
una parte per vederli rispuntare dall’altra;
cronisti in giacca e cravatta, spaesati e avi-
di, che si interrogano l’un l’altro con fare
circospetto: «Lei era un amico del defun-
to?» La sua tomba era un bel rettangolo
anonimo di marmo, e noi passammo lì,
sotto il cielo alto e azzurro, un momento
calmo. In una periferia graziosa, poco do-
po il cimitero e la main street, in una
casetta affacciata su un orto di fiori e ver-
dure fui accolto sobriamente dalla fami-
glia Paul - un operaio in pensione coi baffi
grigi e un’ex-insegnante minuta. Spiegai
la mia confusa idea di «biografia», l’idea
del «privato», la vita di un uomo: dove è
racchiuso il suo cuore, il suo rosebud? La
casa della famiglia Paul era nel quartiere
degli aviatori: rue Saint-Exupéry, rue
Blériot… Guardai foto, ascoltai storie del
bambino, poi giovane aviatore, Henri
Paul. Guardai i suoi sogni. Guardai le cose
che gli erano appartenute, trasferite dal
suo appartamento di fronte alla vecchia
Bibliothèque National. Fui emozionato e
stupito nel trovarvi Etica e Infinito di Em-
manuel Levinas, uno dei libri più intensi
del filosofo ebreo. Il resto della storia e
della biblioteca di Henri Paul, ricca di illu-
minazioni e sorprese, lo raccontai in parte
su Diario (n. 39) nel primo anniversario
della sua morte.
Non pubblicai il libro su Henri Paul, e
non tradussi Brautigan. Scrissi invece un
romanzo su uno scrittore scomparso, ma
questa è un’altra storia. Il mio progetto di
biografie è ancora valido. Anzi di più, ora
che non c’è nessuna attualità ad incombe-
re, né giornalisti, e neppure eroi per caso.

L’ auto che trasportava la principessa Diana entrò velocissima nel tunnel
dell’Alma. Ad uscirne, altrettanto veloce, fu il mito della principessa

buona. Una morte fulminea seguita da una consacrazione mediatica altret-
tanto fulminea. Una autentica santificazione con tanto di caccia alle reliquie,
visita alla tomba, vendita dell’immagine, e culto delle immaginette. E adesso
arriva immancabile il controcanto della demitizzazione, il tentativo di getta-
re l’idolo nella polvere. Ma chi era veramente Lady D? Una ragazza di buona
famiglia vittima di un marito viziato e di una ragion di stato ipocrita e
formale o una donna meschina, priva di scrupoli e di costumi fin troppo
disinvolti?
Alla vigilia del quinto anniversario della morte, avvenuta il trentuno agosto
1997, l’Inghilterra è stata colpita in pieno viso da un libro che contiene
piccanti rivelazioni sulla vita sentimentale della principessa triste. Ne è auto-
re la guardia del corpo di Diana, Ken Waharfe, ex ufficiale di Scotland Yard.

Non è certo la prima volta che il gossip mette in piazza gli scandali della casa
reale inglese. Una parte della stampa britannica vive quasi esclusivamente di
questo. Ma il libro di Waharfe è qualcosa di più di una semplice spazzatura
mediatica. È il sintomo di quel processo di demitizzazione che prima o poi
abbatte inesorabilmente il piedistallo su cui poggiano le grandi icone dello
star system. Da santa a poco di buono nel giro di soli cinque anni. È una
sorte che la sfortunata principessa condivide con altri miti mediatici. Era
successo alla povera Marilyn, prima santificata come vittima dei Kennedy
poi demonizzata come ninfomane e drogata. Era successo a Clark Gable
prima adorato come immagine del fascino maschile e poi brutalmente detro-
nizzato perché omosessuale. E la stessa sorte era toccata ad altre grandi star.
Costruzioni immaginarie abili ma fragili, perché senza contenuto, e che
hanno trovato proprio nella morte improvvisa e prematura una sorta di
consacrazione simbolica. Che ne ha fatto dei santi pop, dei semidei glamour,

assunti fulmineamente nei cieli più alti della società dello spettacolo. Perché
proprio questa è la legge del mito: «muore giovane chi è caro agli dei». Gli
eroi del nostro immaginario scompaiono spesso nel fiore degli anni, da
Achille a James Dean, da Elettra a Jim Morrison, da Antigone a Che Guevara.
Ma la somiglianza tra i veri, grandi miti, e le icone della cultura di massa si
ferma qui. Perché i primi sfidano il tempo, possono durare anche millenni
mentre i secondi sono deperibili, possono essere distrutti con la stessa
superficiale facilità con cui sono stati costruiti. La loro creazione ne indica
già la data di scadenza. Proprio perché sono miti di celluloide, di carta,
simulacri catodici, fatti apposta per durare poco. Se il tribunale della storia
non ha mai smesso di occuparsi dell’astuto Ulisse, del generoso Robin Hood,
della bella Elena, e del valoroso Che. E se per «declassare» un santo vero
occorre un lungo processo di revisione agiografica, per sciupare il ricordo di
Lady D sono sufficienti le maldicenze di un gorilla prezzolato.
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Cosa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante quel
viaggio o mentre affrontavamo
una certa situazione? Oggi, Beppe
Sebaste racconta il suo incontro
con lo scrittore Richard Brautigan,
avvenuto mentre era sulle tracce
della vita di Henri Paul, l’autista
che guidava la macchina con a
bordo Lady Diana e Al Fayed il 31
agosto di cinque anni fa. La ricerca
di una possibile biografia da
scrivere diventa occasione per una
ricerca dentro se stessi, mediata
dalla narrazione di un’altra
investigazione, quella del
detective-protagonista di
«Sognando Babilonia» (Marcos y
Marcos, pagine 256, euro 8,60). Di
Brautigan, in Italia, sempre per
Marcos y Marcos è uscito nel 1999
«Pesca alla trota in America».
Beppe Sebaste ha pubblicato
«Porte senza porta. Incontri con
maestri contemporanei»
(Feltrinelli 1997). Il suo prossimo
libro, «Tolbiac» è un romanzo
che sarà pubblicato
da Baldini&Castoldi.

Georg Christoph Lichtenberg
«Aforismi»

Nel mondo
si può vivere bene
dicendo profezie
ma non dicendo
la verità
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A un investigatore
squattrinato viene
affibbiato un caso. Deve
presentarsi armato, perciò
chiederà le pallottole
in prestito

Henri non era alcolista
come hanno scritto i
giornali. Era ironico e
dolce, bonariamente
sbruffone, riservatissimo
sul lavoro

in sintesi

Marino Niola
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Parigi, nei giorni successivi al
tragico incidente dell’Alma
Sulle tracce di Henri Paul,

l’uomo «qualunque» morto a
fianco di Lady D., con l’aiuto
di «Sognando Babilonia» di

Richard Brautigan

Una targa che
ricorda Lady Diana
infissa nella strada
di Londra che porta
da Kensington
Palace
a Buckingham
Palace
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