
Novantasette film, tanti ne interpretò Antonio De Curtis,
in arte Totò, tra il 1937 e il 1968. Un forziere di giochi
linguistici, battute, figure retoriche, che Fabio Rossi, studio-
so di linguistica, analizza in questo saggio. Non l’ennesimo
«libro su Totò», ma un’analisi serissima, e dai risultati a
volte sorprendenti, della rivoluzione verbale, grammaticale
e sintattica che Totò perseguì mentre ci faceva ridere. Dal-
l’umorismo surrealista dei primi film al funambolismo
verbale degli anni Cinquanta, dal pastiche di lingue stranie-
re deformate e dialetti alla famosa lettera di «Totò, Peppi-
no e... la malafemmina», dall’irrisione dell’arcaismo e del
linguaggio burocratico allo stravolgimento dei nomi pro-
pri, il percorso di un artista della parola. Nella prefazione,
Tullio De Mauro parla di un Totò «grande drammaturgo e
onomaturgo».

Il mistero di Emily Dickinson: Marisa Bulgheroni, scrit-
trice e docente di Letteratura americana, già curatrice
del volume dei «Meridiani» dedicato alla poetessa della
Nuova Inghilterra, s’impegna qui nella sfida di indaga-
re una biografia scarnissima di eventi e ricchissima di
emozioni. Su Emily Dickinson (la cui modernità poeti-
ca ha dovuto aspettare gli anni Trenta del Novecento
per essere riconosciuta, in sede postuma) si sono più
volte impegnate le indagini delle studiose femministe.
Qui, punto di partenza è la convinzione che Dickinson
«si sia inventata» giorno per giorno e che le sue «ma-
schere» siano in realtà travestimenti teatrali, suggeriti o
imposti dall’esperienza. Obiettivo, quello di disegnare il
legame tra l’artista e il «demone» che la spinse alla
scrittura.

In tempi, come questi, di disastri climatici e di Vertice sullo
sviluppo sostenibile, ecco un libro, accompagnato da con
video-cassetta, dedicato alla tragedia che colpì un pezzo
d’Italia cinquantuno anni fa: l’alluvione del Polesine, quan-
do il Po, con un boato, straripò e invase campi e paesi. In
quel novembre persero la vita un centinaio di persone,
persero la casa in 160.000, mentre furono devastati dalla
piena 100.000 ettari di terreno coltivato. Nevio Casadio, in
questo documentario realizzato per il settimanale «Frontie-
re» di Raiuno, e nel relativo libro, parla dell’alluvione, della
tragedia dell’emigrazione che ne seguì, della corruzione che
inquinò la ricostruzione (la prima «Tangentopoli» è il giudi-
zio) ma anche delle scelte sciagurate effettuate lì, nel delica-
to ambiente del Po, in anni vicinissimi: dall’estrazione del
gas dal sottosuolo alla Centrale insediata nel delicato Delta.

UN ENIGMA DI NOME EMILYCON LA LINGUA DI TOTÒ QUEL 14 NOVEMBRE 1951...
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Antonio Caronia

L
a tentazione di chiedere ai libri di
fantascienza, alle utopie, alle antiu-
topie del passato, di essere profeti-

ci è sempre grande, ma è ovviamente illu-
soria. Né Verne né Orwell (per fare due
esempi di scrittori diversissimi tra loro)
devono la loro importanza a ciò che han-
no previsto o a ciò che non hanno previ-
sto del futuro, visto che essi - come tutti
gli scrittori - hanno sempre parlato di ciò
che vedevano o intravedevano nel loro
presente, e parlare del futuro serviva loro
esattamente a questo scopo.
Perciò non ha alcun senso rileggere oggi
Bug Jack Barron, scritto da un giovanissi-
mo Norman Spinrad fra il 1967 e il ’68,
pubblicato in Usa nel 1969 e riproposto
oggi al lettore italiano a qua-
si trent’anni dalla prima tra-
duzione, cercandovi impro-
babili anticipazioni del ruolo
dei media oggi, o dei rappor-
ti tra media e politica, o del
destino degli ex leader delle
lotte studentesche approdati
a ruoli di potere. Perché di
tutto ciò si tratta, naturalmente, in que-
sto libro, che come scrive Fofi nell’intro-
duzione è un libro «generazionale» e poli-
tico, ma che resta giustamente e compren-
sibilmente ancorato ai tempi in cui fu
scritto. E le cose, osserva sempre Fofi,
sono andate molto al di là (ma anche
molto «a lato», direi io) del futuro media-
tico raccontatoci da Spinrad. La sua tele-
visione del futuro assomiglia alla nostra
solo nella misura in cui quest’ultima asso-
miglia a quella degli anni Sessanta, cioè
molto per certi versi, pochissimo per al-
tri. Certo, Jack Barron, ex leader dei moti
studenteschi a Berkeley nei primi anni

Sessanta e divenuto l’idolo delle platee
televisive per il suo talk show che dà la
parola a diseredati ed emarginati (ma
con raffinati filtri, invisibili al pubblico),
potrebbe sembrare al lettore italiano di
questi anni un curioso impasto fra Santo-
ro e Lubrano. Ma sarebbe un giochetto
che lascia il tempo che trova, e quasi mi
vergogno di averlo anche solo pensato.
Che cosa, allora, rende ancora appetibile
Jack Barron Show (questo il nuovo titolo
italiano) al lettore di oggi? Non credo sia
un particolare fascino dello stile, che Spin-
rad non ha mai posseduto (tranne, con
un’altra cifra, in Il signore della svastica,
un romanzo del 1973 che resta a tutt’oggi
la sua opera più riuscita): anche la sua
associazione alla new wave fantascientifi-
ca di quegli anni credo vada oggi un poco
ridimensionata; in questo romanzo i suoi

timidi tentativi di «monolo-
go interiore» fanno sorride-
re, se paragonati non dico
a Joyce o alla scrittura im-
plosa della Mostra delle
atrocità di Ballard, ma an-
che solo al raffinato baroc-
chismo di Samuel Delany,
ai virtuosismi del Roger Ze-

lazny di allora (non di quello di oggi), o
allo schizzato essenzialismo del linguag-
gio di Harlan Ellison. Anche la storia
d’amore a finale tragico fra Jack e Sara -
la sua compagna di Berkeley che lo ha
abbandonato quando lui è diventato uno
showman di successo - per quanto sia
una colonna portante della trama, dopo
un po’ mostra la corda, soprattutto per la
debolezza del personaggio di lei.
Per capire l’interesse di Jack Barron Show
bisogna, credo, andare a cercare le parti
dove la narrazione si fa più avvincente e
inchioda il lettore alla sedia: che sono in
primo luogo le scene della trasmissione

televisiva di Jack (memorabile l’ultima,
che determina lo scioglimento della tra-
ma), e poi molte delle scene in cui è rap-
presentato l’antagonista di Barron, Bene-

dict Howard, il torvo capitalista che pos-
siede segretamente la formula dell’im-
mortalità (basata su un ripugnante pro-
cesso di assassinio) e per garantirsene il

monopolio corrompe e compra tutti, dai
politici agli uomini di spettacolo.
Howard, divorato dall’ambizione, freneti-
camente teso a controllare i volenti o no-
lenti alleati e a schiacciare come cimici i
nemici, spaventato dal potere mediatico
di Barron ma convinto in fondo di poter-
lo tenere in pugno associandolo alla sua
infame immortalità, è un personaggio ve-
ramente diabolico, a cui sembra adattarsi
magnificamente lo stile sempre un po’
sopra le righe del giovane Spinrad, che in
altre scene (quelle tra Jack e Sara, per
esempio), sovente fa cilecca. Ecco dove
Jack Barron Show è grande e - sprechia-
mo pure la parola - epico: nella rappre-
sentazione concreta dei meccanismi del
potere, quello politico (l’ex compagno ne-

ro di Jack Barron divenuto governatore
di un Mississippi tutto nero e ghettizza-
to), quello mediatico (Jack Barron stes-
so), ma soprattutto quello economico.
Spinrad può essere critico quanto vuole
sui giochi politici dei «piccoli bolscevi-
chi» cresciuti, può avere una concezione
moralistica e ingenua del potere come
«scimmia sulla schiena», più pericolosa
di una droga: ma ciò che muove il suo
sdegno, e dà fiato alla sua scrittura, è
l’oscena tracotanza del capitalista che cre-
de, per come ha conquistato la sua ric-
chezza, di avere il diritto di manipolare
gli altri a proprio piacere.
Nessuna profezia, naturalmente: i conti
con l’oggi li farà ogni lettore, per suo
conto.

Un talk-show contro il capitalismo
Torna «Jack Barron Show», l’apologo mediatico scritto da Norman Spinrad nel ’68

Gianni Marsilli

T
rieste, giugno ’45. Il 12 di quel
mese l’Armata jugoslava lascia la
città, entrano finalmente le trup-

pe alleate. I comunisti (o «slavo-comuni-
sti»: fu questo il marchio che li avrebbe
accompagnati per tutto il dopoguerra)
sono in piazza, gli altri anche. Due cor-
tei, di segno opposto: «In testa al gruppo
ero io con la bandiera rossa, di fronte
mio padre con il tricolore. Quasi ci si
fermò, poi ci fecero largo e passammo
tra fischi e insulti». Episodio fondatore:
quel diciottenne triestino non parlò con
suo padre per decenni. Così andavano le
cose su quella frontiera sessant’anni fa, e
anche parecchio dopo.
Claudio Tonel oggi ha 75 anni. Da quel
giugno non ancora post-bellico ha fatto
una sola cosa: il funzionario di partito.
Del Pci, naturalmente. Anche il consiglie-
re regionale e il segretario di federazione,
carica alla quale si arrivava attraverso
una serie di «esami» e valutazioni (che
correvano sull’asse Roma-Trieste-Lubia-
na-Belgrado) che non avevano molto da
invidiare al percorso del segretario gene-
rale del Pcus sovietico. Da ragazzo mili-
tante visse quell’immediato dopoguerra
con i suoi tanti sussulti di violenza: era lì

il 15 giugno del ‘46 quando i fascisti ac-
coltellarono a morte Carlo Hlaca, ne rac-
colse gli ultimi rantoli e ne depose il cor-
po su due tavolini di una gelateria. Il suo
destino, a quel punto, era come scritto
sulle tavole della legge . Da funzionario
(o «rivoluzionario professionale», come
gli piace dirsi con un tanto di romantici-
smo giovanile) ha visto la rottura tra Sta-
lin e Tito del ‘48 (che i comunisti triesti-
ni, italiani e sloveni, vissero dolorosa-
mente in prima persona), ha convissuto
con un personaggio tanto leggendario
quanto ispido e ingombrante come Vitto-
rio Vidali, ha gestito con gli altri maggio-
renti della città la crisi politica degli anni
‘70 (accordi di Osimo, nascita del «Melo-
ne» a spese della Dc e anche del Pci,
dibattito sulla zona franca industriale sul
Carso in joint-venture italo-jugoslava).
Fino agli anni ‘90, il crollo del Muro,
l'addio al Pci in quanto tale, le montagne
russe della sinistra e del partito di questi
anni. Varcato il secolo, si è sentito inter-

pellato. Dev’essersi detto:
ma insomma, ho forse lavo-
rato invano? Ci ha pensato
un attimo e ha scritto un
libro il cui titolo riassume
la risposta: Ne valeva la pe-
na (Editori Riuniti, pagine
366, euro 16).
Eppure la politica, che è il
sistema circolatorio della sua vita, non è
la struttura portante del suo libro. Tonel
parla soprattutto di sé stesso, di sua mo-
glie malata, dei figli, della compagna Ani-
ta che gli farà vivere una seconda esisten-
za. Lo fa in uno stile atipico, immediato,
diaristico non elaborato. Va per annate,
per date. Annota per esempio il 14 genna-
io 1980: «Fuso il motore, 800.000 lire di
danni: che sberla! Tito è grave». Fa spes-
so così. La grande politica in «toile de
fond», in modo che il lettore debba aguz-
zare la vista. Il dannarsi quotidiano inve-
ce in primo piano, sbattuto in faccia al
lettore come per dirgli: guarda che non

passavamo il tempo a rimi-
rare il grande cielo dal quale
sarebbe sorto il sol dell’avve-
nire. Avevamo i nostri affan-
ni. Anche se quel «Tito è
grave», per il segretario del-
la Federazione di Trieste, vo-
leva dire molte cose compli-
cate: dosare una delegazio-

ne per gli eventuali funerali, dosare le
parole e gli incontri con la Lega jugosla-
va, tentare di capire le coordinate del
dopo-Tito, che ancora non erano di co-
lor rosso sangue ma che lo sarebbero
diventate di lì a qualche anno. Con que-
sti orizzonti Tonel è attento a misurarsi:
non è uno storico né un analista, e lo sa
bene. Così come non si misura con la
figura - così dominante a Trieste per tre
decenni - di Vittorio Vidali. Forse è que-
sto il limite storiografico del libro. Con
Vidali si respiravano insieme - in quella
piccola federazione - l’aria pesante della
Mosca stalinista, il calvario di Sacco e

Vanzetti, l’esaltante epica repubblicana
spagnola e il dramma dei suoi anarchici,
il mistero messicano dell’assassinio di
Trotzki, la sensualità esotica di Tina Mo-
dotti e le bevute con Hemingway alla
Puerta del Sol dentro Madrid assediata.
Lo si vedeva al bar della Casa del Popolo
con Rafael Alberti e si vedevano grandi
firme internazionali bussare alla sua por-
ta. Non era poco, ed era violentemente
contraddittorio, fosco e fascinoso al con-
tempo. È probabile però che Tonel abbia
fatto bene a testimoniare di sé stesso,
della sua concretezza, del suo pluridecen-
nale impegno. Ne escono anche - come
annota Paolo Rumiz nella prefazione - la
parabola del partito in questo ultimo de-
cennio, i suoi malesseri, il suo progressi-
vo distacco dal territorio, dalla prossimi-
tà, da quel radicamento del quale Tonel,
a Trieste, è stato l’animatore più pervica-
ce e convinto. S’inalbera rabbiosamente
contro un Veltroni che ripudia la lunga
stagione «comunista», crocifigge D’Ale-

ma e Violante ma senza che mai, nean-
che per un momento, faccia capolino lo
spettro tentatore della rottura politica.
Tonel è fatto così: nel partito ci si sbudel-
la, ma nel partito si resta. La corda della
polemica può esser tirata quanto si vuo-
le, ma non fino a spezzarsi, mai. Dire che
del partito abbia una concezione antica
sarebbe troppo facile. Il fatto è che, aven-
dogli consacrato l’esistenza, ne rivendica
legittimamente uno spicchio di copro-
prietà e la piena appartenenza, il diritto
di parola e soprattutto la relazione affetti-
va, umana, solidale, al di là della durezza
dello scontro.
Sembrerà strano, ma a noi, leggendolo, è
venuto in mente il Nanni Moretti di Pa-
lombella rossa. Non c'è nulla che li acco-
muni, se non forse la domanda di fondo:
e adesso, adesso che l’Utopia è svaporata
assieme alle brume mentali che aveva ge-
nerato, adesso che la Storia ha ripreso i
suoi brutali e bellicosi diritti, che cosa
facciamo? Il quarantenne Moretti resta-
va a galla nella sua piscina, si muoveva
nell’acqua come ritrovando il suo istinto
di sopravvivenza. Claudio Tonel, dalla
sua Trieste, tira i fili di una vita che l’Uto-
pia ha forse perversamente intrecciato,
ma che non è riuscita a calcificare. Per
questo, se non altro, ne è sicuramente
valsa la pena.

Anticapitalista il libro di Spinrad? Già, ma da
destra o da sinistra? Insomma: assomiglia di
più Jack Barron, anchorman di sinistra, a
Michele Santoro, o assomiglia di più il
magnate Benedict Howard a Silvio Berlusconi?
Luca Telese prima e Gianfranco de Turris poi,
in due articoli apparsi su «Il Giornale»
(rispettivamente il 28 e 29 agosto) davano e
rivendicavano una lettura da destra del
profetico «Jack Barron Show»; e criticavano,
sia alcune dichiarazioni a «Sette» dell’editore
Sergio Fanucci che l’introduzione «di parte» di
Goffredo Fofi alla riedizione di questo classico
della fantascienza. De Turris, in particolare,
rivendicando di avere curato (assieme a
Sebastiano Fusco) la prima traduzione italiana
del libro di Spinrad si richiama ad uno spirito
del tutto diverso e ad «una interpretazione non
conformista, che era anti-capitalista, ma
anche anti-sessantottina, possiamo chiamarla

- scrive - anche “di destra”». A «Il Giornale»
replica l’editore Sergio Fanucci che si
domanda: «È forse Jack Barron un romanzo
pericoloso per la destra?». Fanucci si dà
anche una risposta: è vero - sostiene - che il
protagonista utilizza per i suoi fini il potente
mezzo televisivo «tradendo i principi
rivoluzionari della sua rossa bandiera», ma il
valore del libro di Spinrad, secondo l’editore,
sta nel mostrare «l’inquietante miscela “Tv,
Politica e Denaro” che oggi in Italia ci
perseguita», presupposto «per una corruzione
estesa, una manipolazione dell’informazione,
una deviazione della percezione della realtà,
una dilagante affermazione del Profitto/Potere
come bene di prima necessità, un’esaltazione
effimera dell’apparire. Questo presupposto
possibile - conclude Fanucci - è da temere e
da combattere e tutto questo restituisce il
romanzo alla “sinistra”».
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Di destra o di sinistra? Polemica tra Fanucci e «Il Giornale»

Claudio Tonel in «Ne valeva la pena» ripercorre oltre mezzo secolo di difficile militanza a sinistra nella Trieste del dopoguerra

L’autobiografia di uno «slavo-comunista»
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