
Q
uella domenica mattina di fine
maggio dell’anno scorso il treno
Udine-Venezia arrivò con un ritar-

do di mezz’ora. Pertanto mia moglie ed io
non riuscimmo a partecipare all’ultimo mo-
mento di presenza fisica di Nadezda Ivanov-
na Bramberg, la nostra Nadia, sul suolo della
terra: suo figliastro, sotto il Ponte Rialto,
aveva già disperso le ceneri per le acque del
Canal Grande.

«Mi dispiace...», una mezz’ora dopo, nel-
l’albergo, ci dirà suo figliastro, un cinquanta-
cinquenne dall’aspetto sportivo, vestito in
maniera alquanto elegante.

Pranzammo insieme a lui, perchè anche
questo pranzo era tra gli ultimi desideri della
sua matrigna. Di Nadezda Ivanovna parlam-
mo poco, come in realtà, parlammo poco
pure di altre cose. Oltre alla sua domanda:
Come mai lei conosceva bene Nadia? e la
mia risposta: È una storia lunga, lunga...,
quasi niente. Il suo telefonino squillava ogni
due-tre minuti e lui rispondeva con una vo-
ce moderatamente forte e convincente da
vero avvocato. Prima di congedarci, mi chie-
se: È lei che scrive quelle cose che piacevano
molto alla mia matrigna? Profondamente
sorpreso dalle sue parole, senz’altro inaspet-
tate, pronnunciai un sì come fossi colpevole
di qualcosa. Tant’è che, appena usciti dal
ristorante, i cli-cli dei gabbiani di Venezia mi
sembrarono ironici, addirittura beffardi?

L
a incontrai a Casarsa, nel dicembre
del ’93, dopo la serata di presentazio-
ne del mio libro di racconti I buchi

neri di Sarajevo. «Nadia Bramberg...», si pre-
sentò a me un’anziana donnina con un cap-
pello blu, con un poncho di lana dello stesso
colore che, mentre vivacemente muoveva le
mani, al suo corpo mingherlino dava l’aspet-
to di una farfalla. Mi chiese il numero di
telefono (ciò mi lasciò piuttosto perplesso) e
se ne andò. Una settimana dopo mi telefonò:
«Sono Nadia... Si ricorda? Complimenti per
il libro...». Appena finii di ringraziarla per
l’attenzione dedicata, dalla cornetta arrivò
un però, seguì poi un intervallo di puro silen-
zio, dopo il quale lei pronunciò: «Potrei par-
lare con Lei in persona?». E così, in un caf-
fè-bar nel centro di Udine, attraverso il cui
ambiente, penetrando dall’esterno, scintilla-
vano i riflessi delle illuminazioni natalizie e
oltre la cui finestra io ogni tanto buttavo
l’occhio su una grande locandina del vicino
chiosco: La Bosnia - una guerra infinita?,
incominciò la lunga serie dei miei incontri
con Nadia, caratterizzati in primo luogo dal-
le nostre polemiche dolcemente aspre. Ricor-
do specialmente quell’incontro per il suo mo-
nito: «Lei deve scrivere pure di altre cose!»,
al quale seguì una sua lunga lettera, arrivata-
mi dalla Romania.

Era la prima delle numerose lettere scrit-
te dalla mia, allora settantenne, farfalla (lei
indossava i poncho, e ne aveva vari, a secon-
da dalle stagioni) dai suoi viaggi per l’Est
Europa, dove andava in cerca di pezzi per il
suo negozio d’antiquariato. E in quella lette-
ra? Nadia ancora non parlò di sè (...), bensì
analizzò in maniera miracolosamente spon-
tanea i miei scritti in prosa: «Lei, s. Stanisic,
durante la Sua narrazione appena giunge ad
un punto da cui potrebbe eventualmente svi-
luppare una storia d’amore, lo trascura e si
dirige verso le questioni: perchè la guerra?;
perchè la violenza?; perchè la struttura men-
tale dell'uomo che partecipa alla guerra vie-
ne cambiata, ecc? Pensa forse che questo sia
interessante per la maggioranza dei lettori,
che sono tra l’altro clienti delle librerie?
(...)».

G
li anni passavano e il mio rapporto
con Nadia sostanzialmente non
cambiava: su tutto ciò che scrivevo

e che veniva pubblicato non le mancavano le
solite critiche dolcemente aspre e, in seguito
ad esse, un sorriso. Poco tempo dopo il no-
stro primo incontro lei insisteva che ci dessi-
mo del tu; a casa mia, a Zugliano, era già
considerata un membro della famiglia. (Co-
noscevo già qualcosa di lei: Io sono una crea-
tura venuta al mondo per puro caso...Imma-
gina l’inverno sulla costa del Mar Nero, la
molta gente nel porto di Odessa: borghesi e
nobili russi in fuga dalla guerra civile fra i
«bianchi» e i «rossi» , che aspettano una nave

con destinazione Costantinopoli, con un for-
te dubbio sul suo arrivo e su quanti fuggia-
schi potrebbero di fatto imbarcarsi a bordo;
fra loro un giovane nobile, con la febbre alta
e una valigia in mano. Vicino a lui sente una
voce, dolce e giovane. Fra un istante il suo
sguardo si incrocerà con quello della ragazza
che gli era vicina. Ma proprio in quel mo-
mento la sirena della nave ne annuncerà l’ar-
rivo... Per lui il posto a bordo c’è ma non
riesce a ritrovare lei, con quella voce dolce e
giovane. E d’un tratto la vede giù, nel porto,
fra i volti dei meno fortunati che con sospiri
di disperazione guardano i ponti per l’ingres-
so nella nave alzarsi. Lui si precipita frettolo-
samente verso la cabina del capitano chieden-
do posti per lei e per il padre. Quando il
capitano seccamente pronuncerà: niente da
fare, il giovane nobile prenderà dalla valigia
una pistola puntandola verso la fronte del
capitano e non la allontanerà finchè per uno
dei ponti non saranno salite le due persone.
In compenso per la paura subita il capitano
riceverà dal giovane nobile un anello d’oro,
di alto valore. Successivamente, lei lo curerà
dalla polmonite, accadrà poi che si perderan-
no a Costantinopoli e si ritroveranno a Pari-
gi... La loro figlia sempre a Parigi, nel terzo
anno del dopoguerra, conoscerà un legale
italiano che si innamorerà di lei lasciando
moglie e figlio. E la storia del loro amore
continuerà in Italia, nei vari luoghi dove sog-
giorneranno e viaggeranno; dopo la morte
della prima moglie e del marito, insieme a
loro verrà a vivere il figlio del coniuge, ecc.
ecc.).

Appena tornava dai viaggi, da lei consi-
derati incontri con il tempo contenenti due
cose importanti: l’amore e la morte, mi do-
mandava : «Allora, che cosa c’è di nuovo?».
Per le mie non-poesie (ovvero discorsi nien-
te affatto lirici di uno che pensa di aver perce-

pito il volto della Storia in Movimento) mi
pareva che non volesse esprimere neanche
un pizzico di simpatia.

Nadia non risparmiava neppure i nostri
amici: venivano criticati in primo luogo per
il fatto di non consigliarmi di cambiare le
mie tematiche letterarie. Ed ancora più aspra
era stata con il mio amico, don Pierluigi Di
Piazza, responsabile del Centro «E. Balduc-
ci» a Zugliano. «Il pacifismo è un’ideologia,
e le ideologie uccidono l’arte... Nessuno può
cambiare le direzioni delle ruote della sto-
ria...» gli disse. «A noi rimane solo l’amore,
l'amore soprattutto...».

U
n pomeriggio del mese di marzo
del ’96: scrivevo al computer e Na-
dia, leggendo un libro, era seduta

vicino a me. «Che scrivi di bello?», disse do-
po un lungo silenzio. «Un racconto...», rispo-
si. «Immagino che riguardi almeno in parte
la pace di Dayton?». «Sì e no...», risposi.
«Che cosa vorrebbe dire questa risposta?».
«No - perchè esso non si ricollega esplicita-
mente ai confini delle recenti spaccature etni-
che in Bosnia... Sì - perchè racconto di un
vecchio scrittore, il quale cinquant’anni fa
aveva già vissuto una guerra fratricida nel-
l’ex-Jugoslavia, e alla fine degli anni Ottanta,
pieno d’ansia intuisce una possibile replica
di ciò che era già accaduto; il tutto realizzan-
do un viaggio all’interno del mio ex-Paese e
poi...». «...Poi in una località riconobbe un

suo vecchio amore!», in un baleno lei saltò
sul filo della mia spiegazione. «No, cara Na-
dia...», raffreddai il suo entusiasmo. «...Poi
volle visitare quei confini dove si incontrano
i Paesi dell’odio: Gerusalemme, Belfast, Ci-
pro... E lo fece. Poi volle visitare anche i
Paesi del Sud degli Usa, descritti da Faulk-
ner, ma non potè farlo...». «...Perchè a bordo
del traghetto per Cipro incontrò un suo al-
tro vecchio amore?», lei fece un nuovo salto.
«No, cara... Non potè farlo perchè morì...».
«No, caro! Non potè perchè si mise in testa
di toccare i punti nodali della storia e, impri-
gionato da essi, non riuscì a trovare nessuno
sbocco... Se invece avesse incontrato qualcu-
no con cui un tempo aveva una relazio-
ne...?». (Successivamente, quando lei se ne
andò, trovai sul tavolo il ritaglio di un setti-
manale: Un alto ufficiale inglese dello Sfor in
Bosnia lascia moglie e figli per una bella in-
terprete bosniaca, ecc. E sul margine dell’arti-
colo: Sfruttabile? Che ne dici?)

N
on la vidi mai furibonda come nel-
l’occasione in cui una rivista lettera-
ria mi offrì alcune pagine per una

mia autopresentazione. «Ti considerano
uno scrittore migrante?», incominciò a tuo-
nare la mia farfalla in poncho. Mentre legge-
va frammenti di quel testo che intitolai Qual-
cosa di simile ad una autopresentazione, mi
sembrava che volasse per aria volendo la-
sciarmi i propri moniti in ogni punto della

stanza.
«Nel mio “oggi” friulano, quando scri-

vo, nessuna delle piante magiche che cresco-
no lungo le velenose strade della nostalgia, è
così viva come l’alberello gracile di igda (Ela-
eagnus angustifolia). Cresceva al centro del
cortile, con fogliette argentee sotto il sole dei
giorni d’estate; di notte esso era ombretta
azzurrognola ancorata alla pacatezza del cor-
tile... L’igda di una volta, dico ora, la immagi-
no come un albero polifogliaceo in mezzo al
mondo: ogni fogliolina sembra un volto, un
destino in quell’enorme dispersione dei volti
che avevo conosciuto, con i quali condivide-
vo quello che, così spesso semplificando,
chiamavo la vita... L’avevo davanti agli occhi
anche mentre scrivevo il mio racconto Il com-
plice e l’avevo trasformato nel Ygdrasil, il
santo albero sempreverde della mitologia
nordica, cresciuto al centro della terra; con le
fronde raggiungeva il cielo e con le radici
arrivava al mondo dei vivi e dei morti...».

«Volevo essere sincero...», dissi io.
«Lo eri pure mentre descrivevi l’immagi-

ne osservata dalle finestre “occidentali” della
tua casa a Zugliano!», esclamò con un oc-
chio chiuso dalla sua quasi connaturata dol-
ce rabbia e si mise di nuovo a leggere. «Oltre
il campo di granoturco vedo il complesso del
Centro di accoglienza per gli immigrati “E.
Balducci” e più lontano, agli estremi del-
l’orizzonte, le vette del Piancavallo ai cui pie-
di si trova Aviano, la base aerea Usaf... Dun-
que, un’immaginaria linea d’aria lunga non
più di cinquanta chilometri collega i due
luoghi emblematici della storia contempora-

nea, con i significati della cultura della pace e
della solidarietà da una parte e della distru-
zione e della morte dall’altra (...) E le mie
finestre “orientali” mi offrono la vista sulle
catene montuose delle Alpi slovene, una vol-
ta parte della Jugoslavia, Paese in cui sono
nato e da cui, iniziata la guerra fratricida in
Bosnia, rifiutando qualsiasi divisa, sono fug-
gito accompagnato dalle denominazioni di:
fuggiasco, disertore, traditore ecc.».

«Questo è un fatto...», sostenni io.
«Un fatto complicato, caro!», rincomin-

ciò a infuriarsi, dolcemente. «Un fatto che
con le storie d’amore non c’entra niente!».

Sfortunatamente, dopo le raccontai che
all’epoca stavo incominciando a lavorare in
un magazzino di casalinghi e a frequentare
un corso serale sulla lavorazione dei metalli.

«Ottimo! Dopo la vendemmia che avevi
fatto lo scorso autunno, questo è veramente
il colmo! Quello che facevi fino a qualche
mese fa, la mediazione linguistica prima e
poi quella culturale, sembrava quasi esoti-
co... Ora...». «Ora, Nadia Ivanovna?», chiesi.
«Ora... Niente!», si udì lo slam della porta.

E l’indomani sera, come non avessimo
avuto nessuna polemica, Nadia arrivò di
buon umore. «Tu, come futuro metalmecca-
nico, ma anche un po’ scrittore devi impara-
re una cosa molto, molto importante...», mi
disse Nadia con un’aria serena. «Quale?». Si
avvicinò e mi sussurrò qualcosa nell’orec-
chio. «Devo imparare l’arte di come si diven-
ta snob?». «È una formula di successo anche
per gli scrittori!», esclamò. «Bisogna predi-
sporre una buona tattica...». Intuivo che do-
po il lungo periodo delle nostre polemiche
dolcemente aspre sui miei temi e contenuti
letterari potesse incominciarne un altro:
quello dei progetti sul come diventare autore
di successo. E mi ribellai fermamente. «Sai
benissimo, cara Nadia, che sto bene soltanto
mentre scrivo... È una mia peculiarità quasi
bizantina...». «Povera me, mi toccherà di
nuovo dover capire che per i pittori delle
icone e degli affreschi bizantini la firma del-
l’autore non ebbe nessun significato...», lei
proseguì e dalla borsetta tirò fuori un bloc-
chetto di fogli. «L’ho scritto per te... Un ma-
nuale sull’utilità di essere snob...» (...).

«P
enso che ormai sia chiaro: le ce-
neri di Nadia sono state disperse
nell’acqua dallo stesso posto do-

ve lei disperse quelle di suo marito...», dissi a
mia moglie. «Potrebbe essere...», lei disse.
«Ma non credo che ti sia chiaro che lei da te
avrebbe voluto una cosa: scrivere un libro
sulla sua vita...».

I riflessi del Sole, forti e acceccanti, in un
momento mi parve che sul vetro dello scom-
partimento incidessero i contorni di un pon-
cho.

È stato - storicamente - un fallimento umano. Alludo ad un’istituzio-
ne pur dolorosamente ed inevitabilmente necessaria come il carce-

re. Un’istituzione sociale. Che tuttavia, se non talora in piccola parte, non
rieduca. Che non reinserisce. Che, soprattutto, neppure se associata alla
sempre orribile pena di morte, non funge da deterrente volto ad impedire il
riprodursi e il moltiplicarsi dei reati. Che non ripara veramente neppure il
dolore causato dal crimine. Il carcere, come aveva spiegato Foucault, serve
a mettere in luce la norma creando uno spazio in cui si concentra visibil-
mente la devianza. Serve insomma a separare i buoni dai cattivi. È l’altra
faccia della legalità, la quale, al cospetto di un genere umano ancora
primitivo, non riesce ad affermarsi se non in presenza della sanzione.
L’unica via d’uscita consiste nel lavorare per una società matura in cui la
legalità abbia sempre meno bisogno del carcere, sintomo macrocospico di
una società in cui l’uomo è ancora lupo per l’uomo. È una prospettiva,

questa, che ci bracca, come la nostra cattiva coscienza, dai tempi di Becca-
ria.
Detto questo, non si può che essere d’accordo, anche se la congiuntura non
è favorevole dopo l’11 settembre, con chi, ascoltando rispettosamente tutte
le parti in causa, si propone di allargare il dibattito in merito all’indulto per
i terroristi. Si è probabilmente già perso troppo tempo. In seguito all’arre-
sto di Persichetti, però, Erri de Luca, intervistato su Repubblica, ha parlato
di «reati politici che risalgono ad una guerra da archiviare».Ma c’è stata una
guerra negli anni Settanta ? Forse una guerra civile ? Sul piano storico, e
politico, non si può che rispondere, e con nettezza, negativamente. Erri de
Luca non si rende conto che, così esprimendosi, distorce semplicisticamen-
te, oltre che lo stesso ’68, una straordinaria stagione di riforme e di redistri-
buzione sociale. Gli anni ’60 non sono stati la insipida caricatura esibita
nell’ultimo numero di liberal. Sono stati anni di «miracolo economico» e di

modernizzazione. Di crescita civile. Le riforme sono state sabotate con
l’imboscata al centro-sinistra del 1964. Sullo sfondo vi era, si disse, la guerra
fredda. In primo piano, in realtà, vi fu l’ottuso ed irrealistico egoismo dei
conservatori. Lo stragismo nero, e i tentativi di golpe, tra il ’69 e il ’74,
grazie alla risposta popolare, non fecero abortire lo sviluppo civile e sociale.
L’età dei movimenti (‘67-‘76) poi finì. La stessa «Lotta Contnua» si sciolse.
È a questo punto, nei secondi Settanta, che si rafforzò, sospinto ideologica-
mente da mediocrissimi aforismi maostalinisti (ecco l’album di famiglia!),
l’omicida terrorismo rosso, affossatore, becchino e atroce epitaffio della
stagione dei movimenti.
Parve non venire ostacolato seriamente. Contemporaneo di Pol Pot, riguar-
dò poche centinaia di assassini. E un manipolo un poco più folto di
fiancheggiatori. Non ci fu nessuna guerra. Né ci sono reduci. Liberi tutti, se
si può. Ma senza l’onore delle armi.

ANNI SETTANTA: NÉ GUERRA, NÉ REDUCI
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Bozidar Stanisic (Visoko,
Bosnia, 1956), già professore di
lettere a Maglaj, dal 1992 vive
con la sua famiglia in Friuli, a
Zugliano. Oltre a offrire il suo
contributo a iniziative per i
diritti dei rifugiati e degli
stranieri, collabora alle
iniziative culturali
dell'Associazione - Centro di
accoglienza «E. Balducci», con
cui ha pubblicato tre raccolte
poetiche: «Primavera a
Zugliano», «Non-poesie» e
«Metamorfosi di finestre» e i
«Tre racconti». Sue liriche sono
incluse in «Quaderno
Balcanico, Cittadini della
poesia», Loggia de' Lanzi 1998 e
«Conflitti - Poesie delle molte
guerre», Avagliano Editore. Ha
pubblicato la raccolta di
racconti «I buchi neri di
Sarajevo», Trieste 1993 e con un
racconto è presente in
«Provincia pagana, Storie
dell'estremo Nord-Est», Trieste
1999.

Wislawa Szymborska
Taccuino d’amore

Un amore felice. È normale?/ è serio? è utile?/
Che se ne fa il mondo di due esseri
che non vedono il mondo?
Innalzati l’uno verso l’altro senza alcun merito,
i primi venuti tra un milione, ma convinti
che doveva andare così -
in premio di che?/ Di nulla
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Quella mattina il treno
arrivò a Venezia in ritardo.
E il figliastro di Nadezda
Bramberg aveva già
disperso le sue ceneri nel
Canal Grande

“Questo è un fatto...” “Un
fatto complicato, caro!”
cominciò a infuriarsi
dolcemente. “Che con le
storie d’amore non
c’entra niente”

l’autore

Bruno Bongiovanni
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Uno scrittore bosniaco
che, negli anni Novanta,
è ossessionato da politica

e guerra. E un’anziana dama
russa, lieve come una farfalla,
che insiste perché, a dispetto

di tutto, scriva anche d’altro...

BOZIDAR STANISIC

Una coppia di giovani
tra le macerie di una casa
a Sarajevo
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