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L
a notizia arrivò come un fulmi-
me a ciel sereno, era come se la
polvere e gli odori acri di Moga-

discio avessero raggiunto Roma. In un
tranquillo appartamento a Vigna Cla-
ra, a due passi dalla Flaminia e dalla
Cassia, Giorgio e Luciana, pochi amici
di famiglia, e pochi cronisti si strinse-
ro allibiti, straziati dal dolore. Lo stu-
pore e l’incredulità erano così forti
che in quelle ore, quel 20 marzo del
1994, non veniva da chiedersi «chi è
stato?» e «perchè lo hanno fatto?». Ila-
ria aveva un sguardo dolce e tagliente,
nel polveroso labirinto di Mogadiscio
si muoveva come un pesce, conosceva
la città, sapeva che era disseminata di
trappole e di misteri. Che non tutti i
somali volessero bene a noi italiani lo
si era capito fin dagli esordi di Restore
Hope, la fallimentare impresa umani-
taria decisa per cancellare il senso di
colpa che Sophia Loren aveva genera-
to in Occidente mostrando le pance
gonfie dei bambini africani destinati
alla morte.

A Mogadiscio giravano giornaletti
con vignette sprezzanti sulla «malacoo-
perazione», certe volte ci sputavano
addosso gridando «italiani ladri». E di-
re che di «mani pulite» non si era anco-
ra parlato, ma lì, nella lontana Africa,
le cattedrali nel deserto e gli sprechi
della cooperazione erano davanti agli
occhi di tutti. Ilaria aveva una forza
incredibile, dirompente, una passione
per il mestiere di giornalista irresistibi-
le, il suo proposito, che più volte ci
aveva annunciato, era di ficcare il naso
nel perfido groviglio di interessi curati
da faccendieri, trafficanti, mediatori,
che avevano dipanato un filo sottile
che legava un lato oscuro dell’Italia ai
potentati somali. Quando l’increduli-
tà e lo stupore per l’esecuzione lascia-
rono il posto alla rabbia e al desiderio
di verità apparve chiaro che i proietti-
li, nella loro traiettoria omicida, aveva-
no attraversato quel filo, e che non ci
si poteva né rassegnare né accontenta-
re di una spiegazione di comodo.

Perchè una spiegazione non c’è
neppure oggi. Misteri, depistaggi, inda-
gini monche che passano da un giudi-
ce all’altro, sparizioni di documenti (e
degli appunti di Ilaria) hanno ostacola-
to la ricerca della verità che i genitori
della giornalista e tanti altri, con pas-
sione e determinazione, hanno cerca-
to. Aver raggiunto la certezza che
«l’esecuzione» debba essere interpreta-
ta come la punizione inflitta ad Ilaria e
Miran per quel che avevano visto e
scoperto non appaga le sete di giusti-
zia e molti interrogativi restano senza
risposta. Ecco perchè è importante il
contributo alla ricerca della verità che
viene dal paziente e coraggioso lavoro
che tre giornalisti di Famiglia Cristia-
na, Barbara Carazzolo, Alberto Chia-
ra, Luciano Scalettari, offrono nel li-
bro Ilaria Alpi, un omicidio al crocevia
dei traffici. In questa lunga inchiesta
giornalistica, iniziata nel 1998, non so-
lo riemergono comparse e protagoni-
sti di vicende giudiziarie e cronache
con tutto il carico di mistero e i dubbi
che li circondano, ma vengono indica-
te nuove strade (il traffico di rifiuti ad
esempio) che rafforzano la convinzio-
ne che Ilaria e Miran siano stati assassi-
nati per quel che avevano visto.
«L’esercizio della memoria - si legge -
rinnova ogni volta il dolore ma raffor-
za il desiderio di arrivare alla verità,
non ad una verità qualunque». Volti,
enigmi, tasselli vengono ricomposti in

un racconto che pare un giallo, ma è
del tutto, tragicamente, vero. Perso-
naggi appena abbozzati nelle inchieste
assumono un contorno nitido, i gior-
nalisti scavano nelle morti di Vincen-
zo Li Causi, uomo dei servizi segreti
misteriosamente ucciso in Somalia, e
del parà Francesco Mandolini, assassi-
nato in circostanze mai chiarite in Ita-
lia, che ricordiamo sempre accanto al
generale Loi nelle burrascose giornate
di Mogadiscio. C’è un «filo di Arian-
na» che unisce questi delitti. Chi è ve-
ramente, che cosa ha realmente fatto
Hashi Omar Hassan, un somalo, schie-
rato con Ali Mahdi, uno dei signori
della guerra, che viene in Italia per
deporre alla Commissione Gallo (isti-

tuita per indagare sulle presunte vio-
lenze compiute dai soldati italiani in
Somalia) e si ritrova in manette, accu-
sato dei duplice omicidio? Seguendo
le tracce dell’imputato (che verrà dap-
prima assolto e poi condannato per
l’agguato di Mogadiscio) e «filoni di-
versi, alcuni fortemente interconnes-
si» gli autori dell’inchiesta giornalisti-
ca «accumulano carte, atti, documen-
ti, dossier» incappano
«spesso in strani personag-
gi, un sottobosco di figu-
re equivoche, talvolta fac-
cendieri e millantatori abi-
li a intorbidire le acque»
entrano in «lussosi studi
di avvocati e commerciali-
sti che rappresentano figu-
re equivoche o palesi traf-
ficanti», e spesso incontrano «anche la
paura». Viaggi che portano i giornali-
sti-inquirenti in Somalia, in Kenya, in
alcune capitali europee e nello Yemen
permettono di ridisegnare i tratti di
alcuni protagonisti delle inchieste da
Giancarlo Marocchino «il primo a
giungere sul luogo dell’agguato, pochi
minuti dopo la sparatoria che costò la
vita ad Ilaria e Miran», fino a quel
maresciallo Francesco Aloi (un milita-
re sentito dalla commissione Gallo ma

non ritenuto attendibile) che nei suoi
taccuini raccoglie le confidenze di Ila-
ria («ho paura, so troppe cose»).

Che cosa ha scoperto l’inviata del
Tg3? L’inchiesta dei tre giornalisti di
Famiglia Cristiana non trascura il «cro-
cevia Bosaso» (città portuale del nord
della Somalia) che nel 1994 era stato
«l’ultima tappa del lavoro di Ilaria e
Miran ed era, doveva essere, un maleo-

dorante scrigno, da viola-
re..». Ilaria intervistò il Bo-
gor (sultano) di Bosaso
che, come è documentato
dalla immagini girate da
Hrovatin, parlò di traffici
occulti. Dopo questa rico-
gnizione l’inchiesta gior-
nalistica si focalizza sul
traffico di rifiuti tossici.

L’Africa, si sa, è la pattumiera del
mondo, come denuncia Greenpeace.
Raccogliendo testimonianze, compo-
nendo gli indizi messi assieme nei viag-
gi nel Corno d’Africa, i tre autori cita-
no alcune testimonianze secondo le
quali proprio a Bosaso «nel nord della
Somalia», dove Ilaria e Miran si erano
recati poco prima di essere uccisi, vi
potrebbe essere il luogo di scarico di
«fanghi nucleari provenienti dalla Rus-
sia». Tutto viene registrato, annotato,

anche le deposizioni di un teste che
conferma che «quella cittadina (Bosa-
so) è importante non solo per il suo
porto, ma anche perchè vi potevano
tranquillamente atterrare aerei milita-
ri da trasporto». E di traffico di armi,
anzi, proprio sul traffico di armi si
concentra l’inchiesta denominata
«cheque to cheque» avviata dalla Pro-
cura di Torre Annunziata. Una detta-
gliata indagine dei carabinieri di Vico
Equense accenna al «mistero che av-
volge tutti gli episodi avventi in Soma-
lia dal 1991 e poi la massiccia presenza
dei servizi di sicurezza italiani. Emerge
con evidenza che alcuni esponenti dei
servizi di sicurezza italiani hanno prati-
cato un’autonoma e occulta politica

personale in Somalia e che tali rappor-
ti indebiti con le fazioni somale conti-
nuano ancora». I carabinieri sospetta-
no che i servizi italiani «coprano l’inte-
ra vicenda».

Traffici e tangenti, anzi un vero e
proprio «sistema tangentizio e affaristi-
co» sul quale si dilungano molti tra i
testimoni che affollano l’inchiesta gior-
nalistica dei tre reporter di «Famiglia
Cristiana». Viene rievocata l’oscura
morte di Mauro Rostagno che in un
colloquio aveva detto di sapere che «le
armi vanno in Somalia» e che forse ha
visto un «aereo canaglia che andava a
portare morte e distruzione in Africa a
nome della Repubblica italiana». Alpi,
Hrovatin, Li Causi, Rostagno «quanti
fili tenui legano questa serie di omici-
di e al centro della ragnatela» che por-
ta sempre in Somalia e ai «misteri di
questa funesta decade tra il 1985 e il
1994». Morti sospette, loschi traffici,
regie occulte. Ilaria aveva visto, aveva
annotato, si preparava a denunciare e
per questo mani ancora sconosciute
(la condanna del somalo imputato in
Italia non ha affatto chiuso il caso)
hanno compiuto l’esecuzione. Il libro
Omicidio al crocevia dei traffici apre
uno squarcio su questa complessa tra-
ma; nella loro postfazione Luciana e
Giorgio Alpi ringraziano gli autori cha
li hanno accompagnati «in questa lun-
ga battaglia, per vincere quel muro di
indifferenza, omissioni, non so non
ricordo, depistaggi e segreti inconfessa-
bili».

È
più di un anno che Marcos non parla e pochi se ne
sono accorti: Genova, le Torri Gemelle che crollava-
no, la guerra in Afghanistan, la Palestina ci hanno

aiutato a distrarci; i media, certo, non ci hanno fatto memo-
ria. La Selva è restata silenziosa e noi non l’abbiamo interro-
gata, quasi che il Chiapas fosse non la realtà di un conflitto,
ma una tendenza cool di cui farsi adepti, che smette di
esistere quando non se parla più.

E invece il Chiapas esiste, torna prepotentemente sotto
gli occhi di ognuno di noi con le immagini crude di quattro
morti, quattro indios delle comunità di appoggio della Selva
Lacandona, giustiziati a sangue freddo in tre differenti azio-
ni dalle milizie paramilitari e dagli sgherri di quel Partito
Rivoluzionario Istituzionale il cui ossimorico nome è la sur-

reale allegoria di tutte le contraddizioni del paese oggi gover-
nato da Fox, la volpe. Gente comune, contadini che tornava-
no con i figli dal lavoro. Inermi, come sono, da sempre, le
vittime preferite dalla violenza fascista. Fox, la volpe, non
interviene, aspetta che altri facciano il lavoro sporco, pronto
poi ad arrivare con l’esercito per spazzare via tutto con la
scusa di riportare l’ordine. È un film già visto…

Ma il Sub continua a tacere. Mi domando come mai,
poiché un suo intervento catalizzerebbe sicuramente l’atten-
zione dei media. Poi forse capisco, o almeno, credo di capi-
re. Cosa mai dovrebbe dirci, oggi, Marcos che già non ci dica
la nuda realtà dei fatti? Forse suggerirci per la millesima
volta che la sorte del Chiapas, nel suo tentativo di sfuggire
all’abbraccio mortale dell’Alca, è cosa che ci riguarda tutti, se

non altro perché, con alle viste anche l’operazione dell’aper-
tura dell’istmo di Tehuantepec (una roba al confronto della
quale il Ponte sullo Stretto è un giochino della Lego) esso è
strategico nella politica dell’amministrazione Bush e delle
multinazionali? Siamo dunque ridotti ad essere pappagalle-
schi groupies della democrazia, che intonano il canto solo se
c’è qualcuno che dà il la?

È vero, Marcos tace da un anno, ma Marcos non ha mai
parlato così chiaro. Perché non è Marcos che deve parlare
adesso. Siamo noi che dobbiamo parlare, con forza e chiarez-
za, perché tutti sappiano che, dopo nove anni di lotta, la
violenza contro gli zapatisti ricomincia e che la loro resisten-
za non si è mai interrotta. Dopo, vedrete, Marcos parlerà di
nuovo. Anche a nome nostro.
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In carcere c’è un somalo,
Hashi Omar Hassan. Ma
chi è veramente? I tre
cronisti indagano dal ’98
in Africa, Europa,
Medio Oriente

I
l cinema, la letteratura e l’immagi-
nario hanno spesso circondato il
corrispondente di guerra di un’au-

ra mitologica che ignora, o comunque
tradisce, la realtà. Il reporter che segue i
fatti «in diretta», sui fronti, non è mai
un eroe, è soltanto un uomo o una
donna che ha paura e che odia la guer-
ra, ma che trae forza dalla consapevo-
lezza del ruolo che sta interpretando.
Questo «giornalismo difficile» è raccon-
tato da Mimmo Càndito, inviato e com-
mentatore del quotidiano La Stampa
(premio Barzini al migliore inviato ita-
liano) nel suo libro I reporter di guerra
(Baldini & Castoldi, pagg.639, euro
14).

L’autore ripercorre gli avvenimenti
più rilevanti degli ultimi decenni, da
«Hemingway a Internet», come recita il
sottotitolo, ritorna sui fronti caldi degli
ultimi decenni raccontando come na-
sce il reportage, e quali ostacoli e quali
censure deve superare il reporter. Il
Golfo, la Jugoslavia, l’Afghanistan, da
questo punto di vista si sono rivelate le
tappe successive di un processo organi-
co che nasconde l’intento della censura
dietro l’offerta allettante di una lettura
preconfezionata della cronaca del con-
flitto. Il libro, del quale un’ampia parte
è dedicata alla recente guerra in Afgha-
nistan, che Càndito ha seguito dal Paki-
stan e da Kabul, propone anche una
riflessione critica sulle nuove tecnolo-
gie elettroniche che si sono via via sosti-
tuite alla testimonianza diretta del gior-
nalista, creando l’illusione di una docu-
mentazione oggettiva, inattaccabile.
«Appare palese - si legge nella presenta-
zione - che l’espulsione del corrispon-
dente dal campo di battaglia debba esse-
re considerata simbolicamente rappre-
sentativa dell’espulsione del giornalista
dal rapporto diretta con la realtà».

t.f.

Un filo d’Arianna sembra
legare questa e altre morti
misteriose, come quelle di
Li Causi, uomo dei Servizi,
il parà Mandolini, Mauro
Rostagno

Ilaria Alpi
di Carazzolo, Chiara,
Scalettari

Baldini & Castoldi
pagg.251, euro 13

Il 20 marzo 1994 a
Mogadiscio venivano uccisi la

giornalista e il cameraman
Rai. Un libro riapre il caso. E

segue la Alpi sulla sua
pericolosa ultima pista: il
traffico di rifiuti tossici

Lello Voce

‘‘

reporter al fronte

‘‘

Ilaria Alpi e Miran
Hrovatin in Somalia
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