
Per mancanza di spazio questa rubrica non è uscita ieri. Ve la
proponiamo oggi.

P
arliamo di filosofia – che si concilia benissimo col caffè e
le brioche. C’è un proliferare di convegni in Italia: sull’«
ospitalità», il «dono», la «felicità», la «bellezza». Uno pen-

sa a questi temi altisonanti, e può avere due opposte reazioni. La
prima: «Sono tutti sinonimi!» La seconda: «Occorre distingue-
re!». Entrambe le esclamazioni sono alla base della passione
filosofica: collegare cose e idee che il senso comune ritiene distan-
ti e irrelate; oppure separare e sbrogliare falsi problemi e «misti
mal analizzati» (Deleuze). È una questione di orientamento: già
Platone, nel Filebo, paragonava l’arte del filosofo, che è quella di
porre le buone domande, all’arte del cuoco di tagliare la carne
per il giusto verso. Così, anche mettendo da parte la realtà

dell’interdipendenza (l’ecologia che sa che tutto è connesso con
tutto) ci si chiede: esiste bellezza senza ospitalità? non è forse un
dono? la felicità è qualcosa di diverso? e la solidarietà? ecc.
Eppure ogni parola, vista da vicino, copre un pullulare di signifi-
cati, per la gioia dei mercanti di senso. Ciò che va in crisi è
l’universalità dei concetti, e ogni verità si rivela verità di circo-
stanza. Nondimeno esistono delle differenze, di «grado» o di
«natura». Alla «bellezza» era dedicato il meeting di Rimini, alla
«libertà» inneggia la celebre «Casa delle»: ma tra noi e loro c’è,
come minimo, una differenza di natura. Ora, da molti secoli,
anzi dall’inizio della nostra civiltà, alla parola «bello» se ne ac-
compagna un’altra, tradotta romanticamente con «sublime». Pa-
rola ambigua, che suona come un superlativo. Invece significa
l’esperienza di qualcosa di schiacciante (forse bello, ma tremen-

do), che manda in frantumi le nostre aspettative e rassicurazioni,
che ci mette in scacco. Non lo puoi incorniciare come il «bello»:
il sublime è inumano, come il mare in tempesta, o come i
ghiacciai delle Alpi visti nel 1700. Come l’idea di «infinito» - che
la mente non può, evidentemente, contenere. O come il volto
del prossimo, davanti al quale «non possiamo più potere» (Levi-
nas). Come l’idea di Dio: che non è solo il Tutt’Altro, ma
semplicemente l’altro – l’orfano, lo straniero, la vedova, il pove-
ro cristo. O il nostro vicino di scompartimento. Adesso il discor-
so si intona un po’ meno al caffè e le brioche. Penso al disoccupa-
to che si è dato fuoco. Penso a quelli che non lo hanno fatto. Agli
immigrati. L’altra parola su cui vorrei ragionare è «ospitalità».
Non credo che significhi «chi viene a cena stasera», quanto chi
arriva oggi, all’improvviso, a turbarci; e non parte domani…

DONO, FELICITÀ, BELLEZZA: SONO COSE DIVERSE?
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Q
uali sono i libri che possono aiutarci a capire
qual è la percezione che israeliani e palestine-
si hanno gli uni degli altri?

Sul versante israeliano, la messa a fuoco più drasti-
ca è in un racconto di Yehoshua, Davanti ai boschi
(pubblicato in due raccolte di quest’autore, la prima
da Leonardo, la seconda da Einaudi): in scena uno
studente israeliano un po’ matto, un vecchio arabo e
una bambina, un bosco da sorvegliare giorno e notte,
i resti di una città sepolta e un incendio che divampa,
doloso, e distrugge tutto. È - raffigurata come una

stratificazione di elementi, le vestigia della città, il
bosco che vi sorge sopra, il fuoco che, apocalittico, fa
piazza pulita dell’una e dell’altro - la vicenda della
coabitazione tra i due popoli. Il registro è quello quasi
onirico, da dormiveglia, che è il più proprio di Yeho-
shua. Più realistico, un racconto di Liebrecht, Mele
dal deserto (nella raccolta omonima di e/o) dove una
donna, approfittando dell’assenza del marito che è in
guerra, fa entrare in casa una squadra di operai pale-
stinesi per farsi costruire una stanza nuova sul tetto e,
per alcune settimane, sperimenta la totale ambivalen-
za emotiva del rapporto con essi: attrazione, repulsio-
ne, vicinanza, estraneità, piacere, rabbia. Come con
degli amati-odiati fratellastri.

Jouvence è l’editore che in Italia ha fatto conosce-
re di più la narrativa araba e palestinese. Il leit-motiv
di quest’ultima è - per forza di cose - il sentimento
dell’esilio. Tra i tanti titoli di Jouvence scegliamone
due. Giabra Ibrahim Giabra nei Pozzi di Betlemme
racconta la sua infanzia di palestinese cristiano, nella
Betlemme degli anni Venti e Trenta, prima della na-
scita ufficiale di Israele. È una Betlemme poverissima

(un po’ come l’Irlanda degli stessi anni raccontata da
Frank McCourt) ma che ha la dolcezza favolistica di
ciò che non tornerà più. È una Betlemme che è l’ante-
fatto dell’esilio: Giabra, diventato pittore e scrittore, è
vissuto poi fino alla sua morte in Iraq. Mahmud
Darwish, nato nel ‘42 e oggi residente in Giordania,
in Una memoria per l’oblio di esilio parla con tutt’al-
tra durezza: fa suo il punto di vista dei giovani cresciu-
ti nella disperazione totale, senza mondi dorati da
ricordare, i nati nei campi-profughi. Di particolare
interesse, per chi voglia penetrare nella «mente» pale-
stinese, il modo in cui Darwish dipinge la guerra
secolare tra Occidente e Oriente, dal Medio-Evo a
Beirut, così come la legge un giovane medio-orienta-
le.

Ma, per trovare un personaggio che nella sua
stessa pelle incarna il conflitto, bisogna imbattersi in
Yosef, il protagonista delle Confessioni di un arabo
buono dell’israeliano Yoram Kaniuk (Theoria). Ara-
bo per parte di padre, ebreo per parte di madre, Yosef
ha scritta nei cromosomi la condanna di essere sem-
pre e comnque un Altro per sé stesso.  m.s.p.

Solo una donna, com’è
Savyon Liebrecht,
poteva cogliere le
potenzialità narrative di una
metamorfosi che avviene tra
le quattro mura

Wladimiro Settimelli

U
n mondo ancora troppo estra-
neo, quello dell’Islam, per
l’Italia e la vecchia Europa.

Da noi, con l’aiuto di Berlusconi, del-
la Fallaci e di Bossi la situazione, do-
po l’11 settembre e la tragedia delle
Torri Gemelle, è andata ulteriormen-
te aggravandosi. Ci sono diffidenza,
paura, ignoranza e un’incredibile
confusione. Cominciamo subito col
dire che i paesi islamici sono tanti e
di diversa tradizione.

Non c’è, per capirci, «un» Islam,
ma tanti, tantissimi e diversissimi
Islam. C’è un mondo enorme e varie-
gato, a volte semplice a volte più com-
plesso che, in fondo, rimane misterio-
so. Che cosa penserebbero gli italia-
ni, cristiani e cattolici come i france-
si, i tedeschi o gli austriaci, se un
credente islamico affermasse che tut-

ti questi paesi sono uguali perché
hanno la stessa religione? La prima
risposta sarebbe di indignazione e di
stupore. Come, noi uguali ai tedeschi
o ai francesi?

Assurdo e ridicolo.
Il nostro modo di tentare di capi-

re l’Islam, purtroppo, continua a ri-
manere fermo agli schemi e agli stere-
otipi. Ora poi, con le vicende del ter-
rorismo e dell’integralismo, un pove-
raccio che affermi di essere islamico
si sentirà guardato con diffidenza e
preoccupazione. Per non parlare di
quello che sta accadendo negli Stati
Uniti dove moltissimi islamici sono

stati aggrediti e picchiati: il dolore e
la paura, purtroppo, provocano sem-
pre tragedie e incom-
prensioni.

Per noi europei tutto
dovrebbe essere più sem-
plice: abbiamo avuto
con il vicino e il lontano
Oriente contatti cultura-
li e commerci, incontri e
scontri storici. La Sicilia
è stata araba per molti
secoli e gli arabi islamici erano di
casa in Puglia e Calabria. Firenze,
poi, ha avuto straordinari incontri
con l’Egitto e la Persia.

Eppure pare davvero che non sia
rimasta traccia alcuna di quei vecchi

tempi e di quegli antichi
legami.

La premessa, un po’
lunga, era però necessa-
ria per arrivare a parlare
di questo Piccolo diziona-
rio dell’Islam (Storia cultu-
ra e società), a cura di
Ralf Elger, insigne arabi-
sta e docente presso l’Uni-

versità di Bamberg, in Germania.
Il gioco e la verifica di quello che

dicevamo, sarebbero semplici: baste-
rebbe aprire a caso le pagine del voca-

bolarietto, leggere qualche definizio-
ne e poi chiedere, a chi è in grado di
spiegarne il significato, di alzare al
mano.

Vediamo: «hagg», «hadith»,
«gihad», «Kaba» «shahid». Traducia-
mo nello stesso ordine: «pellegrinag-
gio» (alla Mecca); «racconto, dialo-
go» (sui detti e la vita del Profeta);
«sforzo su se stessi» (per raggiungere
un grande obiettivo che può essere
ottenuto anche con la guerra sulla via
di Dio); «Cubo» (che si trova nel cor-
tile della grande Moschea alla Mecca
e intorno al quale si recano in pelle-
grinaggio i musulmani di tutto il

mondo); «martire» (colui che perde
la vita lottando per la fede islamica o
nel tentativo di difenderla. Il Corano,
parla di chi muore per la causa di
Dio).

L’utilità di un piccolo vocabola-
rietto che spieghi e faccia capire, pro-
prio di questi tempi, è dunque ovvia.
Quindi è più che mai necessario aver-
lo a portata di mano.

In Italia, quello di Elger non è
certo il primo vocabolarietto sul-
l’Islam. Ne sono stati stampati alcuni
di ottima qualità, ma più utili per le
conoscenze sul versante religioso e
letterario.

Certo, a questo dell’arabista tede-
sco, si può muovere una critica, se-
condo noi fondata: quella di essersi
preoccupato di tradurre e illustrare
troppi termini e definizioni prese dai
giornali e dalla attualità. Insomma, si
è un po’ troppo trascurata la scientifi-
cità per il facile effetto.

Nel ’77 Yehoshua
raccontava la curiosità
reciproca tra un israeliano
e un arabo. Oggi questo
incontro non evoca che
scenari di morte

Maria Serena Palieri

A
l primo Festival romano di lette-
ratura, in questo luglio,
Avraham B. Yehoshua, ubbiden-

do alle regole della manifestazione, ha
chiesto che venisse letto un brano del-
l’Amante, il suo romanzo del 1977. E
Umberto Orsini ha interpretato con una
maestria decisamente emozionante il
doppio ruolo previsto in quelle pagine:
quello di Adam, l’israeliano proprietario
del garage, e quello di Na’im, il palestine-
se adolescente impiegato nel locale per
spazzare i pavimenti, che in quel brano
scelto da Yehoshua si scrutano e si stu-
diano, con il desiderio fortissimo, anche
se non dichiarato, di entrare uno nella
pelle dell’altro. Oggi - osservava poi
Yehoshua - quel ragazzino palestinese,
se varca la soglia di Israele, non è per
raggiungere un posto di lavoro, anche se
un lavoro frustrante, ma è solo per fare
una strage: per fare esplodere se stesso e
il suo nemico con le bombe in una piaz-
za o in un supermercato. Venticinque
anni dopo L’amante, ha fatto capire così
Yehoshua, in Israele il rapporto con l’Al-
tro è diventato una strada impossibile,
non evoca più sfida, curiosità, interroga-
tivi: evoca solo scenari di morte.

È da dopo la prima Intifada, alla fine
cioè degli anni Ottanta, che gli israeliani
hanno rotto quell’ultimo patto che anco-
ra li legava ai più vicini tra i loro vicini, i
palestinesi: hanno rinunciato alla loro
forza-lavoro che usavano fino a quel mo-
mento nei compiti esecutivi, e hanno
preferito quella di immigrati che arrivas-
sero, come nel resto del mondo ricco, da
ben più lontano, dall’Europa dell’Est o
dall’Estremo Oriente. Sbarrate le porte
all’immigrazione giornaliera che fluiva
dai Territori, negli appartamenti degli
israeliani, nei loro cantieri, nelle loro
fabbriche, ecco arrivare rumeni e filippi-
ni, cingalesi e polacchi.

Con quali conseguenze? Non ci sem-
bra un caso che a scorgere la paglia
d’oro che luccicava nell’umiltà di questo
cambiamento materiale, a cogliere cioè
le possibilità narrative di una metamor-
fosi che lascia il segno, per lo più, nel
chiuso invisibile delle pareti domesti-
che, sia ora una donna, Savyon Liebre-
cht. È la stessa scrittrice che nel roman-
zo Prove d’amore aveva già saputo rac-
contare la più romantica e sensuale delle
passioni amorose, facendola divampare

nel più «impossibile» dei luoghi, un ospi-
zio per vecchi malati di Alzheimer, tra
una donna e un uomo impegnati lì a
imboccare e pulire i propri genitori.

Cinquantaquattro anni, nata nella
Germania che aveva da poco aperto le
porte dei lager, ma emigrata in Israele
con la famiglia da bambina, Liebrecht -
per quanto fa fede il mercato delle tradu-
zioni in Italia - ci sembra attualmente la

migliore delle scrittrici israeliane. La
conferma anche dai tre racconti lunghi
di questo nuovo libro Donne da un cata-
logo dove, appunto, il tema è l’incontro
con l’Altro, ma quello nuovo che, anzi-
ché dai limitrofi Territori, arriva da altri
continenti. Più precisamente, l’Altra: tre
straniere che fanno irruzione nelle vite
dei personaggi israeliani e le sconvolgo-
no. (Come Prove d’amore e una prece-

dente raccolta di racconti, Mele dal deser-
to, il libro è edito da e/o, pagg. 213, euro
14). Nel primo dei tre racconti, L’uomo
di Brigitta, una filippina venticinquenne
e alta quanto una bambina, assunta -
vogliamo usare il neologismo in auge? -
come «badante», sconvolge il già preca-
rio equilibrio di una coppia di anziani,
lui sefardita, lei askhenazita, svegliando
la virilità sopita del vecchio ammalato.

Nel secondo, Il figlio di Diana, in un
altro universo familiare israeliano che
stavolta è quello di una famiglia prostra-
ta dalla morte del componente più giova-
ne, il figlio ucciso da terroristi arabi,
piove una ragazza irlandese che è incin-
ta del morto. Nel terzo, La madre di
Valentina, una donna scampata alla Sho-
ah e che sopravvive grazie all’alienazio-
ne dorata che le regalano le soap opera

televisive, perde il senno quando in casa,
per accudirla, le entra una sedicenne che
arriva dalla Polonia, il paese di Au-
schwitz.

Come si vede, nel bussare alla porta
queste «Altre», giovani donne inconsape-
voli, provocano esplosioni tra i cui detri-
ti dopo si troverà di tutto: frammenti
della faglia insondabile su cui si regge
Israele, cioè la Shoah, ma anche delle
tensioni razziali e di classe tra gli stessi
israeliani e, inevitabile, del conflitto più
attuale e irrimediabile, appunto quello
con i palestinesi.

Il secondo racconto, Il figlio di Dia-
na, da questo punto di vista è quello
che, nel gioco dell’Alterità, mette in tavo-
la le carte più profonde: più veritiere e
insieme più enigmatiche. Perché prima
dell’attentato che le ha tolto il figlio Ei-
tan, la protagonista, Shulamit, di profes-
sione ostetrica, era la migliore amica de-
gli arabi: le famiglie arabo-israeliane si
rivolgevano a lei sulla scia della sua fa-
ma, era sempre lei a mettere le mani
nelle pance delle loro donne e, nel suo
ospedale, a compiere il gesto che ha più
bisogno di fiducia, di pace e di ottimi-
smo, quello di far nascere i loro piccoli.
Dopo l’assassinio del figlio, invece, Shu-
lamit non tollera di sfiorare il corpo di
un arabo.

Eppure. Eppure proprio ora, una vol-
ta che sente di aver scoperto per la pri-
ma volta, in questi arabi simili a quelli
che le hanno ammazzato il figlio, la po-
tenzialità maligna che si nasconde nel-
l’Altro, le toccherà scoprire ancora mol-
to: che Eitan - come glielo racconta la
giovane irlandese che di lui è incinta -
era un ragazzo bugiardo, cioè completa-
mente diverso da come lei se lo immagi-
nava mentre gli viveva accanto, e che il
suo amatissimo marito Dani, con la bar-
ba lunga del lutto, è irriconoscibile co-
me uno Straniero che le si aggira dentro
casa. Chissà, forse il vero Altro - la mi-
naccia di una vita interiore che può som-
mergerla - Shulamit ce l’ha dentro... E,
come in un cerchio, quest’agnizione la
porta a guardare di nuovo i vicini-nemi-
ci con dolorosa tolleranza.

Questa tolleranza piantata in un do-
lore pietrificato sembra essere insomma,
nell’Israele di oggi, il sentimento più vici-
no alla curiosità diffidente, ma calda,
con cui, venticinque anni fa, nel garage
del romanzo di Yehoshua, si scrutavano
l’anziano israeliano Adam e il palestine-
se bambino Na’im.

Piccolo dizionario
dell’Islam
a cura di Ralf Elger

Einaudi
pagg.380, euro 12

Beppe Sebaste

DA OGGI A MANTOVA
LA GALLERIA GONZAGA
«Gonzaga, la Celeste Galeria», è
la mostra curata da Andrea
Emiliani e Raffaella Morselli, che,
da oggi all’8 dicembre, darà al
pubblico la possibilità di rivedere
riunita, dopo 400 anni, la
collezione d’arte dei Gonzaga.
Oltre 90 dipinti e quasi 200 tra
gioielli, cristalli di rocca, armi,
bronzetti e rari codici musicali. La
mostra è suddivisa tra Palazzo Te
e le storiche sale di Palazzo
Ducale. All’esposizione hanno
lavorato 520 persone. Essa è
costata 2.2 milioni di euro,
mentre il valore delle opere
raggiunge i 250 milioni.

‘‘ ‘‘

Giabra e Kaniuk,
nei Territori
della scrittura

libri per comprendere

Israele 2002, quando l’Altro bussa alla porta
Tre racconti sul post-Intifada: ora nelle case, al posto dei palestinesi, lavorano rumeni e filippini

A un anno da Ground Zero, in libreria s’accumulano i dizionari per entrare in un mondo che conosciamo troppo poco. L’ultimo, d’uno studioso tedesco

Dalla A alla Z, piccola guida per capire l’Islam

Riapertura delle scuole in Israele e Palestina: insegnanti di Nablus aspettano di essere perquisite da militari israeliani al checkpoint di Hawara

lunedì 2 settembre 2002 orizzonti 27


