
U na delle figure più controverse del panorama lettera-
rio francese, una di quelle che si ama o si odia, ha

appena pubblicato il suo nuovo romanzo, l’undicesimo: Pour-
quoi le Brésil? (Stock Euro, pagg. 222, euro 18,05). Ma perché
Christine Angot suscita tante polemiche ogni volta che si
presenta ai lettori, presentando se stessa? Josyane Savigneau
su Le Monde lo spiega con chiarezza. Esistono due tipi di
scrittori, quelli che raccontano storie e quelli che raccontano
la propria vita. I primi si distaccano, interpongono tra le
proprie esperienze e la scrittura una serie di intercapedini, un
labirinto di riferimenti sparsi (qualunque scrittore pesca co-
munque al pozzo della propria esistenza) che rendono diffici-
le risalire alla verità personale di chi narra. E poi ci sono i
secondi, a cui appartiene Angot, che mettono in gioco la
propria vita mano a mano che si dipana; la Savigneau li

definisce scrittori fisici, che non si risparmiano, che vanno
nei recessi profondi di se stessi e si mettono a nudo pieni di
impudicizia. E insieme a se stessi si mettono, per così dire, in
piazza anche le persone che hanno la sventura di capitare
nella vita di scrittrici così, esposte, aperte, pronte alla crocifis-
sione, ma assolutamente autentiche. Angot stessa dice : «
Quanto alla persona che vive con voi, e che vi ha letto, sa
perfettamente che ciò che è prioritario è la scrittura, e che
non potrà proteggere indefinitamente la propria vita priva-
ta». È quasi una dichiarazione di guerra, un patto che la
persona in questione deve sottoscrivere nel momento nel
quale si impegna in una relazione dove c’è un terzo incomo-
do sempre e comunque: la scrittura.
In Pourquoi le Brésil?, Angot affronta il tema universale ma
sempre scomodo dell’amore. Scomodo soprattutto perché

narrato, espresso, rovesciato nel suo contrario. L’alter ego del
romanzo, il protagonista maschile (ne L’incesto era femmini-
le), è un giornalista chiamato con nome e cognome, reali.
Angot e Pierre si innamorano e si scontrano, si prendono,
litigano perché le loro professioni sono antitetiche, nonostan-
te le apparenze dovute alla contaminazione continua tra i
due campi. L’uomo, «il solo ebreo che si nasconde in tempo
di pace», ha perennemente a che fare con la società, con
l’aspetto più generalista e apparente degli accadimenti. Si
nutre di ciò che accade nel mondo come una sanguisuga, è in
contatto continuo con le notizie come un’agenzia stampa.
Lei, Angot, vive un’epopea interiore, respira abitualmente
negli angoli bui dell’umano e battaglia con la «società» dall’at-
timo stesso in cui ha deciso di scrivere. L’ossessione di lui
non è quella di lei, ed è lui inaspettatamente a mostrare la sua

malattia nevrotica, il suo pensiero maniacale. Eppure i due si
amano, e anche questo può apparire un luogo comune.
Se non intervenisse un segno, segno che dà il titolo al roman-
zo. La domanda infatti è contenuta in una delle lettere che
Angot ritrova anni dopo, inviatele dal padre. Padre che si
chiama Pierre non a caso, padre che compare come ombra
minacciosa in altri libri di Angot, rapporto mai risolto, se
non ora forse, proprio per l’analogia del nome, la chiamata
uguale dell’identità. È un ritorno, la ricomposizione di una
lacerazione con suo padre che Angot cerca nell’amore per
l’altro Pierre o una rottura definitiva di un vincolo altrimenti
insuperabile? Savigneau afferma che la risposta è l’opera di
una vita intera. Ma non sapremo mai, chez Angot, di quale
vita si tratti, della vita letteraria o di quella personale, tanto le
due cose sono sovrapponibili.pr
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ATTENTI A INNAMORARSI DELLE SCRITTRICI: SI FINISCE NEI LIBRI
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Marco Guarella

T
ante storie così diverse,
ognuna una vita tagliata,
una memoria lacerata. Uo-

mini e donne sempre in movi-
mento tra un presente e un futu-
ro impossibile. È il libro-inchie-
sta di Massimiliano Melilli (Mala-
ti di Confine, DeriveApprodi
pagg.138 euro 12,39). Un libro
che parla e descrive con ricchezza
di dati ma anche di poesia oscuri
e dimenticati protagonisti del no-
stro tempo, i migranti ed il crite-
rio dei sistemi messi in atto dalla
«civile» Europa, che erige grate e
fili spinati, per escluderli.
Il lavoro dei «nuovi schiavi nel
nostro paese» riguarda principal-
mente l’agricoltura con il 38% di
addetti. Riguarda i 70.000 miliar-
di l’anno prodotti dalla manodo-
pera immigrata, da quegli immi-
grati «soli» con pochi amici italia-
ni «solo quelli del centro sociale».
Sono queste le immagini evocate
dal libro, che ci fanno aprire gli
occhi e gettare lo sguardo sulla
vita legata all’immigrazione, su
brandelli di realtà che i rapporti
delle istituzioni non raccontano.
Racconti di grande suggestione
fra le piaghe di un mondo «mise-
rabile» dove spiccano le ricchezze
individuali con colori e diversità
che s’incontrano in sfumature
morbide e dure.
I popoli condannati a vivere pri-
gionieri dentro la propria pover-
tà, al terrore, ai totalitarismi in
tempi più recenti, sempre, nei se-
coli, hanno tentato di sfuggire al-
la condizione di infelicità che li
legava alla loro storia, alle loro
storie di vita, più spesso di morte.
Dall’Italia dal profondo Sud delle
campagne a Trieste città confine,
malata ed insonne la più anziana
anche nell’inquietudine dell’ani-
ma. Lubiana, Gorizia, i desolanti
paesaggi postindustriali. E l’Euro-
pa: dai mori di El Ejido in Andalu-
sia, agli scontri di Bradford, alla
Francia delle dodici leggi sull’im-

migrazione in pochi anni, all’Eu-
rotunnel tramite dell’ade. Il meri-
dione degli Lsu costati allo stato a
fondo perduto in 15 anni 10.000
miliardi di lire e la storia di Vitto-
ria, luogo di antiche lotte sindaca-
li e di recenti stragi di mafia, città
simbolo dell’abusivismo che una
ventina di anni fa salvò il suo
scempio urbanistico grazie alla
legge sul condono firmata dall’al-
lora dirigente del Ps-
di, Nicolazzi. Vitto-
ria con suoi 60.000
abitanti di cui seimi-
la maghrebini che la-
vorano nelle serre.
Il dramma per mol-
ti, che certamente
non hanno sognato
(il sogno e il vagheg-
giamento apparten-
gono alle persone felici o quanto
meno non devastate dalla soffe-
renza e dalle atrocità subite) si è
rivelato in tutta la sua cruda real-
tà, nel momento in cui chi aveva
ed ha lasciato tutto, si è scontrato
con quel mondo che, un filo di
speranza ha mitizzato senza poter
scoprire, prima, che proprio quel
mondo verso cui si andava era, è
all’origine del dolore di tre quarti
dell’umanità. Il mondo che con-
suma, senza limite, tre quarti del-
le risorse energetiche, alimentari
e che in nome della propria supe-
riorità tecnologica e culturale re-
spinge le «non-persone», senza fa-
re i conti con la storia etnocentri-

ca dell’Occidente.
Melilli ricorda, significativamen-
te, la frase di un immigrato: «Noi
migranti non siamo piante, Non
si può parlare di noi senza parlare
con noi».
Storie crudeli di colonialismi che
trasformatisi in Imperialismi,
hanno contemporaneamente sot-
tomesso e modificato la natura, le
vocazioni politiche ed economi-

che dei paesi occupa-
ti, ne hanno trasfor-
mato altri in pattu-
miere del mondo, in
molti casi, fatto esplo-
dere sotterranei con-
flitti locali per l’eco-
nomia di rapina che
hanno impiantato.
Racconta del Ve-
nezuela, della perife-

ria di Caracas «El Rancho» spazza-
tura di metropoli e spazzatura
umana, fatta di immigrazione del
Cono Sur, come dicono i quoti-
diani anti-Chavez.
Il popolo dei gommoni, delle na-
vi-cargo, dei container, delle stive
degli aerei, delle autocisterne, fug-
ge pure dal sistema dell’assassinio
politico come metodo di lotta
agli oppositori, spesso cade nella
rete della criminalità che commer-
cia in vite umane.
Melilli nel suo viaggio di testimo-
ne-storico ci ricorda degli zingari:
quasi 10 milioni quelli che vivo-
no in Europa. Oggi decine di
espulsioni e fogli di via li scaccia-

no anche se sedentari. Eppure an-
che loro portano la croce della
civiltà europea: quasi un milione
di morti prodotti dalla ferocia na-
zista nella macchina dell’olocau-
sto.
Tramite la descrizione, davanti ai
nostri occhi scorrono le immagi-
ni di una umanità che in ogni
parte del mondo è imprigionata
due volte: una prima nella pro-
pria vita, la seconda nella propria
morte. Gli scacciati, i perseguita-
ti, i poveri che con il loro carico
di dolore, diventano merce prima
e rifiuto subito dopo. Non scelgo-
no la loro morte, così come non
hanno scelto la loro vita, senza
sapere cosa significa Diritto, Uma-
nità, Pace, Lavoro, conoscenza,
forse esistenza.
Quando le carrette del dolore rie-
scono a far approdare i sopravvis-
suti, questi si ritagliano subito la
propria marginalità, la propria
esclusione, causa quest’ultima di
drammatici meccanismi di soffe-
renze, di violazioni, di violenze. A

nessuno di essi, chiuso o recluso
dentro la propria condizione, è
possibile esprimere qualche se-
gno di vitalità costruttiva, di sensi-
bilità; i segnali di pace, la propria
diversità, viene utilizzata dalle ver-
gognose politiche localistiche, dal-
la comunicazione del sistema poli-
tico più xenofobo, per far cresce-
re psicosi collettive che si trasfor-

mano in razzismo e criminalizza-
zione degli immigrati.
Si vive come in un lager un termi-
ne-luogo che conserva, dovrebbe
conservare nella memoria di noi
tutti il suo valore paradigmatico e
che oggi viene richiamato per su-
scitare la vergogna di chi vuole
trasformare un luogo che è già di
per se stesso di confine, in un luo-

go di internamento, anticamera
dell’espulsione.
È proprio questo lo spirito della
legge Bossi- Fini che radicalizzerà
l’idea del clandestino criminale,
terrorista, e che certamente acui-
rà molto di più lo scontro tra per-
seguitati e persecutori, avvelenan-
do la società.
Nel libro scorriamo la storia di
Ibrahim clandestino a Trapani
nel centro di detenzione di Serrai-
no- Vulpitta dove moriranno per
un incendio, tra le lenzuola sinte-
tiche, quattro tunisini. Proprio a
Trapani un uomo come Mauro
Rostagno, assassinato dalla mafia
nell’88, amava ripetere ai ragazzi
della sua comunità, che lottavano
contro l’eroina, una frase di Piero
Gobetti, un «indignato» portato
via giovanissimo dal fascismo,
che diceva: «Chi prega la solidarie-
tà in astratto è maturo per diven-
tare servo di corte».
Sono arrivati i tempi delle fughe e
degli esodi verso anelati approdi
verso sponde ritenute civili cari-
che di salvezze e speranza. Perché
i diseredati del mondo, per moti-
vi che all’animo di alcuni editoria-
listi sfuggono, diventano clande-
stini. Poi imbizzarriscono e a tut-
ti i costi vogliono mangiare. Cer-
cano una speranza di vita per i
loro figli sbarcando sulle nostre
coste.
Non sapendo che è vietato.

La legge Bossi-Fini
fa passare un’idea
di clandestino
criminale e terrorista
che avvelena
la società

Costretti ad emigrare
e poi ricacciati
indietro: il viaggio di
Massimiliano Melilli
tra i «Malati
di confine»
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A TOYO ITO IL LEONE D'ORO
DELLA BIENNALE ARCHITETTURA
Sarà l’architetto giapponese Toyo Ito
a ricevere il Leone d'oro, conferitogli
dall'ottava Mostra Internazionale di
Architettura della Biennale di Venezia,
come riconoscimento al suo
contributo all'architettura
contemporanea.
Tra i suoi edifici realizzati, la Tower of
Winds, lo Yatsushiro Museum, la
Nagaoka Lyric Hall, la T House, la
Sendai Mediatheque.
Attualmente l’architetto, nato nel
1941, lavora al progetto di una sala da
concerti a Matsumoto, a un progetto
di edilizia a Groningen in Olanda, a
una stazione termale in Spagna e a un
complesso di uffici ad Amsterdam.

Valeria Viganò

Malati di Confine
di Massimiliano
Melilli

DeriveApprodi
pagine138
euro 12,39

Noi, i migranti, da merce a rifiuti
Rifugiati, zingari, clandestini: in un libro le storie e la condizione dei «nuovi schiavi»

Roberto Carnero

Q
uella della stroncatura è
un’arte meno facile di quan-
to a tutta prima potrebbe

sembrare. Nel Novecento ci sono stati
critici che hanno costruito una pro-
pria credibilità nello stroncare libri e
scrittori, perché spesso attraverso il
negativo di un giudizio demolitorio
emerge il positivo di una precisa idea
di letteratura, una «poetica» di lettore
su cui misurare la validità dei singoli
oggetti letterari. In questo caso la
stroncatura non equivale a un affretta-
to giudizio di condanna, ma nasce al
contrario da una lettura attenta e per-
sino puntigliosa del testo. Ciò si vede
chiaramente nelle 48 stroncature rac-

colte da Enzo Golino in un volume
intitolato Sottotiro (Manni, pp. 248,
euro 16,00), da una rubrica che Goli-
no tenne tra il 1988 e il 1992 sul men-
sile Millelibri.
Enzo Golino è quello che un tempo si
sarebbe chiamato «critico militante»,
pienamente consapevole dei limiti e
dei rischi a cui questa funzione si tro-
va oggi soggetta. Nei giornali prevale
la necessità dell’informazione a scapi-
to dell’approfondimento, aumenta il
numero di recensioni ma diminuisce
lo spazio complessivo. Così non c’è
modo di analizzare, argomentare, di-
scutere. Il ruolo del critico diventa
quello del «mediatore culturale» o del
«venditore di poetiche», per usare
due espressioni di Carla Benedetti,
che a questi temi ha dedicato il suo

ultimo, controverso libro (Il tradimen-
to dei critici, Bollati Boringhieri).
A leggere i pezzi di Golino raccolti nel
volume, viene pertanto spontaneo
ammirare, e rimpiangere per quanto
oggi sembra sempre più difficile prati-
carla, l’acribia che spendeva nella let-
tura delle opere di cui si occupava.
Sono romanzi di autori che vanno da
Balestrini a Bevilacqua, da Consolo a
De Carlo, da Lagorio a Morazzoni, da
Palandri a Vassalli. Ma il libro non è
solo una raccolta di stroncature. Goli-
no ha avuto la brillante idea di far
seguire ai suoi pezzi le repliche dei
diretti interessati: alcune spontanee,
altre sollecitate in occasione dell’alle-
stimento del volume. Quasi tutti han-
no risposto, anche a distanza di anni
dall’uscita su Millelibri degli articoli

di Golino.
Potremmo quasi dire che queste ri-
sposte degli scrittori sono la parte
più interessante. Da come uno scrit-
tore reagisce alla stroncatura - mai
dettata da malanimo o da un atteg-
giamento prevenuto, ma sempre
conseguenza diretta di quella che
Leo Spitzer avrebbe chiamata l’«au-
scultazione del testo» - emerge una
conferma della statura letteraria ed
intellettuale dello stroncato. Certo,
a nessun autore può far piacere che
si dica male di un suo lavoro. Ma i
veri scrittori sono pronti a raccoglie-
re le critiche costruttive. Sono solo
quelli mediocri a impermalosirsi
quando non si sia pronti a tributare
al loro ultimo lavoro elogi che pro-
babilmente non merita.

In «Sottotiro» una raccolta di critiche letterarie di Enzo Golino con le risposte e le repliche dei diretti interessati

Com’è difficile l’arte della stroncatura
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