
Allo stand dell'Emilia Rossa (come riferiamo in
altra parte di queste pagine) offrono culatello e
massaggi shiatzu, non necessariamente in quest'or-
dine. Il culatello è tornato ad essere di sinistra. Ma
salvare in una botta sola lo stomaco, l'ideologia e
il portafogli è veramente difficile, in questa Mo-
stra. Vi abbiamo edotto qualche
giorno fa sulla surreale situazio-
ne-prezzi al Lido. Possiamo aggiun-
gere una testimonianza diretta: un
panino al prosciutto, risalente alla
Mostra del 1997, pagato 3 euro: lo
ripetiamo per i duri d'orecchio e per
il ministro Tremonti, sono quasi
6.000 lire!!!

A Venezia c'è sempre lo stesso problema: come
chiudere la catena alimentare. Ovvero, dove nu-
trirsi e dove espellere i residui del nutrimento. Il
primo punto, in zona Palazzo del cinema, offre
una forbice incredibilmente divaricata: ci si può
far accoltellare al Lions' Bar o si può andare all'

Autogrill. Il Lions' è il bar storico
del Lido: tutti gli ignari ci casca-
no, magari per chiedere di anda-
re in bagno e trovarsi di fronte a
terribili sorprese. L'Autogrill è la
novità di quest'anno: il nome fa
pensare alla tangenziale di Me-
stre, che - per chi non lo sapesse -
è uno dei triangoli delle Bermude

più disastrati del sistema autostradale italiano.
Fra lo svincolo per Treviso e la rotonda della A4
per Milano c'è ancora in coda gente che tenta di
raggiungere la Mostra del 1936, per vedersi «Olym-
pia» di Leni Riefenstahl. In realtà il suddetto Auto-
grill è il ristorante sponsorizzato creato al terzo
piano del Casinò, accanto al salone delle conferen-
ze stampa. Offre un menù autostradale, ma se
non altro sono autostradali anche i prezzi: un
primo e un secondo vengono via con 10-12 euro, e
per il Lido è roba da homeless. Quindi ci vanno in
molti, compreso il vostro cronista: c'è sempre qual-
cuno che versa una lacrima pensando che in quelle
stesse stanze, ai bei tempi, Vittorio De Sica e la
contessa Strogonoff si giocavano l'anima a che-

min-de-fer, ma Lido e nostalgia sono sinonimi,
no? Quindi, uno mangia e poi, alcune ore dopo,
deve pur evacuare, giusto? E qui son cavoli amari.
Le latrine sono molte, è vero: ma sono proprio
latrine, come quelle che noi scavavamo sotto la
naja ai tempi di Cadorna. A dire il vero, quelle del
Bnl sono tecnologiche: si fa il bisogno su una specie
di foglio di stagnola, lievemente inclinato, che poi
viene fatto ruotare con una leva posta accanto alla
tazza di plastica. Igienico, si direbbe: poi uno guar-
da meglio e scopre che il foglio scorre su due rulli e
ritorna, per così dire, su se stesso. Voi buttate via,
sì, la vostra cacca, ma quella - se è tenace - torna
immediatamente a salutarvi. La cosa incoraggia
un rapporto fraterno con quel che era, fino a pochi

minuti prima, parte di voi: ma l'igiene? Mah!
L'unico cesso pubblico al pianoterra del Casinò -
quello dove due anni fa ci suonò il telefonino sul
più bello, segnando per sempre la nostra già debole
psiche - è più trafficato del raccordo di Mestre e
non è consigliabile in caso di urgenze. La grande
dritta di quest'anno è la scoperta di un bagno
iper-lussuoso in una zona del Casinò finora ine-
splorata: ce l'ha indicato una collega, imponendo-
ci il segreto, ma se qualcuno è disposto a pagar
bene potremmo anche rivelargliene in privato
l'ubicazione. Fermo restando che, al Lido, la solu-
zione migliore è sempre l'astinenza: no cibo e no
cacca per 12 giorni. Fa bene alla salute (e al conto
in banca).

DAL KULATELLO ALLA KAKKA: EKKO TOFE, KOME E KVANDO (HA HA, KE BELLA VITA)
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VENEZIA Anni fa Clint Eastwood girò un
film (uno dei suoi migliori) che si intitola-
va Cacciatore bianco, cuore nero: racconta-
va con grande libertà la lavorazione della
Regina d'Africa di John Huston. Oggi,
anno 2002, Clint spedisce a Venezia un
thriller, Bl ood Work, che potrebbe chia-
marsi «Poliziotto bianco, cuore messica-
no». Terry McCaleb, sbirro in pensione,
ha avuto un infarto in servizio e nel suo
petto batte un cuore nuovo. Lui non sa di
chi sia, finché Graciela, una donna «chica-
na» immigrata nel paradiso (?) di Los
Angeles, non glielo viene a dire: il cuore
che ha salvato McCaleb era di sua sorella,
uccisa a sangue freddo nel corso di una
rapina. E poiché la polizia di L.A. non ha
capito niente del caso ed è sul punto di
archiviarlo, McCaleb non si sentirebbe in
dovere di fare qualcosa? Ripercorriamo
alcune parole del capoverso precedente:
«cuore», «immigrata», «dovere», «salvare
la vita». Blood Work (in italiano «Debito
di sangue») è impostato su tematiche mo-
rali alte, forti, nobili.

Certo, in ogni thriller che si rispetti si
pone il problema di quanto si è disposti a
spendere, a rischiare, a mettersi in gioco
per salvare la vita a qualcuno. E a volte,
per farlo, bisogna ridefinire i limiti della
moralità pubblica. Eastwood si interroga
su questi temi dai tempi dell'ispettore Cal-
lag han: allora era più sbrigativo, ma al-
trettanto controcorrente. A fine anni
60-inizio anni 70, proponeva un'immagi-
ne di uomo forte, di cane sciolto, che
contraddiceva i valori (apparenti?) dell'
America kennedyana e in qualche misura
anticipava il reaganismo; oggi, in un'
America molto diversa, appunto post-rea-
ganiana, de-regolata (da «deregulation»,
parola cara a Reagan e a tutti i cultori del
mercato) e globalizzata, Clint si fa paladi-
no della solidarietà come antidoto ai vele-
ni del potere. Già in Potere assoluto l'ave-
va fatto capire molto chiaramente: lui era
un ladro, ma Gene Hackman - ovvero, il
presidente degli Stati Uniti - era un assas-
sino! Qui, ritorna la vecchia distinzione
fra una burocrazia poliziesca sostanzial-
mente incapace, e il singolo che (con
qualche aiuto) sbroglia la matassa. Solo
che il singolo è un pensionato reduce da

un trapianto di cuore, e l'aiuto gli viene
da una poliziotta di colore con la quale in
passato (i dialoghi non lo dicono, ma gli
sguardi parlano chiaro) c'è stato sicura-
mente del tenero. Rientriamo nella sto-
ria, compiendo un passo indietro. McCa-
leb ha avuto l'infarto in servizio, mentre
inseguiva (chiedendo troppo al suo fisi-
co) un serial-killer assai particolare. Lo
chiamavano il «code-killer», perché fir-
mava i suoi omicidi con dei numeri in
codice e li dedicava, per così dire, a McCa-
leb, sfidandolo a catturarlo. Non occorre
aver letto molti gialli per capire che, quan-
do McCaleb rientra in pista, l'omicidio
della ragazza messicana e i vecchi delitti
del «code-killer» si riveleranno col legati.
McCaleb intuisce subito che, nonostante
le apparenze, la ragazza non è stata uccisa

in una rapina casuale: in realtà la sua
morte è collegabile a quella di un uomo
assassinato un paio di settimane prima,
davanti a un bancomat. L'indagine provo-
ca immediatamente una catena di morti,
ciascuno dei quali sembra sempre chiude-
re il caso: per tutti, ma non per McCaleb,
che porta avanti la caccia facendosi aiuta-
re da un bizzarro vicino di casa (entram-
bi abitano su barche ormeggiate nel por-
ticciolo di Los Angeles) e provando sem-
pre più affetto per Graciela.

Anche nel romanzo di Michael Con-
nelly, al quale il film si ispira, McCaleb
vive in barca: questo fa di lui un uomo
senza radici, l'abitante di una zona «di
passaggio», forse un fantasma nel senso
cinese del termine (un morto che ancora
non riesce a morire del tutto). Chissà se
Connelly aveva pensato a Sterling
Hayden, un grande antagonista di Hol-
lywood che viveva, anch'egli, sull'acqua.
Il libro è bellissimo (Connelly è uno scrit-
tore notevole) e Clint, con l'apporto del-
lo sceneggiatore Brian Helgeland, l'ha fat-
to suo con sagacia. L'idea del cuore tra-
piantato serve letteralmente ad «incarna-
re» tutte le problematiche morali che
elencavamo in apertura. È bellissimo che
un duro come Clint, nel momento in cui
diventa uno sbirro ansimante e cardiopa-
tico, abbia il cuore di una donna, per di
più messicana. Debito di sangue rompe la
retorica dei confini e dei razzismi mesco-
landoli addirittura all'interno del nostro
corpo.

Scrivendo qualche giorno fa di un
noir squisitamente intellettuale (quindi,
fasullo) come Era mio padre di Sam Men-
des, azzardavamo l'ipotesi che Eastwood
ci avrebbe restituito il senso di un cinema
d'azione in cui la storia di un paese e i
valori morali hanno ancora un senso. Eb-
bene, non avrebbe potuto far meglio: an-
che nella sua cristallina semplicità stilisti-
ca, «Debito di sangue» ci restituisce la
limpidezza etica di un cinema classico,
che fa spettacolo e al tempo stesso ragio-
na sulla vita, sulle scelte che essa compor-
ta, sul diventare vecchi, sul rispettare il
prossimo, sul compier e il proprio dovere
in modo cosciente e non ottuso. Clint
Eastwood è sempre più un modello. Lo
vorremmo presidente del Consiglio.

VENEZIA Uno degli aspetti meravigliosi del
cinema, confessatelo, è la possibilità di com-
piere viaggi fantastici nel giro di un'ora e
mezzo: c'è nei film, fin dalle loro origini,
una fortissima componente esotica che spes-
so confina con il versante serio dell'esoti-
smo, l'antropologia; e a volte si trasforma
nel suo corrispettivo storico-politico, il co-
lonialismo. Queste cinque righe così serie
(se le avete lette senza sbuffare siete dei veri
amici) servono a introdurre due film passa-
ti ieri alla Mostra: Un homme sans l'occident

del francese Raymond Depardon, nella se-
zione Controcorrente, e Il bacio dell'orso del
russo Sergej Bodrov, in concorso. Depar-
don è un immenso fotografo che di tanto in
tanto si cimenta per il cinema, e lo fa da
antropologo e da fotoreporter. Il suo film si
svolge nel Sahara all'inizio del '900 e raccon-
ta a modo suo l'avventura di un giovane
beduino e cacciatore che lotta contro l'inva-
sione dei «Nazara». I «Nazara», per la crona-
ca, siamo noi, i bianchi: che le popolazioni
musulmane del Sahara del Sud chiamavano

così da Nazareth, visto che quegli strani
cristiani dalla pelle chiara veneravano un
profeta minore, tale Gesù, nato appunto in
quel di Nazareth. Non aspettatevi un film
avventuroso, anche se di tanto in tanto lo
splendore del bianco e nero fa pensare ai
western più «desertici» di John Ford (so-
prattutto lo straordinario, misconosciuto
In nome di Dio). Depardon ci porta fra que-
sti guerrieri del deserto e li lascia parlare
nella loro misteriosa lingua, non tradotta
da alcun sottotitolo: solo ogni tanto, una
voce fuori campo in francese ci riassume
cosa sta succedendo. Il film è lento, solen-
ne, enigmatico, bellissimo: una delle cose
più belle viste a Venezia 2002. Difficile dire
altrettanto del Bacio dell'orso di Bodrov, an-
che se bisogna dare atto al bravissimo regi-
sta russo di aver tentato un triplo salto mor-
tale carpiato/avvitato con coefficiente di dif-

ficoltà pari a 10. Ovvero, il film-fiaba am-
bientato nel mondo del circo. Il bacio dell'or-
so si apre nella taiga siberiana: alcuni caccia-
tori uccidono un'orsa e catturano il suo
cucciolo. Ci ritroviamo nella Russia euro-
pea, dove alcuni artisti di circo cercano ani-
mali da addestrare: comprano anche l'orset-
to, che diventa l'animaletto del cuore di
una giovanissima acrobata. Il circo va, si
sposta prima in Svezia, poi in Germania: la
ragazza è sempre più affezionata a Misha
(è, in russo, il nome affettuoso di ogni orso,
come Bobi per i nostri cani) e un giorno, in
cui è particolarmente triste perché sua ma-
dre se n'è andata e suo padre è un idiota, ha
una fantastica sorpresa: Misha diventa un
ragazzo, e le confessa il suo amore. Da qui
in poi, il film diventa sempre più fiabesco,
ma l'ultima mezz'ora di ambientazione spa-
gnola sfora troppo spesso nel folkloristico:

Bodrov fatica a tenere insieme il registro
fantastico (in totale assenza di effetti specia-
li) e quello realistico, in più l'ambientazio-
ne circense è una bruttissima bestia che tra-
cima quasi inevitabilmente nel retorico e
nel patetico. Non aiuta, paradossalmente,
la presenza di alcuni attori italiani: Silvio
Orlando è il direttore del circo, Maurizio
Donadoni è il padre della fanciulla, ma en-
trambi appaiono estremamente spaesati e
recitano in un inglese assai zoppicante. In
realtà, a conferma che Il bacio dell'orso è un

film stranissimo, le uniche parti che funzio-
nano sono quelle in cui la ragazza e Misha
sono in scena da soli: e sia quando Misha è
un orso, sia quando è un baldo giovane
(interpretato da Sergej Bodrov jr., figlio del
regista). È un fatto, comunque, che la Rus-
sia ha inviato alla Mostra i due film più folli
(oltre a questo, La casa dei matti di Koncha-
lovskij): a conferma che a Mosca e dintorni,
se non altro, non hanno perso la voglia di
fantasticare.
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Ci restituisce la limpidezza
etica di un cinema classico
che fa spettacolo e al
tempo stesso ragiona sulla
vita. È sempre di più
un modello

Callaghan invecchia
bene: in «Blood Work»
si conferma paladino
della solidarietà e rompe
la retorica dei confini
e dei razzismi
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«Un homme sans l’occident»:
questo sì che è grande cinema

Eastwood, pensionato Fbi,
ha nel petto il cuore

di una immigrata, ha l’amore
e l’aiuto di una poliziotta nera:

tutto ciò che serve per farsi
odiare dalla Padania
E fa pure bei film...

Sopra,
Clint Eastwood,
regista e interprete
di «Debito
di sangue»
Accanto,
«Un homme sans
l’occident»,
di Raymond
Depardon
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