
J acques Rolland era un filosofo, ma non insegnava
filosofia. Era al di fuori delle istituzioni e del pote-

re accademici. Era un pensatore privato. Di professione
era conservatore alla Bibliothèque Nationale (come Ge-
orges Bataille). Raramente frequentava i filosofi di pro-
fessione, se non qualche volta ai convegni, come quello
dedicato alla memoria del suo maestro, Emmanuel Le-
vinas. Il filosofo parigino Jacques Rolland era infatti
non solo erede della scuola della filosofia dell’etica fon-
data da Emmanuel Levinas (1906-1995), ma ne era il
discepolo prediletto, ne aveva seguito i corsi universita-
ri con straordinaria attenzione, al punto che molte
delle pubblicazioni di Levinas sono ricavate dai suoi
appunti, annotati e ordinati con limpidezza e rigore
esemplari.

Jacques Rolland è morto il 25 agosto all’età di 52 anni,
stroncato da una malattia fulminante, ma la notizia si è
avute solo una settimana dopo. Rolland fu quindi un
intimo amico di Levinas, ne raccolse le confidenze rico-
piando molti dei suoi appunti sparsi, e ne curò alcuni
libri capitali: Dell’evasione nel 1982 (ma scritto negli
anni ’30), gli straordinari corsi del 1975/76, col titolo
Dio, la morte e il tempo, nel 1993; e, più recentemente,
lo scritto Etica come filosofia prima, ripubblicato nel
1998. Come teorico Rolland ha cercato di estendere e
perpetuare la visione di Levinas, per il quale l’etica -
ovvero il primato dell’altro, del prossimo - precede, in
tutti i sensi, l’ontologia - ovvero il primato dell’essere.
Rolland, autore nel 1983 di un saggio su Dostoevskij e
la questione dell’altro, ha esteso e sviluppato il pensiero

del maestro in La verità nomade. Introduzione a Emma-
nuel Levinas (1984), scritta a quattro mani con Silvano
Petrosino (principale traduttore italiano di Levinas).
Autrement que savoir («Altrimenti che sapere») è inve-
ce il bellissimo titolo di una raccolta di saggi che pubbli-
cò nel 1988 con un altro filosofo non accademico (Guy
Petitdemange) per sottolineare alcuni aspetti dell’auto-
re di Autrement qu’être («Altrimenti che essere»); per
evocare cioè la possibilità di un pensiero, quello di
Levinas, che non si cristallizzi in un sapere o presunzio-
ne di sapere, ma sia prossimità a qualcuno. Perché la
filosofia di Levinas è innanzitutto questo: prossimità,
non-indifferenza. La conversazione con Jacques Rol-
land era appassionante e mai noiosa come quella dei
filosofi di professione (per lui la filosofia era un mestie-

re e una passione). Rolland creò la rivista Exercices de
la patience e successivamente i bellissimi Cahiers de la
nuit surveillée. Da molti anni però lavorava alla scrittu-
ra di un saggio difficile e poderoso, un’opera rischiosa-
mente «ultima», e naturalmente dedicata a Levinas. Col
titolo Parcours de l’autrement («Percorsi dell’altrimen-
ti»), il libro, 392 pagine, è uscito nell’anno 2000 nella
prestigiosa collezione filosofica di Puf. L’intenzione,
scriveva Jacques Rolland, era ed è «prendere sul serio»
la filosofia di Levinas, «la sua ricerca del senso etico
come intelligibilità ultima dell’umano e possibilità di
comprensione dell’essere», dell’esistenza; seguirne il
movimento di pensiero «an-archico», movimento ne-
cessario affinché l’altro, gli uomini, «cessino di essere
lupi al lupo».in
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Per me la narrativa
è come i reportage
anzitutto storia
di vite individuali:
nascite, emozioni
morti

La caratteristica
del mondo moderno
è la mobilità e io
ho sempre cercato
di raccontare il
mutamento

La sesta edizione del
Festivaletteratura di Mantova si è
aperta ieri alla presenza di
migliaia di turisti italiani e
stranieri, in una piazza gremita di
lettori e di ciclisti.
Venticinquemila biglietti sono già
stati venduti e altri settemila sono
stati prenotati per potere
partecipare ai 180 incontri, oltre ai
laboratori, agli spettacoli teatrali e
alle iniziative per bambini in
programma fino all’8 settembre,
quando si chiuderà la rassegna.
«Il Festival - ha spiegato il sindaco
di Mantova Biurchiellaro -
quest’anno propone il tema del
mondo attuale, dell’11 settembre
a distanza di un anno dalla strage
di New York. Questa mi è
sembrata una necessità». Il
presidente del Festival, Luca
Nicolini, ha sottolineato come la
proposta degli autori di quest’anno

sia «coraggiosa perchè - ha detto -
molti scrittori sono relativamente
conosciuti dal pubblico italiano».
I primi appuntamenti, ieri, sono
stati con lo scrittore indiano
Amitav Ghosh e con Vincenzo
Cerami, che ha presentato in
anteprima nazionale «Lettere al
metronomo». Cerami ha recitato le
undici lettere sulle note suonate
dal tastierista Aidan Zammit. «È
un’iniziativa intima - ha confessato
lo scrittore - che mi ha messo allo
sbaraglio». Tant’è vero che «per
non sentirmi solo mi ha fatto
piacere lavorare con l’amico
Piovani, che ha musicato
l’epistolario, e mia figlia Aisha».
Tanti anche gli appuntamenti
previsti per oggi. Tra gli ospiti
attesi figurano Simon Armitage,
Tracy Chevalier, Joanthan
Lethem, Colson Whitehead e Wu
Ming.

CENSURATO PER ELOGIO
DELLA PEDOFILIA
IL ROMANZO DI JONES-GORLIN
Gallimard ha interrotto la distribuzione
di Rose bonbon, il romanzo di Nicolas
Jones-Gorlin, che ha per protagonista
un pedofilo assassino, in seguito a una
denuncia dell’associazione «L’Enfant
Bleu». Sulla vicenda è intervenuto anche
il ministro francese della Famiglia,
Christian Jacob, che ha definito il
romanzo «un’apologia della pedofilia».
Contro le accuse è intervenuto lo
scrittore Michel Braudeau, membro del
comitato di lettura di Gallimard, il quale
ha dichiarato che l’autore ha scelto «di
esplorare la personalità di questo
diavolo moderno, senza tuttavia farne
minimamente un eroe».

‘‘ ‘‘
oggi Cerami in musica, Wu Ming, Lethem...

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

MANTOVA «Noi viviamo nel caos e
nella fretta, perciò anche chi, per
sua natura, è un tipo blando, deve
un po’ sgomitare. Quando cammi-
no per Calcutta mi piacerebbe so-
gnare, ma la ressa mi costringe a
lavorare di gomito» spiega Amitav
Ghosh, alla platea riunita nel Corti-
le della Cavallerizza del Palazzo
Ducale di Mantova, dove il suo
dialogo con Anna Nadotti, la tra-
duttrice italiana di tre dei suoi
quattro romanzi e delle sue due
raccolte di reportage, inaugura il
Festivaletteratura 2002.

Risponde a una domanda sul
carattere spesso forte dei suoi per-
sonaggi. Spiegato, così, il segreto
di un invidiabile capacità di Gho-
sh: quarantaseienne, capelli da un
pezzo precocemente candidi e pel-
le del viso liscia come quella di un
bambino, Ghosh può astrarsi,
mentre le persone intorno a lui
chiacchierano, con lo sguardo che
diventa sideralmente distante e, ap-
pena viene interpellato, risponde-
re con la più assoluta prontezza. E
a Mantova, per strada, tanta gente
si raduna intorno a lui: lettori de-
voti che gli chiedono l’autografo
sui suoi libri Le linee d’ombra, Il
cromosoma Calcutta, Lo schiavo del
manoscritto, Estremi Orienti, Il cer-
chio della ragione, ma soprattutto
sull’ultimo dei suoi romanzi, Il pa-
lazzo degli specchi che, grazie al
l’ambientazione esotica, tra Birma-
nia e India, e grazie alla dimensio-
ne fluviale, ha generosamente sod-
disfatto i loro appetiti.

Amitav Ghosh, indiano di Cal-
cutta, vissuto a Oxford, in Medio
Oriente, in Egitto, nelle Murge (sì,
in Puglia ha soggiornato mentre
scriveva la sua tesi di dottorato in
antropologia), da quattro anni a
New York, è forse per caso qui a
Mantova il primo giorno. Ma cer-
to è l’uomo giusto per inaugurare
un festival che - benché per natura
lieto, diciamo domenicale - ha in
agenda, sotto molti aspetti, l’escala-

tion di violenza nel pianeta. Nel
suo sito web, che abbiamo visitato
prima di incontrarlo, compare
una lunga testimonianza da
newyorchese (tale si dichiara, da
quando insegna al Queen’s Colle-
ge) su quella giornata, nella quale
ha perso un amico, Frank, padre
della migliore amica di sua figlia.
Ma anche una serie di reportage
realizzati nel ’98 sulla minaccia nu-
cleare nel conflitto tra India e Paki-
stan, e, spiega, tornati d’attualità.
Perché, gli chiediamo? «Sono arti-
coli che ho realizzato all’epoca per
il New Yorker. Vede, io sono con-
tro le armi nucleari dappertutto:
negli Usa, in Francia, in Italia. Ma
considero la minaccia nucleare del
mio paese, l’India, particolarmen-
te pericolosa. Perché la bomba
non è compresa in alcuna strategia
militare: negli ultimi sei mesi l’In-
dia non è stata capace di fronteg-
giare l’attacco dal Pakistan. È
un’arma che si detiene per il suo
valore simbolico, per dimostrazio-
ne di potenza. Perciò, siccome è
inutile, è tanto più pericolosa».
Uno dei reportage, pubblicato in
India sotto forma di libro col tito-
lo Count down, ha avuto - aggiun-
ge - «un grosso impatto».

Amitav Ghosh è un antropolo-
go-giornalista-romanziere. Vive a
New York con moglie e figli (uno
di questi, esile, se lo trascina per
mano in giro per Mantova), ma
soggiorna ogni anno per mesi in
India e mantiene una corrispon-
denza elettronica con gli intellet-
tuali più vivaci del suo paese. L’an-
no scorso - con uno di quei gesti
di laico impegno che sembra or-

mai di poter trovare solo negli in-
tellettuali del mondo post-colonia-
le - ha rifiutato il prestigioso pre-
mio Commonwealth. Perché la pa-
rola Commonwealth, per lui, sem-
plicemente è un brutto retaggio
del passato. È uno che crede nelle
infinite risorse narrative della sto-
ria «vera» degli uomini e delle don-
ne: se vista senza paraocchi, cioè
nei suoi flussi eternamente migran-
ti, nelle etnìe e le lingue che s i
mescolano nei quattro lati del pia-
neta. «Per me la narrativa è anzitut-
to storia di vite individuali: nasci-
te, emozioni, morti. Ed è così, an-
che, che ho lavorato per i miei re-
portage» dice. Aggiunge: «La carat-

teristica del mondo di oggi è la
mobilità. Lo era già nell’Ottocen-
to, quando masse immense di per-
sone emigravano in Australia e Sta-
ti Uniti. Eppure il romanzo, nato
allora, ha sempre identificato le

storie che raccontava con «un» luo-
go: la Dublino di Joyce, la Sicilia di
Lampedusa. Ora, io sono nato da
una famiglia originaria del Bangla-
desh arrivata in India nell’Ottocen-
to. Personalmente ho girato mez-

zo mondo. E già vent’anni fa, pri-
ma che tutti gli abitanti del piane-
ta, come sono oggi, si trasformasse-
ro in globe-trotter, sono stato co-
stretto a chiedermi: non è possibi-
le scrivere romanzi del movimen-

to, del mutamento?». Ecco - e non
è poco - la sua scommessa, ed ecco
il segreto della straordinaria attrat-
tiva che esercitano i suoi libri, par-
lino dei fasti d’una dinastia inutile
ed esule, come quella dei sovrani
di Birmania detronizzati dagli in-
glesi nel 1885, come descri vano,
vista dal vero negli anni Ottanta e
poi di nuovo nei Novanta, la serafi-
ca determinazione con cui Saung
Suu Kyi si oppone al regime del
suo paese. Ghosh non ci svela ades-
so su cosa stia scrivendo. E il suo
cortese «mi spiace», alla domanda,
sembra scaramantico. Ma, più che
alla superstizione, lui crede in quel-
l’enigma che chiamiamo «caso»:
«Mentre ero in piazza delle Erbe,
prima, mi si è avvicinata una signo-
ra di Roma e mi ha spiegato che la
famiglia ebrea egiziana di cui ho
parlato nel Cromosoma Calcutta è
la sua famiglia: «Io ho le fotografie
che lei ha descritto nel librò mi ha
detto». Riferisce la circostanza con
un sorriso, come fosse il regalo più
giusto per un narratore. Lo stesso
sorriso che sfodera nel dire: «Nel
1990 sono capitato per puro caso
qui a Mantova e ho girato intorno
a questo meraviglioso Palazzo Du-
cale. Mai avrei immaginato che,
dodici anni dopo, mi sarei trovato
al suo interno, a chiacchierarci coi
miei lettori italiani».

Beppe Sebaste

Gianni D’Elia

V
orrei parlare di un poeta,
che ben si intona a questa
rubrica. Un marchingegno,

da annettere alla «diaspora degli arti-
giani» dei Sessanta. È un poeta impre-
visto, addirittura postumo, in vita.
Per altri versi, davvero, quelli di Ma-
rio Nicolao. Sono mesi che mi tengo
vicino questo libro; lo riapro, lo rileg-
go. Non riesco a parlarne, come di
un «Pancho» Pardi della rima, verso
le voci ufficiali, perché esso tocca un
punto così caldo, così chiave, per la
cultura italiana di sinistra, singolare
e plurale. E lo tocca con la poesia. È,
in un certo senso, anche un libro di
storia, ma è, soprattutto, un libro di
poesia. Il suo titolo beffardo, Carte
perse (San Lorenzo, Firenze, 2000, pa-
gine 74, s.i.p.) indica la datazione di
queste poesie, che disegnano un dia-
rio (quasi di guerra): dal gennaio del
1972 al settembre del 1974.
Pubblicate a distanza di cinque lustri
e passa (il libro è stato distribuito nel
2001), queste poesie sono un dialogo
amicale e politico sulla natura del
poeta e dell’intellettuale degli anni
’70. Un dialogo tenuto privato, per-
ché in quegli anni certo nessuno avrà
incoraggiato Nicolao a pubblicare.

Erano anni retorici, di prosa assolu-
ta. La poesia del movimento fu subi-
to dirottata nel linguaggio burocrati-
co dei gruppi ideologici-attivistici e
dei partiti.
Dunque, questo poeta giovane non è
nato, perché in quegli anni nessuno
lo avrebbe ascoltato. Ora rinasce, po-
stumo alla sua e nostra generazione,
e dice qualcosa che, se ascoltato in
quegli anni, avrebbe forse evitato
molte catastrofi. Ma, d’altra parte,
nessuno ascoltava Pasolini, in vita. E
Pasolini ha un paio di bellissime poe-
sie dedicate in questo libro, che è una
dichiarazione di responsabilità intel-
lettuale e di tradimento intellettuale,
accusato nella sua generazione: «il
borghese è un borghese che conosce/
la sconfitta di classe non c’è altro/
borghese». Nato a Pesaro nel 1940,
Nicolao, che cercava «un domani
concreto», ha dunque fatto il giorna-
lista culturale, al Giorno di Milano,
per vent’anni. Ora traduce, studia,
scrive, collabora a Diario, viaggia in
Francia, ha pubblicato un dialoghet-
to filosofico-letterario con Vincenzo
Consolo, Il viaggio di Odisseo (Bom-
piani, 1999), ha curato per le edizio-
ni San Marco dei Giustiniani un bel
libro di poesie del poeta siriano Ado-
nis, scrivendo un saggio illuminante
sul «tornante senza ritorno» dell’io

errante.
Le sue frequentazioni filosofiche fran-
cesi, tra cui Jean-Luc Nancy, hanno
origine antica, nell’amicizia col filoso-
fo pesarese Roberto Dionigi, che tan-
to rimpianto ha lasciato a Bologna e
altrove, oltre ai suoi libri e alle sue
ricerche su Baudelaire, su Nietzsche.
E Baudelaire apre il libro di Nicolao,
con una citazione in cui è facile alle-
gorizzare il ’68 europeo: «Il 1848 fu
divertente perché tutti vi facevano
utopie come castelli in aria». A Ro-
berto Dionigi, in honorem, è dedica-
to il libro, che riunisce poesie brevi
come epigrammi e haiku, oltre a poe-
metti brevi, tra cui uno, dedicato alla
morte di Pietro Secchia, bellissimo,
come anche il poemetto dedicato al-
la morte di Pound. La poesia (e la
rivoluzione) moriva, ma una politica
nuova non nasceva, e qui ci sono gli
scatti e le intuizioni di una critica
poetica e politica, oltre a una indub-
bia perizia metrica, creativa. Ma la
poesia, forse entrata in clandestinità,
«immersa come il capodoglio», non
nasceva, si autosopprimeva. E ora co-
me un relitto luminoso, riappare, a
chiarire il senso di una sconfitta lon-
tana, e di una resistenza eretica, paga-
na (il «dio», di cui si dice in tanti
versi, e pare Apollo). Il tono è ironi-
co appassionato, tra Gozzano e il lu-

gustico (Nicolao vive a Genova), ma
lo scatto dell’endecasillabo rasoterra
ricorda Saba. C’è, insomma, tutta la
formazione del secondo Novecento,
fino al graffio etico di Fortini, anche
se i poeti di Nicolao sono due: il con-
terraneo Leopardi, e Caproni. Ma
c’è, soprattutto, quel punto-chiave
cui si alludeva all’inizio, pure nel can-
zoniere d’amore e d’occasione, nel
reperto ormai di un apprendistato
«congelato»: «La giovinezza è stata
questo: schermo/ Che dapprima na-
sconde poi traspare».
E sullo schermo di oggi, quel che
appare è l’eccesso di azione e il vuoto
di pensiero di un paio di generazio-
ni: che non sono state, come ha detto
Pasolini, «intellettuali fino in fon-
do», tradendo il solo dovere: far cre-
scere la poesia del mondo: «Verrà
pure il momento del pensiero/ Intan-
to fanno a vuoto tutti fanno/ Scon-
giuri/ Come gabbiani dalle larghe
spalle/ Tenere alla corrente questo
dice/ Il poeta». Speriamo nel nuovo
movimento, aspettando nuovi versi
ossimorici di Nicolao: «un paradiso/
perduto è ritrovato». E infine: «Che
cosa ci avvicina? non il fatto/ Che
siamo socialisti ma neppure/ Potrem-
mo essere amici se non fosse/ Così».
Oracolo doppio metrico di una gene-
razione.

Ghosh e il romanzo del movimento
Incontro con lo scrittore indiano che ha inaugurato ieri il Festivaletteratura di Mantova

PER ALTRI VERSI In «Carte perse» un dialogo sulla natura del poeta e dell’intellettuale degli anni Settanta

Nicolao, un paradiso perduto è ritrovato
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