
Ieri vi abbiamo raccontato della baronessa Strogo-
noff (o era una contessa?) che giocava a che-
min-de-fer assieme a Vittorio De Sica, quando il
Casinò del Lido era ancora un Casinò e non un
casino, come adesso. Ma chi era la baronessa (o
duchessa?) Strogonoff? Nessuno. La baronessa (o
marchesa?) Strogonoff è un perso-
naggio di fiction come molti di quelli
che compaiono in questa rubrica. La
baronessa (o principessa?) Strogo-
noff non esiste come non esiste Volo-
dja, lo spacciatore che ha fornito a
Moritz de Hadeln gli stimolanti indi-
spensabili per lavorare a Venezia
con il fiato di Urbani & Sgarbi sul

collo (il famoso duo poi si è sciolto, come Sonny &
Cher o Simon & Garfunkel, ma la loro leggenda
sopravvive) e per auto-convincersi che il cinema
produca ancora capolavori. Nulla di ciò che scri-
viamo in queste pagine esiste. È la stampa, bellez-
za.

Nemmeno il film di Agnieszka
Holland, Julie Walking Home,
esiste. Come potrebbe? Chi
avrebbe il coraggio di girare un
film in cui una donna è in viag-
gio con i bambini e, dopo una
tenera telefonata al marito rima-
sto a casa, decide di tornare per
fargli una sorpresa? Non occorre

essere sceneggiatori di serie Z per sapere che, appe-
na la sventurata metterà piede in camera da letto,
troverà il maritino con un'altra. E chi oserebbe
proseguire la storia con la donna che cazzia furio-
samente il marito, vorrebbe lasciarlo, ma nel mo-
mento in cui sta per perdonarlo viene punita dal
fato che fa venire il cancro al suo bambino? Ma
no, dai, simili film non esistono. E lo dimostra la
soddisfatta telefonata di Moritz de Hadeln alla
baronessa (o platessa?) Strogonoff, intercettata per
voi dai nostri bacarozzi (padron, dalle nostre cimi-
ci). Eccone il testo: «Mia kara baronessa o patata
lessa Strogonoff, kome va? Io sehr, sehr kontento!
Missione kompiuta. Funghen allukinogen piazza-
ti in kaselle stampa di giornalisti hanno machen,

fatto, grosse effekten. Alle inviaten in Mostra anda-
ti in kinema e kreduto di federe kose che in realtà
non fisto. Effekten, devo dire, diskontinuen. Agnie-
szka Holland avere fatto pikkolo film televisivo su
marito che skopa con amante mentre moglie al
mare con kinder, e tutti kreduto che film parlare
di stregoni e gvaritori mirakolosi in kvel di Polo-
nia, paese che noi deutsche conosce sehr gut, molto
bene, e sappiamo ke non gvarisce neanche emicra-
nia o diarrea. Kitano invece girato film stupidissi-
mo e tutti konvinten di aver visto kapolavoro.
Film su 11 settembre parla di vacanze krepuskola-
ri in Lido di anni '30, che lei ben ricorda, cara
Strogonoff, e tutti ora fanno grosse polemiken su
Talebani! Kvesto molto buono per Mostra e per

film, jah! Io molto astuto: ordinato a mio pusher
di fornire allukinoghen a direttore di “Foglio” Giu-
lianen Ferrara, e lui kaskato in trappolonen: kuci-
nato subito grande fricassea con tutti funghi e
avuto allucinazionen per settimane. La missione è
kvasi compiuta: manca solo grande effekten spezia-
len in cui noi assegnare Leone d'oro a Lukino
Viskonten per Morte a Venezia e Viskonten sale
su Palco di Palazzo per ricevere Leone da mani di
Urbani. Karlo Rambaldi ha realizzato pupazzo di
Viskonten e ora noi mettere peyote in tutte tarti-
nen per ingannare la folla».
E con ciò, vi abbiamo già comunicato il vincitore
di Venezia 2002. Tanto, nemmeno Venezia esiste.
È un'allucinazione, non lo sapevate?

SE IO DIKE TE KOSA GANZ SEGRETEN, POI TE MI FA BELLA KOSA? (HA HA, KOME SENTO BENE MIO KORP)
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Alberto Crespi

VENEZIA «In questo 11 settembre il terrorismo
ha portato un attacco alla libertà del nostro pae-
se». Lo dice Gorge Bush, presidente degli Stati
Uniti, in un filmato di repertorio, e subito dopo
lo ripete l'esule cileno Vladimir Vega, in uno
degli episodi di 11 settembre 2001, il film colletti-
vo sull'attentato alle Twin Towers che passa stase-
ra alla Mostra di Venezia. È l'episodio di Ken
Loach, il più applaudito degli undici (il numero
torna a mo’ di tormentone, tanti sono i registi e
tanti i minuti di durata di ogni episodio). Ovvia-
mente Vladimir Vega non parla dell'11 settem-
bre 2001, bensì dell'11 settembre 1973: in quel
giorno, un golpe organizzato e gestito dalla Cia
assassinò il presidente (democraticamente elet-
to) Salvador Allende e instaurò in Cile una ditta-
tura fascista che è costata 30.000 morti e un
numero immane di torturati e di esuli (Vega è
uno di loro, riparò a Londra dopo cinque anni di
galera sotto il regime: intanto, ed è un'immagine
bruciante, Henry Kissinger andava a Santiago
per complimentarsi con Pinochet). Il Cile è nella
nostra memoria - nostra, di noi democratici -
ma sarà anche nella memoria dell'America? L'epi-
sodio di Loach, costruito come una dolente lette-
ra che Vega scrive ai parenti delle vittime delle
Twin Towers, si conclude così: «Noi, nell'immi-
nente 29esimo anniversario del golpe, vi ricorde-
remo. Speriamo che anche voi vi ricordiate di
noi».

Eccolo qui, 11 settembre 2001, il film annun-
ciato a Cannes, selezionato a Venezia nella sezio-
ne Nuovi Territori, sul quale qualche foglio di
destra ha inscenato una stupida gazzarra prima
ancora di vederlo. È un curioso esempio di cine-
ma non euclideo, in cui il totale è superiore alla
somma dei singoli fattori: non tutti gli episodi
sono belli, alcuni sono didascalici (in fondo lo è
anche quello di Loach, nel senso più nobile ed
educativo del termine), ma l'impressione genera-
le è di grande potenza. È un film che non passerà
inosservato. Che «bisogna» vedere. E che qui a
Venezia è stato assai applaudito episodio dopo
episodio (i pochi fischi venivano sommersi dai
molti battimani), con un boato sul «corto» di
Loach che ha indotto una collega a commentare:
«Son tutti comunisti, qui al Lido!». Non è così,
ma era contenta quanto noi.

Il film è di nazionalità francese, nasce da
un'idea del produttore Alain Brigand ed è intro-
dotto da una didascalia che vale la pena di ripor-
tare: «Un film collettivo. 11 registi di diversi
paesi e culture. 11 visioni dei tragici eventi avve-

nuti a New York City l'11 settembre 2001. 11
punti di vista che impegnino la loro coscienza
individuale. Totale libertà di espressione». Subi-
to dopo, inizia l'episodio dell'iraniana Samira
Makhmalbaf che, assieme a Loach, ha provocato
il più forte rosicamento della destra italiana. Di-
ciamo subito che non è bellissimo, perché finto e
«recitato»: si vede benissimo che i bambini afgha-
ni protagonisti recitano una lezioncina, e voglia-
mo sperare che i profughi passati dall'Afghani-
stan all'Iran non pensassero di bloccare le bom-
be intelligenti di Bush costruendo - come ci vie-
ne mostrato - dei ripari con mattoni di fango;
né, va da sé, l'Iran è stato bombardato. È però
giusta l'idea di piazzare l'episodio in apertura,
perché chiarisce subito il punto di vista comples-
sivo: invitando registi di cinque continenti, e di
almeno altrettante religioni, Brigand e soci han-
no voluto comporre un mosaico a molti punti di

vista. Siamo costretti a pensare alle vittime inno-
centi della rappresaglia Usa, e al fatto che esiste
un «prima» e un «dopo» l'11 settembre, che (lo
ricorda Loach nell'intervista allegata) l'attentato
alle torri «è stato un evento in una lotta continua
che era già nota».

Nel secondo episodio, il francese Claude Le-
louch ci porta a New York per «sentire» (è il caso

di dirlo) l'effetto dell'attentato su una donna sor-
domuta che abita a due isolati dalle torri. È uno
dei due episodi «sonori», l'altro è quello del mes-
sicano Alejandro Inarritu, un impressionante
montaggio sonoro di grida, scoppi e frammenti
di tg in cui lo schermo nero è solo di tanto in
tanto folgorato dalle tremende immagini delle
persone che si gettano nel vuoto prima che le
torri crollino: il sonoro sfuma poi su una litania,
forse una preghiera, e lo schermo si fa abbaglian-
te fino all'apparizione di una scritta che doman-
da a tutti noi: «La luce di Dio ci guida o ci
acceca?». Poco cinematografico, ma potentissi-
mo. L'egiziano Youssef Chahine inventa un poli-
fonico dialogo fra se stesso (ma lo interpreta
l'attore Nour Elsherif) e il fantasma di un marine
ucciso a Beirut negli anni '80; il bosniaco Danis
Tanovic ricorda un altro 11 settembre, data di
una strage a Srebrenica; l'africano (del Burkina
Faso) Idrissa Ouedraogo è l'unico che riesce a
scherzarci sopra, mettendo cinque ragazzini di
Ouagadougou sulle tracce di un sosia di Bin
Laden; l'israeliano Amos Gitai racconta quell'11
settembre a Tel Aviv (e anche lì c'è un attentato,
ma i morti sono solo 10 e non finiranno nei tg);
l'indiana Mira Nair racconta la storia di una
delle vittime, un pakistano-musulmano che, da
disperso, fu sospettato di essere uno dei terrori-
sti; lo statunitense Sean Penn dirige l'altro episo-
dio controverso, la giornata di un vedovo
newyorkese (Ernest Borgnine) nella cui casa, a
due passi dalle torri, si rivede il sole dopo il
crollo. Questo è un episodio strano, oggettiva-
mente ambiguo: a prima vista il più anti-america-
no di tutti, forse il più poetico nel restituire
l'immagine di un mondo impazzito.

E poi c'è il giapponese Shohei Imamura, che
gioca in un altro campionato, che è l'unico gran-
de genio della squadra. Ci descrive la mutazione
di un reduce da Hiroshima che, convinto di esse-
re divenuto un serpente, striscia e morde la ma-
no della madre che lo nutre. 11 minuti di cinema
incredibile, chiusi da un serpente parlante che ci
guarda dritti negli occhi e sibila: «Le guerre sante
non esistono». Poi il buio dei titoli di coda, e la
memoria che si può mettere al lavoro.

Dario Zonta

VENEZIA Arriva il Leone e ruggisce da orien-
te. È bianco, rosso e fuxia. Si tinge dei colori
vivi dell’ultimo film Kitano, Dolls. È un me-
lodramma metafisico, variante teorica di
un genere che è padre di tutti i generi, foce
da cui sgorgano, per diramazione, tutti que-
gli affluenti che costituiscono la fluviale ti-
pologia del cinema di genere. La comme-
dia, il noir, la tragedia e via di seguito sono

costole del melodramma. Sono il seguito
delle sue code. Prova ed elegia del melo-
dramma sono molti dei film visti nelle varie
sezioni del festival in corso. Tra questi due,
e orientali, sono passate ieri; oltre a Dolls,
Springtime in a small town, Controcorrente,
del regista cinese Tian Zhuangzhuang.
Takeshi Kitano scrive con Dolls la sua teogo-
nia. Compie il passo impossibile, forse l’ulti-
mo, nel cosmo dell’esattezza e della perfe-
zione. Linee e colori e punti: questo, in
sostanza, è il film. Due ragazzi con lo sguar-

do perso nel vuoto avanzano percorrendo i
viali di un viaggio che solo loro conoscono,
uniti da una corda rossa. Li chiamano i
«vagabondi legati». Erano amanti e promes-
si sposi, poi il mondo li ha sottratti al loro
destino, spogliati del loro amore e condan-
nati alla pazzia. La tradizione e il successo si
sono intromessi per allontanarli. Ma la for-
za innaturale della pazzia li ha ricongiunti e
ora espiano camminando verso una meta
sconosciuta e attraversando le stagioni co-
me macchie di colore. Ancora una donna,
ormai anziana, aspetta, fissa come un pun-
to, su di una panchina in un parco, il fidan-
zato di quando era giovane, a cui aveva
promesso di portare sempre la colazione.
Quel fidanzato, prima operaio e ora boss
yakuza, la ritrova dopo trent’anni ancora là
ad aspettare. E in attesa, da sola sulla spiag-
gia, a fissare, anche lei, il vuoto del mare è

una ex pop star, sfregiata nel volto da un
incidente stradale. Rifiuta di vedere tutti gli
ammiratori a eccezione di uno, che si è
cavato gli occhi per il dolore di non poterla
vedere più cantare sugli schermi. Uomini e
donne soli, svuotati, annullati, vittime di
una sopraffazione cieca del destino da cui
non riescono a emergere. Vere marionette.
E non a caso il film inizia con le riprese di
una rappresentazione di marionette del
Bunraku tratta da un’opera del drammatur-
go Chikamatsu. Alte quasi un metro, sono
mosse in scena da tre uomini che in perfet-
ta coordinazione donano loro azioni e paro-
le. Incipit teorico che si estende su tutto il
film fino al finale, straordinario, che alterna
la finzione marionettistica alle movenze dei
personaggi in una dichiarazione filosofica
sul meccanismo eterodiretto della vita. Kita-
no spoglia il tutto e raggiunge l’essenza del

suo cinema e della sua poetica realizzando
un melodramma metafisico e astratto. Dolls
è il suo creato fatto di linee e colori, di
yakuza e adolescenti, di mare e montagne.
Non concede nulla e dà tutto. Il suo mondo
è astrazione fredda, summa teologica, essen-
za allo stato puro. Altro melodramma, que-
sta volta puro, è Springtime in a small town
del regista cinese Tian Zhuangzhuang. Que-
sti aveva girato nel 1990 un bellissimo film
sulla rivoluzione culturale, contrastato e
censurato dalle autorità che gli hanno impe-

dito di lavorare per dieci anni. Ora ritorna
con un film dedicato ai pionieri del cinema
cinese, ambientato tra le rovine di un villag-
gio devastato dalla guerra. In una delle case
vivono un uomo, una donna e la sorella
adolescente del primo. I due, sposati a for-
za, non condividono l’amore che, invece,
viene repentino dalla visita di un amico di
università dell’uomo, compagno di giochi
di sua moglie. Si innesca un balletto di attra-
zioni e repulsioni che rigorosamente non si
consuma. La regia è sublime. Il film anche.

‘‘

marionette & yakuza

‘‘Da Imamura
a Loach
da Tanovic
a Gitai, da Nair a
Lelouch: un coro
contro l’orrore

Alberto Crespi

Fascinosi Kitano e Zhuangzhuang
l’Oriente tra melò e perfezione

L’episodio più
ambiguo,
apparentemente
anti-Usa, è
firmato da Sean
Penn, americano

Applausi per il temuto
«11 settembre 2001», film a

più mani accusato dalla destra
di antiamericanismo

Da Allende a N.Y.: è, invece,
un mosaico di orrendi

squarci nella storia

Una scena
da «Dolls»
di Takeshi Kitano
In alto,
l’episodio di
«11 settembre
2001»
diretto
da Mira Nair
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