
L’ evento comincia con l’andamento sbrigativo
che caratterizza i blitz artistici quando si pro-

iettano bene nel cuore della cultura popolare. Non
c’è da stupirsene: la protagonista è Yoko Ono, valo-
rosa artista che da vent’anni intrattiene rapporti
con la Biennale e che da oggi partecipa alla quinta
edizione di Open, la manifestazione che a margine
della Mostra del Cinema espone per le strade del
Lido sculture e istallazioni quest’anno tematizzate
all’Immaginario femmile. La location contiene subi-
to un lampante dato di provocazione: lungo le
mura del cimitero dell’isola. Alla spicciolata arriva-
no i convenuti e l’opera è lì, già pronta al confron-
to: 100 ruvide bare di legno - le «quattro assi in
croce» cui si ricorre negli eccidi e nei massacri per

liberarsi del surplus di morte - e in ciascuna bara,
dalla finestrella dedicata all’identificazione del de-
funto, una pianta di ulivo protesa verso il cielo.
Arriva il corteo di Yoko e, tra la perplessità degli
habitué (che significa? ma davvero questa è arte?)
l’assalto dei fotografi è memore dei suoi incancella-
bili trascorsi di rockstar. Lei i mette in posa sul
pizzo delle bare, acetta di farsi riprendere mentre
passeggia nel presepe di morte, ostenta la stessa aria
di lieve meditazione che conosciamo dai tempi del
proto-video di Imagine. Più tardi Pierre Restany,
presidente del Comitato Scientifico di Open, parla
di lei come di una formidabile anticipatrice e di
un’alchimista della comunicazione delle idee all’in-
sorgere e al diffondersi della globalizzazione. Osser-

vazione incontrovertibile: il messaggio della Ono,
elementare e diretto nel suo schema e nella sua
fisicità, può essere adocchiato come banale, può
essere tacciato di massimalismo, ma contiene un’ef-
ficacia cui non si sfugge. In quel prato brullo lungo
la costa del cimitero, l’idea semplice funziona. Co-
me funzionavano gli slogan di Lennon - «la donna
è la negra del mondo» - con quell’amore per il
lampo di folgorazione intellettuale che li fece inna-
morare. Yoko è sintetica come sempre. Racconta
che Nutopia (il titolo dell’opera) è il suo modo di
ricordare che lo sforzo dev’essere individuale per
dare una possibilità al bene di vincere la propria
battaglia. Poi si dice gioiosa di ritrovarsi con tante
sorelle sotto il cielo di Venezia a scrivere un’altra

pagina di arte al femminile. Racconta che Nutopia
è un’istallazione che riproduce in giro per il mon-
do, e che le differenze sono rappresentate dalla
collocazione (vicino a un luogo di grande impor-
tanza emotiva) e dal tipo di alberi che spuntano
dalle bare (significativi per il popolo a cui ci si
rivolge). Le bare no, quelle sono le solite, simbolo
delle morti sbagliate. Infine parla del vecchio tor-
mentone: i mitici anni Sessanta. Con l’ennesimo
guizzo: «Gli anni Sessanta sono stati sopravvalutati.
Hanno avuto cose buone e cose cattive. Dobbiamo
smettere di guardarli come un’epoca d’oro scom-
parsa per sempre. La nostra epoca d’oro dev’essere
il presente. Ma ognuno deve fare qualcosa. La mia
piccola foresta di alberelli parla di questo».sc
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YOKO ONO A «NUTOPIA»: IL BENE COMINCIA DA NOI
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Domani con «l’Unità» a soli 2,10
euro in più troverete L’agente se-
greto di Joseph Conrad.
Ecco i prossimi titoli:
Il mistero della camera gialla
di Gaston Leroux
La macchina pensante
di Jacques Futrelle

DALL’INVIATA

MANTOVA L’11 settembre 2001 mezzo pianeta disse che l’avvenimento sembrava
«il più terribile dei film». Ma, se un gruppo di cineasti su «September, eleven»
ha già lavorato, quanto ci vorrà perché quella tragedia approdi alla pagina
scritta? Due romanzi eri nati e residenti nella Grande Mela, e sotto i
quarant’anni, Jonathan Lethem e Colin Whitehead, hanno provato insieme, al
Festival, a rispondere a questa domanda. «Il settembre del 2001 è stato il mese
nel quale è successo qualcosa mai avvenuto prima: nessuno di noi scrittori
newyorchesi ha scritto una riga» ha spiegato il primo, autore di romanzi editi in
Italia da Marco Tropea e minimum fax. «Nel gruppo di colleghi, io sono stato il
primo a rimettermi al lavoro, perché avevo un romanzo in gestazione. Ma su
quel “film” no, non saprei scrivere: la letteratura ha tempi lunghi di
metabolizzazione». Anche Whitehead, afroamericano, in Italia edito da
minimum fax e Mondadori, esclude la possibilità di un’immediata
rielaborazione narrativa. «In realtà - spiega - noi scrittori stiamo ancora lì a
chiederci cosa possiamo fare per aiutare, da scrittori, chi soffre. La risposta più
immediata fin qui hanno saputo darla giornalisti e poeti».

m.s.p.

Sergio Pent

L
i abbiamo conosciuti e frequentati
tutti – specie dal periodo precario
della Guerra Fredda in poi – quei

personaggi ambigui, spesso fascinosi spes-
so addobbati di normalità, che svolgeva-
no lo stra-ordinario «lavoro» dell’agente
segreto. Il ruolo evoca sopra tutti l’alone
mitico – circondato da sinuosità femmini-
li ammiccanti – del James Bond di Ian
Fleming, tutto azione, velocità e diavole-
rie fantascientifiche, ma anche la sorpresa
color grigiofumo – tra nebbie, angustie,
quotidianità minimaliste – di un roman-
zo nuovo come La spia che venne dal fred-
do, dove John Le Carré inaugurava un
modo alternativo – realistico, intriso di
conflittualità politiche e morali – di af-
frontare l’argomento dello spionaggio. In
mezzo a queste figure antitetiche, un ocea-
no di spie e di agenti segreti d’ogni risma,
dalla penna dei Forsythe e dei Follett ai
più recenti Henry Porter e Daniel Silva:
personaggi di carta che hanno trottato
parallelamente all’evoluzione sociale, assi-
stendo al crollo dell’orso sovietico, infil-
trandosi per necessità in nuovi conflitti
sparsi ai quattro angoli del globo, chè i
segreti da scoprire – per fortuna? - non
dovrebbero mai mancare.
Tutto questo vale poco più di un attesta-
to di stima se pensiamo che, in un remo-
to 1907, Joseph Conrad diede vita, con
The Secret Agent, alla figura di una spia

politica di una modernità allarmante, an-
che se il romanzo è giocato più sui toni
ironici del dubbio e sulla drammaticità
privata degli eventi che non sul «plot» di
un’azione incalzante. D’altronde Conrad
stava gradualmente transitando – di suo
– da una «pesantezza» narrativa ancorata
al romanzo ottocentesco, a una leggibilità
più essenziale, diretta, che avrebbe dirot-
tato l’autore sulle sponde del grande ro-
manzo del Novecento.
L’agente segreto di Joseph Conrad riflette
tutti i dubbi politici che ci portiamo den-
tro in veste di persone «normali»: ciò che
appare non è sempre ciò che esiste, a
livello di potere. La figura di Adolf Ver-
loc, agente segreto al servizio dell’amba-
sciata russa a Londra, ma altresì oscuro
informatore della polizia britannica, è
quella di un comune mortale che si trova
un po’ goffamente a gestire eventi più
grandi di lui. La Londra di Conrad – anni
di fine Ottocento, tra vicoli spenti e omni-
bus trainati da stanchi ronzini – è ancora
prossima a quella di Dickens, tratteggiata
con perizia di dettagli ma vissuta in sordi-
na per dar luce – ancorchè esile, annebbia-
ta – a personaggi che vivono la loro nor-
malità al di sotto dei giochi politici inarri-
vabili. Vediamo il pingue Verloc – ul-
traquarantenne sposato a una graziosa
donna che l’ha scelto per garantire un
futuro al fratello ritardato Stevie – più
come un impiegato del catasto che come
un sobillatore capace di infiltrarsi tra le
file degli anarchici e piazzare bombe in

grado di destabilizzare la sicurezza pubbli-
ca. Ma forse è proprio questa la normali-
tà del «mestiere» di agente segreto, perso-
naggio senza storia e senza futuro, ancora-
to al presente di un disagio frustrante
perchè asservito alle volontà prepotenti
dei fautori della legge. Il nostro Verloc
subisce le angherie del Primo Segretario,
l’odioso Mr. Vladimir, che lo ricatta mi-
nacciando di tagliarlo fuori dal giro. Qui
scatta – accanto a una dignitosa commo-
zione privata – anche l’ironia di Conrad,
che pone il povero Verloc nella condizio-
ne d’obbligo di causare un attentato all’os-
servatorio di Greenwich nel giro di pochi
giorni, per mettere in allarme la gente,
ma anche gli stessi anarchici, e provocare
quindi i giusti traballamenti politici. Mr.
Verloc diventa gradualmente una sorta di
«idiota» dostoevskiano più che un fomen-
tatore in grado di suscitare terrore: si na-
sconde nella sua botteguzza di Soho che
funge da facciata alla sua sopravvivenza,
si rifugia in un silenzio quotidiano circon-
dato da cianfrusaglie senza valore, dalla
suocera invalida, dal cognato «difettoso»,
soprattutto da una moglie – la dolce, as-
servita Winnie – che gli sta accanto accet-
tandolo senza amarlo.
Il dilemma di Verloc non è quello di un
agente provocatore consapevole del suo
ruolo ingrato, ma diventa – nel racconto
di Conrad – un dramma umano che dal
protagonista si sparge a raggiera su tutti
gli altri personaggi: dal gruppo grottesco
di anarchici che frequenta la sua bottega -

«l’apostolo» appena scarcerato Michaelis,
il solido Ossipon, il vecchio rottame chia-
mato «il Professore» - alle forze dell’ordi-
ne – l’ispettore Heat, il Vice Commissa-
rio – alle figure familiari che gli scandisco-
no le giornate fumose. La ritrosia di Ver-
loc lo costringerà infine a un’azione dis-
sennata, nella quale trova la morte il pove-
ro Stevie.
Da qui in poi nel romanzo, che assume le
tonalità di una investigazione pacata, pre-
vale la componente privata a quella politi-
ca, e scatta il melodramma allorchè la
sottomessa Winnie – finora composta nel
suo ruolo discreto di donna di casa –
agisce in un impeto – uno solo – di rab-
bia e mette fine a tutto. A Verloc, alla
famiglia, a se stessa.
Ogni cosa resta al suo posto, al di là di
questa tragedia silenziosa che non smuo-
ve guerre e rivoluzioni, ma che ci ha mes-
so in contatto con un mondo presto desti-

nato a trovare spazi più moderni per gesti-
re le solite, antiche lotte quotidiane. Con-
rad anticipa con ironia e con una trovata
alquanto rudimentale – vista oggi, dopo
decenni di attentati disastrosi – la figura
del kamikaze pronto a farsi saltare per la
Causa. Nella pompetta a mano che «il
Professore» si porta sempre appresso col-
legata a un tubicino immerso nella polve-
re esplosiva, vediamo un goffo prologo
alle bombe umane che scuotono quotidia-
namemte la quiete di troppi inutili dibat-
titi politici. L’Azione del Proletariato è
forse passata di moda, ma i gruppi rivolu-
zionari militanti esistono ancora, e ciò
che Conrad esibiva nel romanzo come
nuova gestione del potere politico, è di-
ventata la prassi nelle alternanze di tanti
governi, occidentali e non.
L’agente segreto di Conrad è soprattutto
una figura satirica collocata in un conte-
sto epocale dipinto con arguzia: la sola,
vera ribellione è quella di Winnie, ed è
quindi il dramma familiare ad averla vin-
ta sulle finzioni e sui giochi occulti del
potere. La modernità del romanzo di
Conrad possiamo quindi ulteriormente
trovarla in questa azione salvifica tutta al
femminile, anche se l’autore non concede
alla poveretta alcun eccesso d’indulgenza,
facendola soccombere alla prima prova
di confronto col mondo esterno, oltre la
bottega oscura dell’agente Adolf Verloc,
«travet» senza storia, beffardamente lon-
tano dalla Storia e dalle sue più o meno
nobili rivoluzioni.

Lethem, Whitehead e l’11 settembre

MORTO MARTIN KAMEN
SCOPRÌ IL CARBONIO 14
Lo scienziato statunitense Martin
Kamen, autore nel 1940 della
scoperta del carbonio 14, poi
utilizzato nella datazione di reperti
archeologici, è morto nella sua casa
di Santa Barbara all’età di 89 anni.
La scoperta dell’isotopo carbonio
14 (o radiocarbonio) è stata
fondamentale e la sua successiva
applicazione ha consentito di
rivoluzionare altre discipline,
soprattutto l’archeologia. Per questa
scoperta ed altre ricerche nel campo
del radiocarbonio, il professor
Kamen è stato insignito nel 1996
del prestigioso premio scientifico
internazionale «Enrico Fermi»

la serie

Un agente poco segreto e molto ironico
Da domani con «l’Unità» un romanzo giallo di Conrad, scritto nel 1907 eppure attuale

DALL’INVIATA  Maria Serena Palieri

MANTOVA Lei di quale paese si sen-
te? Questo potrebbe rivelarsi il test
di base cui sottoporre scrittrici e
scrittori che si aggirano per questo
sesto Festivaletteratura di Mantova,
nell’anno primo di una globalizza-
zione entrata in agenda senza la-
sciarci vie di fughe grazie ai G8, i
no-global, Al Qaeda e la Guerra di
Civiltà di Bush, la Rete. Di quale
paese si sente Tracy Chevalier? Que-
sta ragazza quarantenne (camiciola
viola, viso concentrato da lavoratri-
ce, anche se lavoratrice della paro-
la) che con due romanzi storici, La
ragazza con l’orecchino di perla e
Quando cadono gli angeli (in Italia
usciti per Neri Pozza), ha scalato da
outsider le classifiche, è nata a
Washington D.C. e si è laureata in
Ohio. Ma, trasferitasi a Londra nel-
l’84, il suo hobby preferito è quello
di sradicare erbacce, prestando ope-
ra come volontaria, nel cimitero di
Highgate, il cosiddetto «Victorian
Walhalla». Luogo in effetti tra i più
belli e sereni (ci riposa sepolto sotto
un gigantesco busto anche Karl
Marx) dove ha poi ambientato la
saga post-vittoriana del secondo ro-
manzo. Il primo, invece, entrava
nell’intimità secentesca di Vermeer
tramite un suo celebratissimo qua-
dro: proprio come una decina d’an-
ni fa faceva La ragazza col turbante
della nostra Marta Morazzoni.
D’un altro, The Virgin Blue, uscito
nel ’97, si sono al momento perse le
tracce. E il prossimo sarà una storia
ispirata al ciclo duecentesco di araz-
zi soprannominati della «Dama e
l’unicorno». Tracy Chevalier è
un’americana pronipotina di Hen-
ry James, le sue radici le sente da
questa parte dell’Oceano: «La storia
europea è molto più interessante,
antica e sofisticata di quella america-
na. È, in realtà, una storia di molti
Paesi. E per me la storia degli Stati
Uniti ne è una semplice conseguen-
za» dice. Quando legge predilige i

romanzi di una giovane scrittrice,
Sarah Waters, che ha però il merito
di essere inglese, ricostruire atmo-
sfere «dickensiane» e personaggi
femminili, rispetto ai suoi giganti
connazionali, Roth o DeLillo: «Io e
loro, siamo agli antipodi nella visio-
ne che ci ispira: loro cominciano
ogni romanzo pensando a un affre-
sco socio-politico degli Stati Uniti
di oggi, vedono la storia in gran-
d’angolo, io parto dal dettaglio». Il
giudizio potrebbe esserle contesta-
to. Ma Tracy Chevalier lo dice arros-
sendo, al confronto coi due, quel
tanto che basta. Questa scrittrice in-
carna, in questa festa mantovana
del libro, altri due aspetti dell'attua-
le sociologia del romanzo: ha lavora-
to come editor prima di mettersi a
scrivere in proprio. Insomma, cono-
sce l’industria dal di dentro. E, fatto
il gran passo, al secondo colpo ha
centrato quel cuore del pubblico
che decreta la nascita dell’autore di
best-seller. Questo, le chiediamo, in-
sieme al fatto che lei scrive romanzi
storici, ha qualcosa a che fare con la

capacità di comunicare con i lettori
su un piano rassicurante e nostalgi-
co, un po’ infantile? «Certo io ho
presente come i bambini osservano
il mondo: nell’insieme anziché nei
particolari, e senza giudicarlo. E so
che al pubblico piace fuggire dalla
sua realtà, leggendo un romanzo»
conviene.

Altra autrice, che incontriamo
nella stessa bella e pacifica piazza
Leon Battista Alberti: Fatima Mer-
nissi. Lei, di quale paese si sente? La
sessantaduenne sociologa marocchi-
na, che ha già dato prove da roman-
ziera (in Italia conosciamo La terraz-
za proibita edito da Giunti) in que-
st’occasione si presenta con una rie-
dizione - ma è la prima uscita per
l’Italia, sempre per Giunti - del sag-
gio scritto all’indomani della Guer-
ra del Golfo, Islam e democrazia. La
paura della modernità. Uscita previ-
sta il giorno «ad hoc», l’11 settem-
bre. Con una prefazione nuova che
riflette sul dopo Ground Zero e sul-
l’idea («sbagliata») che l’Occidente
ha del mondo arabo. Mernissi si

sente assolutamente araba. Da tale,
confessa, ha paura: «La Guerra del
Golfo per noi ha rappresentato lo
Spavento. Altrettanto, anzi il dop-
pio, l’11 settembre: Spavento per
quella violenza e i morti, e Spaven-
to per le conseguenze per noi islami-
ci. Ogni mattina in Marocco guar-
diamo la televisione e sentiamo che
ci si prepara a bombardare di nuo-
vo l’Iraq. Io mi chiedo: se pensano
di poter gettare una bomba su una
donna che a Bagdad se ne sta nel
suo studio tra i suoi libri, questo
domani non potrà succedere pure a
me a Rabat?». Però si sente parte di
un mondo in pieno sisma e che giu-
dica all’opposto che relegato nelle
sue frontiere: la tesi di Islam e demo-
crazia, infatti, è che: uno - la globa-
lizzazione è vecchia come il mondo;
due - il colonialismo è stata una
versione moderna delle Crociate;
tre - i regimi assolutisti dei paesi
arabi sono stati frutto della Guerra
Fredda; quattro - la Guerra del Gol-
fo ha assestato un colpo decisivo ai
leader arabi, che si sono mossi per
l’ennesima volta come «agenti degli
Usa o dell’Urss, anziché come capi
di Stato»; cinque - ed è il punto più
interessante e per noi più ignoto -
finita la Guerra Fredda il mondo
arabo sta vivendo una metamorfosi
inarrestabile in senso democratico.
Se noi, guardando quel mondo, ve-
diamo fondamentalismi e violenza
esplosa o potenziale, lei «da dentro»
vede altro: l’uso diffuso, da parte
della «società civile», dei due stru-
menti inediti, Internet e la tv satelli-
tare, e il ruolo «pedagogico» che
questi strumenti stanno effettuan-
do. Fatima Mernissi ci dice che in
Marocco ogni casa ha la parabola e
ogni villaggio ha il suo Internet
Café, nel quale si recano anche le
donne. E ci dice che Al Jazira, che
per noi è il network che trasmette i
video di Bin Laden, è una tv che sta
facendo riscoprire ai suoi utenti la
cultura sufi, la versione più colta,
più elevata, e non violenta, della spi-
ritualità cui anche lei appartiene.

Una americana, l’altra marocchina. A Mantova due scrittrici molto diverse parlano di appartenenza e modernità

Chevalier e Mernissi, amore e guerra

Un disegno di Giuseppe Palumbo

Stefano Pistolini
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