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Finsi di credergli

e percio ci amammo a lungo,
nei giorni e nel mesi a venire,
quietamente

Elena Ferrante
«I giorni dell’abbandono»

ex libris

OTTO SETTEMBRE, L’INIZIO CHE CIVILIZZO L’ITALIA

Bruno Bongiovanni

D ell’8 settembre I'Unita di oggi si occupa gia in altra parte del
giornale. Un’ulteriore riflessione sulle conseguenze di quella
tragica giornata non & pero inutile. L'8 settembre, infatti, nella confu-
sione generale, & stato anche la notarile, e tuttavia non ben metaboliz-
zata, presa datto di una sconfitta politico-militare. L'armistizio firma-
toa Cassibile il 3 settembre lo stesso giorno dello sharco americano in
Calabria e soprattutto la partecipazione attiva e patriotticamente gene-
rosa alla Resistenza, fecero cosi ottimisticamente pensare, nel dopo-
guerra, che I'ltalia, tenuta sotto osservazione con intenti e interessi
diversi dagli ex-nemici, non dovesse essere considerata una nazione
sconfitta. Il trattato di pace, nel febbraio del 1947, impose invece
condizioni dure. Carlo Sforza, ministro degli esteri, ne chiese subito, e
invano, una revisione. | vecchi notabili liberali (Croce, Nitti, Orlan-
do) si dissero indignati. I partiti del Cn sembrarono in parte stupirsi

storia & antistoria

del fatto che I'ltalia venisse considerata, alla stregua degli altri ex
alleati della Germania nazista (Finlandia, Romania, Ungheria, Bulga-
ria), appunto una nazione sconfitta. Parte della Venezia Giulia,
IIstria, Fiume e Zara furono cosi acquisite dalla Jugoslavia comuni-
sta. Trieste, costituita come territorio libero, divenne comprensibil-
mente per qualche anno la questione piu assillante della politica
estera italiana. Furono inoltre persi il cosiddetto Impero, I'Albania e
tutte le colonie, ivi comprese, le isole dell’Egeo (Rodi e il Dodecane-
s0). Briga e Tenda, passarono alla Francia. La sola Somalia fu affidata
in amministrazione fiduciaria all’Italia sino al 1960. Le direttrici ex-
tra-italiane tradizionali, nella loro forma espansionistica e coloniale,
erano state amputate. La stessa integrita territoriale, sul confine orien-
tale, era stata messa in discussione. Vi era stato cioé un arretramento
non solo rispetto al fatale 1940, ma anche rispetto al 1918, al 1912
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(Libia), al 1890 (Eritrea). Comincio pero, in virtt anche della sconfit-
ta, il periodo probabilmente piti quieto e operosamente pacifico, per
quel che riguarda la politica estera, dell'intera vicenda unitaria italia-
na, un periodo certo poco vistoso, poco marziale, lontano dai «posti
al sole», dotato di relativa autonomia, eppure felicemente non nazio-
nalistico e al riparo, salvo rare circostanze, dalle antiche tentazioni. Il
sistema bipolare, poi perfezionatosi, nonostante I'Onu, con I'equili-
brio del terrore, mortifico certo le ambizioni di indipendenza, ma,
nell’Europa occidentale, poté anche, con amare medicine, svolgere un
ruolo terapeutico nei confronti delle patologie nazionalistiche. L'Ita-
lia poté cosi concentrarsi sul proprio inespresso potenziale economi-
co ed avvicinarsi ai paesi (Francia ed Inghilterra) che, vinta la guerra,
erano tuttavia rimasti invischiati nei problemi irrisolti della decoloniz-
zazione. La severa lezione della sconfitta non era stata vana.
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lena Ferrante, la scrittura e la carne

Segue dalla prima

sua decennale carriera di scrittrice (ini-

ziata con L’Amore molesto) ha rilasciato
solo un’intervista. Dieci anni fa. Oggi, pero, ha
deciso di rompere di nuovo il silenzio e parlare
all’'Unita. Del suo lavoro e del perché preferisce
I'anonimato. | giorni dell’abbandono (edizioni
e/o, pagine 213, euro 14) ¢ all'ottava ristampa,
ha venduto quarantamila copie (doppiando le
vendite dell’Amore molesto, sempre edizioni
e/o), é finalista al Viareggio (e mi auguro di
tutto cuore che vinca) ed é gia stato acquistato
per una riduzione cinematografica da Roberto
Faenza (nella carriera dell’autrice due libri,
due film). Ma non é questo che conta. Quello
che conta é che il romanzo scritto da Elena
Ferrante € bellissimo. Potrebbe sembrare una
definizione «troppo» assoluta. Ma non € cosi.
E proprio bellissimo. Contiene parole che non
sono soltanto messe insieme in maniera ele-
gante, corretta, accattivante, professionale. So-
no parole che scuotono e commuovono e su-
scitano gratitudine. | giorni dell’abbandono re-
galano parole per descrivere stati d’animo che
sembrano impossibili da descrivere. La discesa
di Olga nel buco della perdita di sé, per esem-
pio, la furia volgare di una donna abbandona-
ta, I'insensibilita a tutto fuorché alla propria
sofferenza, che diventa anch’essa anestetico.
La perdita, il caos. La mente che non segue il
corpo e il corpo che non segue la mente. Le
parole di Elena Ferrante sono parole di carne,
di sangue e rossetto, di umori, di liquidi corpo-
rei e creme per il viso. Di escrementi e deliri. E
fantasmi. | giorni dell’abbandono € letteratura,
femminile, singolare.

Il romanzo racconta di Olga, quaranten-
ne sposa e madre (di due bambini) che viene
lasciata dal marito per una ventenne. Lo fa
mentre lei sparecchia e i bambini litigano e il
cane dorme. Scene di vita quotidiana. La stes-
sa quotidianita che diventera scenario di un
incubo e si spappolera insieme ai gesti che
I'accompagnano. E la storia di una donna che
cammina verso il precipizio, cade e si rialza. E
la storia di una donna che prova ripugnanza e
odio per se stessa, che si lascia guidare dalle
visceri in una Torino composta e ipocritamen-
te educata, finché non ritrova il senso. 1l senso
delle parole, del suo esistere, il senso del ridico-
lo per un uomo che rincorre inutilmente la
giovinezza. (Non la riavra mai piu).

Elena Ferrante non abita piu a Torino,
spirito nomade ha cambiato di nuovo citta. E
una bella donna, quarantenne, che legge I'Uni-
ta. E una scrittrice senza volto e il mistero
della sua identita ha alimentato le ipotesi e le
fantasie piu varie (che sia un uomo, ad esem-
pio). La magia dell'invisibilita non aggiunge
nulla ai suoi libri. Le sono grata anche per
questo.

Il suo romanzo descrive un momento
terribile della vita di una donna e lo fa
con una sincerita cruda, specialmente
nei confronti della protagonista. Crede
che il suo «anonimato» sia stato di aiu-
to?

«Non so. Ho avuto sempre la tendenza a
separare la vita di tutti i giorni dallo scrivere.
Per tollerare I'esistenza, mentiamo e soprattut-
to ci mentiamo. A volte ci raccontiamo favole
belle, a volte ci diciamo bugie meschine. Le

Elena Ferrante & cosi riservata che nella

Olga, la protagonista
del romanzo, si spezza
fino all’abisso
dell’autodegradazione
e dell’esplodere

di un delirio

Intervista all’autrice
dei «Giorni
dell’ abbandonoy:
0ggi a chi importa
veramente
degli scrittori?

menzogne ci proteggono, attenuano il dolore,
ci permettono di evitare lo spavento di riflette-
re sul serio, annacquano gli orrori del nostro
tempo, ci salvano persino da noi stessi. Invece
quando si scrive non bisogna mai mentire.
Nella finzione letteraria & necessario essere sin-
ceri fino all'insostenibile, pena la vacuita delle
pagine. E probabile che separare nettamente
¢io che siamo nella vita da cio che siamo quan-
do scriviamo aiuti a tenere a bada I'autocensu-
ran.

Perché ha scelto di non diventare un

personaggio pubblico?

«Per un desiderio un po’ nevrotico di in-
tangibilita. La fatica di scrivere tocca ogni pun-
to del corpo. Quando il libro € finito, & come
se si fosse stati perquisiti senza rispetto, e non
si desidera altro che riacquistare integrita, tor-
nare a essere la persona che comunemente si
&, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguag-

gio, nelle relazioni. Pubblica
del resto & I'opera: Ii c’¢ tutto
quello che abbiamo da dire.
Oggi a chi importa veramente
della persona che I'ha scritta?.
L’essenziale ¢ il lavoro fatto».
La sua scrittura sembra
unascrittura non destina-
ta a lettori, che nasce co-
me scrittura privata, senza
altro interlocutore che il fo-
glio (o il computer) o se
stessi. E cosi?
«No, non credo. lo scrivo per-
ché i miei libri siano letti. Ma men-
tre scrivo non € questo che conta,
conta solo trovare le energie per sca-
vare in profondita dentro la storia
che sto raccontando. L'unico mo-
mento della mia vita in cui non mi

Indomita
e 1n frantumi

Jacqueline Risset

ueste donne sono stupide. Signo-
(( re colte di condizione agiata, Si
rompevano come ninnoli nelle

mani dei loro uomini distratti...».
Cosi nelle prime pagine de | giorni dell’abbandono
la protagonista, che & stata appena lasciata dal
marito ingegnere, ricorda le «donne in frantumi»
di un libro famoso della sua adolescenza, ¢ il suo
giudizio di allora. Ricorda anche la sua giovanile
determinazione: «lo volevo essere diversa, volevo
scrivere storie di donne dalle molte risorse, donne
di parole invincibili, non un manuale della mo-
glie abbandonata con I'amore in cima ai pensie-
ri..». Ma osserva poi con stupore: «E ora, piu di
vent'anni dopo, la stessa cosa stava succedendo a
me».
Di fronte a questa apertura, chi ha letto il primo
romanzo di Elena Ferrante, L’Amore molesto - un
thriller familiare dai personaggi ambigui e enig-
matici, pieno di colpi di scena, carico di meravi-
gliae di orrore - immagina che la forza di furore e
di ironia che faceva il fascino di quel primo libro
(mirabilmente reso da Mario Martone in un film
con colori aggressivi, dal ritmo veloce e dalle ripre-
se ravvicinate) consentira al secondo romanzo di
rovesciare i luoghi comuni della letteratura senti-
mentale. Ivi compreso il lamento di Simone de
Beauvoir ne La Femme rompue.
E quanto awviene in questo ultimo libro, e in
modo dirompente, ma attraverso modalita sor-

prendenti. La donna abbandonata non «evi-
ta», come si prefiggeva in apertura, di «somi-
gliare» a quelle donne che chiama «scioccamen-
te sentimentali». Anzi - in cio € la forza della
scrittura di Elena Ferrante - Olga, anch’essa «col-
ta e di condizione agiata», si frantuma piu delle
altre, si frantuma fino all’abisso dell’autode-
gradazione e all’esplodere di un
delirio. In questo non arretrare
di fronte all'estremo, in questo
individuare su se stessa, con
precisione implacabile, le alte-
razioni progressive della per-
sonalita, il libro mostra la
sua novita, e il personaggio
rivela una segreta e indomi-
ta energia.
In realta, questa donna dere-
litta e disperata, porta a ter-
mine quello che all'inizio
era stato il suo programma
di giovane lettrice di roman-
zi francesi: «Volevo scrivere
storie piene di spifferi, di rag-
gi solari dove brilla il pulvi-
scolo. Poi amavo la scrittura

di chi ti fa affacciare da ogni rigo per guardare di
sotto e sentire la vertigine della profondita, la
nerezza dell'inferno». Raggi di sole, per la verita,
nella Torino estiva, vuota e polverosa del raccon-

Alberto
Giacometti
«Donna

che cammina»
(1932)

lascio impressionare da
nessuno & quello in cui cer-
co di trovare le parole per
andare oltre la superficie
di un gesto owvio, di una
formula banale. Non mi
spaventa nemmeno scopri-
re che scavare ¢ inutile e
sotto la superficie non c’e
niente».

Leggendo il suo libro
ho pensato alla vita
che «fa» scrivere, che il
tempo del vivere e quel-
lo dello scrivere. E per
questo che ha scritto due
libri in dieci anni?

«Devo ammettere con un
po’ di imbarazzo che non ho
scritto due libri in dieci anni,

Ho sempre separato

la vita dallo scrivere

Per tollerare I’esistenza
mentiamo. Invece quando
si scrive non bisogna

”

mai mentire

ne ho scritti e riscritti parecchi. Ma L’amore
molesto e | giorni dell’abbandono mi sono sem-
brati quelli che mettevano piu decisamente il
dito dentro certe mie ferite ancora infette, sen-
za distanza di sicurezza. Ho raccontato anche,
in altri momenti, di ferite pulite o felicemente
rimarginate, e I'ho fatto con il distacco regola-
mentare e con le parole giuste. Ma poi ho
scoperto che non € quella la mia strada».
Sempre a proposito di questo, la sua
scrittura @ molto concreta, fisica. come
se il corpo si facesse portatore di paro-
le. E una scrittura fatta di gesti, quei
gesti quotidiani, resi fluidi dall’abitudi-
ne, che poi si spampanano nel momen-
to della «malattia». Insomma, & una
scrittura femminile. Ci sono scrittrici
(e anche scrittori) a cui si sente vicina?
«Quand’ero molto giovane, puntavo a
scrivere esibendo un polso virile. Mi pareva

to, non ve ne sono. Il brutale
evento, la separazione dolorosa,
interrompe una vita coniugale
che, nell'analisi retrospettiva del-
I'abbandonata, risulta soprattut-
to monotona e ingombra di do-
veri e di incombenze quotidia-
ne. Perché dunque tanto dolore?
In realta la disperazione, e la per-
cezione stupefatta del suo cam-
mino fino all’abiezione, sono ac-
compagnate da una forma vita-
le di curiosita, da una sorta di
tensione gnoseologica appassio-
nata che rende la lettura di que-
sto romanzo doppiamente av-
vincente. In queste pagine si
percorre una discesa agli inferi,
che prende la forma di una me-
tamorfosi ineluttabile: ne & toc-
cato per primo il linguaggio e
insieme, la cura del corpo: «Co-
minciai a cambiare. Nel
giro di un mese per-
si I'abitudine di truc-
carmi con cura, pas-
sai da un linguaggio
elegante, attento a
non urtare il prossi-
mo, a un modo di
esprimermi sempre
sarcastico, interrot-
to da risate un po’
sguaiate. Piano pia-
no, malgrado la mia
resistenza, cedetti an-
che al linguaggio
osceno». Poi, pro-
gressivamente, si ma-
nifestanoin lei - I'in-
teressata non puo
che verificarlo passivamente -crudelta improvvise
(un ramarro trafitto nella cucina, il suo cane pre-
so a frustate nel parco); ma si manifestano anche,
vuoti di memoria, allucinazioni (sdoppiamento e

identificazione con un personaggio napoletano
dell'infanzia, una donna povera, pazza, inquietan-
te); giungono infine, episodi di confusione menta-
le, indifferenza, incapacita di agire, in un crescen-
do inarrestabile fino al giorno delle tenebre: la
malattia del bambino, la morte del cane, in un
appartamento privo di ogni mezzo di comunica-
zione con I'esterno (il telefono € guasto), e senza
via di uscita (la porta blindata non si apre).
Un’esperienza limite preceduta da una scena di
violenza sanguinaria (contro il marito incontrato
per la strada) e da una sequenza erotica dai toni
irresistibilmente ilari e grotteschi (con il vicino
servizievole).

In realt, sono molti i «raggi» e gli «spifferi» che si
fanno strada in questo libro. A suscitarli € una vis
comica in agguato anche nelle scene di violenza
maggiore. Olga, quasi divertita, nota che «una
donna puo facilmente uccidere per strada, in mez-
zo alla folla; lo puo fare pit facilmente di un
uomo: la sua violenza sembra un gioco, una paro-
dia, un uso improprio e un po’ ridicolo della
determinazione maschile a fare il male».

Quando il fondo della tenebra € raggiunto - nel
passo che culmina con la lunga agonia del cane - a
poco aeguito a quel rapporto sessuale mancato
che precede la crisi finale, ma attraverso la musica
della quale egli é portatore paziente, un legame
nuovo, tenero e «quieton, prende corpo.
Retrospettivamente i poco la ragione riemerge, il
mondo lentamente, si ricompone. Fin dalle pri-
me pagine, di tanto in tanto, una lunga figura
scura (un vicino violoncellista) attraversa il rac-
conto; grazie a lui - non in sl libro appare I'attra-
versamento di un’esperienza estrema che - lo si
comprende via via - puo nascere dall’abbandono,
oppure da un altro qualsiasi evento: I'esperienza
di un «vuoto di senso» che si puo descrivere sol-
tanto a esperienza conclusa, e quando, come nelle
ultime pagine, puo darsi un dialogo come questo:
«Cosa ti & successo quella notte?. <Ho avuto una
reazione eccessiva che ha sfondato la superficie
delle cose». «E poi?». «Sono caduta». «E dove sei
finita?. «Da nessuna parte. Non c’era profondita,
non c’era precipizio. Non c'era niente».

che tutti gli scrittori di gran livello fossero di
sesso maschile e che quindi bisognasse scrive-
re da vero uomo. In seguito mi sono messa a
leggere con molta attenzione la letteratura del-
le donne e ho sposato la tesi che ogni piccolo
frammento in cui fosse riconoscibile una speci-
ficita letteraria femminile andasse studiato e
messo a frutto. Da qualche tempo perd mi
sono scrollata di dosso preoccupazioni teori-
che e letture e sono passata a scrivere senza
chiedermi piti cosa dovessi essere: maschile,
femminile, di genere neutro. Mi sono limitata
a scrivere leggendo di volta in volta libri che
mi facessero non bella, ma buona compagnia
mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li
chiamo libri di incoraggiamento: I'Adele di
Tozzi, Dalla parte di lei della De Cespedes,
Lettera a un editore della Manzini, Menzogna e
sortilegio o L'isola di Arturo della Morante ecc..
Per quanto possa sembrare incongruo, il libro
che piti mi ha accompagnato mentre lavoravo
a | giorni dell’abbandono & La principessa di
Cleves di Madame de La Fayette».

Olga aveva trovato un significato della

sua esistenza in un rapporto, nei riti di

un rapporto. Rimasta sola, deve rico-

struirsi da zero, si accorge dell’errore e

approda a un altro rapporto, quello

con Carrano, armata di molto disincan-
to. Cosa pensa dell’amore?

«Il bisogno d’amore é I'esperienza centra-
le della nostra esistenza. Per quanto possa sem-
brare insensato ci sentiamo veramente vivi so-
lo quando abbiamo un dardo nel fianco che ci
trasciniamo dietro notte e giorno, ovunque
andiamo. Il bisogno d’amore spazza via ogni
altro bisogno e d’altra parte motiva tutte le
nostre azioni. Si legga il 1V libro dell’Eneide.
La costruzione di Cartagine si ferma quando
Didone si innamora. Poi la citta seguiterebbe
a crescere potente e felice se Enea restasse. Ma
lui va via, Didone si uccide e Cartagine da
potenziale citta dell’'amore si trasforma in citta
con una missione d’odio. Gli individui e le
citta senza amore sono un pericolo per sé e
per gli altri».

I giorni dell’abbandono potrebbe persi-

no sembrare un romanzo «femmini-

sta»... Si sente in sintonia con Simone
de Beauvoir e il suo «Una donna spezza-
ta»?

«No, non piu. Ho usato quel libro, nella
storia di Olga, cosi come avrei potuto usare la
Didone abbandonata che erra per la citta fuo-
ri di sé e si trafigge con la spada di Enea, uno
dei “ricordi” che lui le ha lasciato. In realta
Olga ¢ donna d'oggi che sa di non dover
reagire all'abbandono spezzandosi. Nella vita
come nella scrittura mi interessa I'effetto di
questo sapere nuovo: come agisce, che resi-
stenza oppone, come combatte contro la vo-
glia di morte e si conquista il tempo necessa-
rio per imparare a sopportare il dolore, quali
stratagemmi o finzioni mette in atto per riac-
cettare la vita».

Cosa pensa del progetto di Roberto Fa-

enza di trasformare «I giorni dell’ab-

bandono» in un film? Sta seguendo il

progetto?

«No, per adesso no. Amo il cinema ma
non so niente del linguaggio filmico. Spero
cheil suo I giorni dell’abbandono venga miglio-
re del mio».

Stefania Scateni

Il libro ¢
I’attraversamento di
un’esperienza estrema
di vuoto di senso

fino all’approdo a una
nuova quiete



