
«Q
ueste donne sono stupide. Signo-
re colte di condizione agiata, si
rompevano come ninnoli nelle
mani dei loro uomini distratti...».

Così nelle prime pagine de I giorni dell’abbandono
la protagonista, che è stata appena lasciata dal
marito ingegnere, ricorda le «donne in frantumi»
di un libro famoso della sua adolescenza, e il suo
giudizio di allora. Ricorda anche la sua giovanile
determinazione: «Io volevo essere diversa, volevo
scrivere storie di donne dalle molte risorse, donne
di parole invincibili, non un manuale della mo-
glie abbandonata con l’amore in cima ai pensie-
ri...». Ma osserva poi con stupore: «E ora, più di
vent’anni dopo, la stessa cosa stava succedendo a
me».
Di fronte a questa apertura, chi ha letto il primo
romanzo di Elena Ferrante, L’Amore molesto - un
thriller familiare dai personaggi ambigui e enig-
matici, pieno di colpi di scena, carico di meravi-
glia e di orrore - immagina che la forza di furore e
di ironia che faceva il fascino di quel primo libro
(mirabilmente reso da Mario Martone in un film
con colori aggressivi, dal ritmo veloce e dalle ripre-
se ravvicinate) consentirà al secondo romanzo di
rovesciare i luoghi comuni della letteratura senti-
mentale. Ivi compreso il lamento di Simone de
Beauvoir ne La Femme rompue.
È quanto avviene in questo ultimo libro, e in
modo dirompente, ma attraverso modalità sor-

prendenti. La donna abbandonata non «evi-
ta», come si prefiggeva in apertura, di «somi-
gliare» a quelle donne che chiama «scioccamen-
te sentimentali». Anzi - in ciò è la forza della
scrittura di Elena Ferrante - Olga, anch’essa «col-
ta e di condizione agiata», si frantuma più delle
altre, si frantuma fino all’abisso dell’autode-
gradazione e all’esplodere di un
delirio. In questo non arretrare
di fronte all’estremo, in questo
individuare su se stessa, con
precisione implacabile, le alte-
razioni progressive della per-
sonalità, il libro mostra la
sua novità, e il personaggio
rivela una segreta e indomi-
ta energia.
In realtà, questa donna dere-
litta e disperata, porta a ter-
mine quello che all’inizio
era stato il suo programma
di giovane lettrice di roman-
zi francesi: «Volevo scrivere
storie piene di spifferi, di rag-
gi solari dove brilla il pulvi-
scolo. Poi amavo la scrittura
di chi ti fa affacciare da ogni rigo per guardare di
sotto e sentire la vertigine della profondità, la
nerezza dell’inferno». Raggi di sole, per la verità,
nella Torino estiva, vuota e polverosa del raccon-

to, non ve ne sono. Il brutale
evento, la separazione dolorosa,
interrompe una vita coniugale
che, nell’analisi retrospettiva del-
l’abbandonata, risulta soprattut-
to monotona e ingombra di do-
veri e di incombenze quotidia-
ne. Perché dunque tanto dolore?
In realtà la disperazione, e la per-
cezione stupefatta del suo cam-
mino fino all’abiezione, sono ac-
compagnate da una forma vita-
le di curiosità, da una sorta di
tensione gnoseologica appassio-
nata che rende la lettura di que-
sto romanzo doppiamente av-
vincente. In queste pagine si
percorre una discesa agli inferi,
che prende la forma di una me-
tamorfosi ineluttabile: ne è toc-
cato per primo il linguaggio e
insieme, la cura del corpo: «Co-

minciai a cambiare. Nel
giro di un mese per-
si l’abitudine di truc-
carmi con cura, pas-
sai da un linguaggio
elegante, attento a
non urtare il prossi-
mo, a un modo di
esprimermi sempre
sarcastico, interrot-
to da risate un po’
sguaiate. Piano pia-
no, malgrado la mia
resistenza, cedetti an-
che al linguaggio
osceno». Poi, pro-
gressivamente, si ma-
nifestano in lei - l’in-
teressata non può

che verificarlo passivamente -crudeltà improvvise
(un ramarro trafitto nella cucina, il suo cane pre-
so a frustate nel parco); ma si manifestano anche,
vuoti di memoria, allucinazioni (sdoppiamento e

identificazione con un personaggio napoletano
dell’infanzia, una donna povera, pazza, inquietan-
te); giungono infine, episodi di confusione menta-
le, indifferenza, incapacità di agire, in un crescen-
do inarrestabile fino al giorno delle tenebre: la
malattia del bambino, la morte del cane, in un
appartamento privo di ogni mezzo di comunica-
zione con l’esterno (il telefono è guasto), e senza
via di uscita (la porta blindata non si apre).
Un’esperienza limite preceduta da una scena di
violenza sanguinaria (contro il marito incontrato
per la strada) e da una sequenza erotica dai toni
irresistibilmente ilari e grotteschi (con il vicino
servizievole).
In realtà, sono molti i «raggi» e gli «spifferi» che si
fanno strada in questo libro. A suscitarli è una vis
comica in agguato anche nelle scene di violenza
maggiore. Olga, quasi divertita, nota che «una
donna può facilmente uccidere per strada, in mez-
zo alla folla; lo può fare più facilmente di un
uomo: la sua violenza sembra un gioco, una paro-
dia, un uso improprio e un po’ ridicolo della
determinazione maschile a fare il male».
Quando il fondo della tenebra è raggiunto - nel
passo che culmina con la lunga agonia del cane - a
poco aeguito a quel rapporto sessuale mancato
che precede la crisi finale, ma attraverso la musica
della quale egli è portatore paziente, un legame
nuovo, tenero e «quieto», prende corpo.
Retrospettivamente i poco la ragione riemerge, il
mondo lentamente, si ricompone. Fin dalle pri-
me pagine, di tanto in tanto, una lunga figura
scura (un vicino violoncellista) attraversa il rac-
conto; grazie a lui - non in sl libro appare l’attra-
versamento di un’esperienza estrema che - lo si
comprende via via - può nascere dall’abbandono,
oppure da un altro qualsiasi evento: l’esperienza
di un «vuoto di senso» che si può descrivere sol-
tanto a esperienza conclusa, e quando, come nelle
ultime pagine, può darsi un dialogo come questo:
«Cosa ti è successo quella notte?». «Ho avuto una
reazione eccessiva che ha sfondato la superficie
delle cose». «E poi?». «Sono caduta». «E dove sei
finita?». «Da nessuna parte. Non c’era profondità,
non c’era precipizio. Non c’era niente».

Segue dalla prima

E
lena Ferrante è così riservata che nella
sua decennale carriera di scrittrice (ini-
ziata con L’Amore molesto) ha rilasciato

solo un’intervista. Dieci anni fa. Oggi, però, ha
deciso di rompere di nuovo il silenzio e parlare
all’Unità. Del suo lavoro e del perché preferisce
l’anonimato. I giorni dell’abbandono (edizioni
e/o, pagine 213, euro 14) è all’ottava ristampa,
ha venduto quarantamila copie (doppiando le
vendite dell’Amore molesto, sempre edizioni
e/o), è finalista al Viareggio (e mi auguro di
tutto cuore che vinca) ed è già stato acquistato
per una riduzione cinematografica da Roberto
Faenza (nella carriera dell’autrice due libri,
due film). Ma non è questo che conta. Quello
che conta è che il romanzo scritto da Elena
Ferrante è bellissimo. Potrebbe sembrare una
definizione «troppo» assoluta. Ma non è così.
È proprio bellissimo. Contiene parole che non
sono soltanto messe insieme in maniera ele-
gante, corretta, accattivante, professionale. So-
no parole che scuotono e commuovono e su-
scitano gratitudine. I giorni dell’abbandono re-
galano parole per descrivere stati d’animo che
sembrano impossibili da descrivere. La discesa
di Olga nel buco della perdita di sé, per esem-
pio, la furia volgare di una donna abbandona-
ta, l’insensibilità a tutto fuorché alla propria
sofferenza, che diventa anch’essa anestetico.
La perdita, il caos. La mente che non segue il
corpo e il corpo che non segue la mente. Le
parole di Elena Ferrante sono parole di carne,
di sangue e rossetto, di umori, di liquidi corpo-
rei e creme per il viso. Di escrementi e deliri. E
fantasmi. I giorni dell’abbandono è letteratura,
femminile, singolare.

Il romanzo racconta di Olga, quaranten-
ne sposa e madre (di due bambini) che viene
lasciata dal marito per una ventenne. Lo fa
mentre lei sparecchia e i bambini litigano e il
cane dorme. Scene di vita quotidiana. La stes-
sa quotidianità che diventerà scenario di un
incubo e si spappolerà insieme ai gesti che
l’accompagnano. È la storia di una donna che
cammina verso il precipizio, cade e si rialza. È
la storia di una donna che prova ripugnanza e
odio per se stessa, che si lascia guidare dalle
visceri in una Torino composta e ipocritamen-
te educata, finché non ritrova il senso. Il senso
delle parole, del suo esistere, il senso del ridico-
lo per un uomo che rincorre inutilmente la
giovinezza. (Non la riavrà mai più).

Elena Ferrante non abita più a Torino,
spirito nomade ha cambiato di nuovo città. È
una bella donna, quarantenne, che legge l’Uni-
tà. È una scrittrice senza volto e il mistero
della sua identità ha alimentato le ipotesi e le
fantasie più varie (che sia un uomo, ad esem-
pio). La magia dell’invisibilità non aggiunge
nulla ai suoi libri. Le sono grata anche per
questo.

Il suo romanzo descrive un momento
terribile della vita di una donna e lo fa
con una sincerità cruda, specialmente
nei confronti della protagonista. Crede
che il suo «anonimato» sia stato di aiu-
to?
«Non so. Ho avuto sempre la tendenza a

separare la vita di tutti i giorni dallo scrivere.
Per tollerare l’esistenza, mentiamo e soprattut-
to ci mentiamo. A volte ci raccontiamo favole
belle, a volte ci diciamo bugie meschine. Le

menzogne ci proteggono, attenuano il dolore,
ci permettono di evitare lo spavento di riflette-
re sul serio, annacquano gli orrori del nostro
tempo, ci salvano persino da noi stessi. Invece
quando si scrive non bisogna mai mentire.
Nella finzione letteraria è necessario essere sin-
ceri fino all’insostenibile, pena la vacuità delle
pagine. È probabile che separare nettamente
ciò che siamo nella vita da ciò che siamo quan-
do scriviamo aiuti a tenere a bada l’autocensu-
ra».

Perché ha scelto di non diventare un
personaggio pubblico?
«Per un desiderio un po’ nevrotico di in-

tangibilità. La fatica di scrivere tocca ogni pun-
to del corpo. Quando il libro è finito, è come
se si fosse stati perquisiti senza rispetto, e non
si desidera altro che riacquistare integrità, tor-
nare a essere la persona che comunemente si
è, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguag-

gio, nelle relazioni. Pubblica
del resto è l’opera: lì c’è tutto
quello che abbiamo da dire.
Oggi a chi importa veramente
della persona che l’ha scritta?.
L’essenziale è il lavoro fatto».

La sua scrittura sembra
una scrittura non destina-
ta a lettori, che nasce co-
me scrittura privata, senza
altro interlocutore che il fo-
glio (o il computer) o se
stessi. È così?
«No, non credo. Io scrivo per-

ché i miei libri siano letti. Ma men-
tre scrivo non è questo che conta,
conta solo trovare le energie per sca-
vare in profondità dentro la storia
che sto raccontando. L’unico mo-
mento della mia vita in cui non mi

lascio impressionare da
nessuno è quello in cui cer-
co di trovare le parole per
andare oltre la superficie
di un gesto ovvio, di una
formula banale. Non mi
spaventa nemmeno scopri-
re che scavare è inutile e
sotto la superficie non c’è
niente».

Leggendo il suo libro
ho pensato alla vita

che «fa» scrivere, che il
tempo del vivere è quel-
lo dello scrivere. È per

questo che ha scritto due
libri in dieci anni?
«Devo ammettere con un

po’ di imbarazzo che non ho
scritto due libri in dieci anni,

ne ho scritti e riscritti parecchi. Ma L’amore
molesto e I giorni dell’abbandono mi sono sem-
brati quelli che mettevano più decisamente il
dito dentro certe mie ferite ancora infette, sen-
za distanza di sicurezza. Ho raccontato anche,
in altri momenti, di ferite pulite o felicemente
rimarginate, e l’ho fatto con il distacco regola-
mentare e con le parole giuste. Ma poi ho
scoperto che non è quella la mia strada».

Sempre a proposito di questo, la sua
scrittura è molto concreta, fisica. come
se il corpo si facesse portatore di paro-
le. È una scrittura fatta di gesti, quei
gesti quotidiani, resi fluidi dall’abitudi-
ne, che poi si spampanano nel momen-
to della «malattia». Insomma, è una
scrittura femminile. Ci sono scrittrici
(e anche scrittori) a cui si sente vicina?
«Quand’ero molto giovane, puntavo a

scrivere esibendo un polso virile. Mi pareva

che tutti gli scrittori di gran livello fossero di
sesso maschile e che quindi bisognasse scrive-
re da vero uomo. In seguito mi sono messa a
leggere con molta attenzione la letteratura del-
le donne e ho sposato la tesi che ogni piccolo
frammento in cui fosse riconoscibile una speci-
ficità letteraria femminile andasse studiato e
messo a frutto. Da qualche tempo però mi
sono scrollata di dosso preoccupazioni teori-
che e letture e sono passata a scrivere senza
chiedermi più cosa dovessi essere: maschile,
femminile, di genere neutro. Mi sono limitata
a scrivere leggendo di volta in volta libri che
mi facessero non bella, ma buona compagnia
mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li
chiamo libri di incoraggiamento: l’Adele di
Tozzi, Dalla parte di lei della De Cespedes,
Lettera a un editore della Manzini, Menzogna e
sortilegio o L’isola di Arturo della Morante ecc..
Per quanto possa sembrare incongruo, il libro
che più mi ha accompagnato mentre lavoravo
a I giorni dell’abbandono è La principessa di
Cleves di Madame de La Fayette».

Olga aveva trovato un significato della
sua esistenza in un rapporto, nei riti di
un rapporto. Rimasta sola, deve rico-
struirsi da zero, si accorge dell’errore e
approda a un altro rapporto, quello
con Carrano, armata di molto disincan-
to. Cosa pensa dell’amore?
«Il bisogno d’amore è l’esperienza centra-

le della nostra esistenza. Per quanto possa sem-
brare insensato ci sentiamo veramente vivi so-
lo quando abbiamo un dardo nel fianco che ci
trasciniamo dietro notte e giorno, ovunque
andiamo. Il bisogno d’amore spazza via ogni
altro bisogno e d’altra parte motiva tutte le
nostre azioni. Si legga il IV libro dell’Eneide.
La costruzione di Cartagine si ferma quando
Didone si innamora. Poi la città seguiterebbe
a crescere potente e felice se Enea restasse. Ma
lui va via, Didone si uccide e Cartagine da
potenziale città dell’amore si trasforma in città
con una missione d’odio. Gli individui e le
città senza amore sono un pericolo per sé e
per gli altri».

I giorni dell’abbandono potrebbe persi-
no sembrare un romanzo «femmini-
sta»... Si sente in sintonia con Simone
de Beauvoir e il suo «Una donna spezza-
ta»?
«No, non più. Ho usato quel libro, nella

storia di Olga, così come avrei potuto usare la
Didone abbandonata che erra per la città fuo-
ri di sé e si trafigge con la spada di Enea, uno
dei “ricordi” che lui le ha lasciato. In realtà
Olga è donna d’oggi che sa di non dover
reagire all’abbandono spezzandosi. Nella vita
come nella scrittura mi interessa l’effetto di
questo sapere nuovo: come agisce, che resi-
stenza oppone, come combatte contro la vo-
glia di morte e si conquista il tempo necessa-
rio per imparare a sopportare il dolore, quali
stratagemmi o finzioni mette in atto per riac-
cettare la vita».

Cosa pensa del progetto di Roberto Fa-
enza di trasformare «I giorni dell’ab-
bandono» in un film? Sta seguendo il
progetto?
«No, per adesso no. Amo il cinema ma

non so niente del linguaggio filmico. Spero
che il suo I giorni dell’abbandono venga miglio-
re del mio».

Stefania Scateni

D ell’8 settembre l’Unità di oggi si occupa già in altra parte del
giornale. Un’ulteriore riflessione sulle conseguenze di quella

tragica giornata non è però inutile. L’8 settembre, infatti, nella confu-
sione generale, è stato anche la notarile, e tuttavia non ben metaboliz-
zata, presa d’atto di una sconfitta politico-militare. L’armistizio firma-
to a Cassibile il 3 settembre lo stesso giorno dello sbarco americano in
Calabria e soprattutto la partecipazione attiva e patriotticamente gene-
rosa alla Resistenza, fecero così ottimisticamente pensare, nel dopo-
guerra, che l’Italia, tenuta sotto osservazione con intenti e interessi
diversi dagli ex-nemici, non dovesse essere considerata una nazione
sconfitta. Il trattato di pace, nel febbraio del 1947, impose invece
condizioni dure. Carlo Sforza, ministro degli esteri, ne chiese subito, e
invano, una revisione. I vecchi notabili liberali (Croce, Nitti, Orlan-
do) si dissero indignati. I partiti del Cln sembrarono in parte stupirsi

del fatto che l’Italia venisse considerata, alla stregua degli altri ex
alleati della Germania nazista (Finlandia, Romania, Ungheria, Bulga-
ria), appunto una nazione sconfitta. Parte della Venezia Giulia,
l’Istria, Fiume e Zara furono così acquisite dalla Jugoslavia comuni-
sta. Trieste, costituita come territorio libero, divenne comprensibil-
mente per qualche anno la questione più assillante della politica
estera italiana. Furono inoltre persi il cosiddetto Impero, l’Albania e
tutte le colonie, ivi comprese, le isole dell’Egeo (Rodi e il Dodecane-
so). Briga e Tenda, passarono alla Francia. La sola Somalia fu affidata
in amministrazione fiduciaria all’Italia sino al 1960. Le direttrici ex-
tra-italiane tradizionali, nella loro forma espansionistica e coloniale,
erano state amputate. La stessa integrità territoriale, sul confine orien-
tale, era stata messa in discussione. Vi era stato cioè un arretramento
non solo rispetto al fatale 1940, ma anche rispetto al 1918, al 1912

(Libia), al 1890 (Eritrea). Cominciò però, in virtù anche della sconfit-
ta, il periodo probabilmente più quieto e operosamente pacifico, per
quel che riguarda la politica estera, dell’intera vicenda unitaria italia-
na, un periodo certo poco vistoso, poco marziale, lontano dai «posti
al sole», dotato di relativa autonomia, eppure felicemente non nazio-
nalistico e al riparo, salvo rare circostanze, dalle antiche tentazioni. Il
sistema bipolare, poi perfezionatosi, nonostante l’Onu, con l’equili-
brio del terrore, mortificò certo le ambizioni di indipendenza, ma,
nell’Europa occidentale, potè anche, con amare medicine, svolgere un
ruolo terapeutico nei confronti delle patologie nazionalistiche. L’Ita-
lia poté così concentrarsi sul proprio inespresso potenziale economi-
co ed avvicinarsi ai paesi (Francia ed Inghilterra) che, vinta la guerra,
erano tuttavia rimasti invischiati nei problemi irrisolti della decoloniz-
zazione. La severa lezione della sconfitta non era stata vana.

OTTO SETTEMBRE, L’INIZIO CHE CIVILIZZÒ L’ITALIA
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Elena Ferrante
«I giorni dell’abbandono»

Finsi di credergli
e perciò ci amammo a lungo,
nei giorni e nei mesi a venire,
quietamente
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Olga, la protagonista
del romanzo, si spezza
fino all’abisso
dell’autodegradazione
e dell’esplodere
di un delirio

Il libro è
l’attraversamento di
un’esperienza estrema
di vuoto di senso
fino all’approdo a una
nuova quiete

Ho sempre separato
la vita dallo scrivere
Per tollerare l’esistenza
mentiamo. Invece quando
si scrive non bisogna
mai mentire

Intervista all’autrice
dei «Giorni

dell’abbandono»:
oggi a chi importa

veramente
degli scrittori?

Bruno Bongiovanni

‘‘ ‘‘

‘‘

Indomita
e in frantumi

Jacqueline Risset

Alberto
Giacometti
«Donna
che cammina»
(1932)
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