
C
olpisce eccome. Vedere un monu-
mento su uno straordinario fatto
di guerra, ricavato da una notissi-

ma fotografia, non è cosa di tutti i gior-
ni. Gli americani sono riusciti anche in
questa incredibile operazione. La foto è
quella scattata da Joe Rosenthal, il 23
febbraio del 1945, a Iwo Jima, nel Pacifi-
co, mentre un gruppo di marine solleva
la bandiera della vittoria «con un impe-
to eroico», come scrissero i giornali del-
l’epoca.

Abbiamo visto migliaia di monu-
menti «tradotti» da ritratti fotografici: di
Mazzini, Garibaldi, Cavour, del generale
De Gaulle, di Lenin, di Stalin, di Mussoli-
ni, di Hitler, di monarchi e imperatori,
di principesse e attori cinematografici,
ma uno ricavato da una fotografia scatta-
ta nel momento di una difficilissima
azione, è davvero una cosa straordinaria
e singolare. Quel monumento venne
inaugurato dal presidente americano Ei-
senhower, nel cimitero militare di Arlin-
gton, non molto distante dalla Casa
Bianca. Era ed è la copia esatta della foto
di Rosenthal. Lui, il giorno dell'inaugura-
zione, si fece riprendere dai colleghi, in-
sieme alla moglie, sotto quell’incredibile
monumento-fotografia, concettualmen-
te davvero iperrealistico.

Anche sulla foto di Rosenthal se ne
sono dette e scritte di cotte e di crude:
come per lo scatto di Capa al miliziano
che muore o la fotografia dei soldati so-
vietici che mettono la bandiera rossa sul
palazzo del Reich-
stag, nella Berlino
appena conquista-
ta.

Vediamo un
po’ di ricostruire
la storia di quella
foto, con la bandie-
ra issata sulle mon-
tagne di Iwo Jima.

Le versioni sul-
la faccenda sono
diverse. Anzi, mol-
to diverse. Critici e
storici civili e mili-
tari continuano a
discuterne. Qual-
cuno ha messo per-
fino in dubbio che
la foto sia stata dav-
vero ripresa nel Pa-
cifico. D’altra par-
te, negli Stati Uni-
ti, c’è anche chi so-
stiene che le foto
dell’uomo sulla Lu-
na furono scattate in qualche zona del
Nuovo Messico. Nel libro-raccolta «Le
immagini di un secolo», di Marie-Moni-
que Robin, la versione raccontata è un
po’ quella ufficiale. Joe Rosenthal, foto-
grafo dell’agenzia Ap, aveva 32 anni
quando venne chiamato e spedito nel
Pacifico. Con gli occhiali spessi qualche
millimetro e il bocchino sempre tra le
labbra, Joe era lesto di mano e d’occhio.
Portava la macchina fotografica sempre
a tracolla e, in caso di bisogno, la solleva-
va di colpo come se impugnasse un’ar-
ma. La sua storia è stata raccontata così.

Era il febbraio del 1945 e la Germania
stava crollando. I giapponesi, invece, oc-
cupavano ancora militarmente un sacco
di paesi e di basi, tra isolette piccole e
grandi di tutto il Pacifico. Gli americani
avevano bisogno di quelle basi e di quel-
le isolette.

È lo stesso Rosenthal che, al ritorno
della guerra, spiega ai colleghi e ai gior-
nalisti della rivista «Collier’s», come era-
no andate le cose. «Venni messo su una
nave e poi su un mezzo da sbarco che a
me pareva un vecchio trabiccolo arruggi-
nito. Dalla nave alla spiaggia, mi sembrò
un viaggio eterno. Ovviamente, intorno
a noi fioccavano cannonate, raffiche di
mitragliatrici e colpi di mortaio. La no-
stra artiglieria navale aveva sparato per
ore contro le coste e gli aerei avevano
sganciato tonnellate di bombe. Gli ap-
prestamenti difensivi giapponesi pareva-
no comunque intatti. Era facile capirlo
dalla massa di proiettili che ci stava arri-
vando addosso. I marine si buttarono in
mare dai mezzi da sbarco e cominciaro-
no a sparare contro la riva. Ma di quei
ragazzi ne morivano a decine intorno a
me. Io, come al solito, scattavo senza
neanche guardare nel mirino. Che devo
dire?, anche i fotografi hanno paura, che

diamine! Dalla riva continuava un fuoco
d’inferno. Le colline erano in fiamme
per le bombe e l’azione dei lanciafiam-
me. Non c’era altro da fare per tirar
fuori i giapponesi infilati in bunker pro-
fondissimi».

Nel racconto di Rosenthal si precisa-
no altri dettagli e altri particolari più o
meno importanti. I racconti di guerra,
purtroppo, si somigliano tutti. Il fotogra-
fo dell’Ap spiega di aver saputo che, do-
po ore e ore di scontri terribili, una pat-
tuglia di una quarantina di marine era
riuscita a raggiungere, tra mucchi di
morti, la più alta collina dell’isola: il
monte Suribashi. I soldati dovevano issa-
re una bandiera a stelle e strisce per far
vedere a tutti, anche se non era proprio
vero, che gli americani ce l’avevano fat-
ta. Rosenthal era subito schizzato via,
insieme ad un cineoperatore. Era stato
durissimo arrivare in cima al Suribashi,
ma Joe non era certo uno che si scorag-
giava facilmente.

Quando Rosenthal era arrivato in ci-
ma al monte, si era sentito gridare dal
sergente Lou Lowery, fotografo dei mari-
ne, che tutto era stato già fatto. Ed era
vero. Alcuni soldati erano riusciti ad al-
zare una bandiera americana non più

grande di un metro e mezzo per una
settantina di centimetri. Rosenthal, dun-
que, stava per andarsene. Ad un tratto
aveva visto, con la coda dell’occhio, sei
marine che arrivavano di corsa con un
tubo di ferro lunghissimo e una grande
bandiera. Qualcuno di loro gridava:
«Quella è troppo piccola. Mettiamo subi-
to questa che è grande. La vedranno da
ogni angolo dell’isola».

Il fotografo dell’Ap sta per scattare la
sua memorabile fotografia. Arretra per
una decina di metri e inquadra la scena,
dopo aver impostato una velocità alta
per l’otturatore dell’apparecchio. I mari-
ne, con grande fatica, spingono verso
l’alto la lunga asta di ferro con la bandie-
ra. Rosenthal coglie proprio quel mo-
mento, mentre il terreno cede sotto i
suoi piedi. Lui prende dei sassi e si siste-
ma su quelli. Chiede ai soldati di ripete-
re e ripetere più volte la scena. Loro
obbediscono. La foto che poi diverrà mo-
numento viene scattata. Darà a Rosen-
thal la celebrità e la fama.

Quando venne pubblicata l’America
reagì con una gigantesca ondata di pa-
triottismo. Le bandierine americane con
quella foto comparvero alle finestre del-
le case, nelle scuole, sugli autobus, sulle

auto private, nelle fabbriche e negli uffi-
ci. Proprio come per la tragedia delle
Torri gemelle. Tra l’altro, proprio sulle
macerie delle torri, un gruppo di vigili
del fuoco fu ripreso dai reporter mentre
innalzavano la bandiera americana. Tut-
ti, evidentemente, avevano ancora nel
cuore e nella mente, la celeberrima foto
di Rosenthal e quel monumento ad Ar-
lington.

La fotografia così patriottica e carica
di emotività, venne anche riprodotta su
tre milioni e mezzo di manifesti, 15mila
cartelloni e su 137 milioni di francobolli.
Ovviamente fu usata anche sui buoni
del tesoro per finanziare lo sforzo bellico
e finì in ogni buon libro di testo che si
rispetti.

C’è anche chi si è preoccupato di
andare a controllare la fine di quei solda-
ti che alzarono la bandiera sul grande
monte di Iwo Jima. Tre morirono sul-
l’isola e furono decorati. Gli altri tre non
ebbero una vita migliore. Uno, tale Ira
Hayes, tra una intervista e l’altra diven-
ne alcolizzato cronico e finì per morire a
32 anni. La foto aveva dato molta fama
anche a lui. Un secondo morì più tardi,
ugualmente stroncato dal continuo ri-
corso alla bottiglia. Il terzo visse normal-
mente e a lungo. In casa non aveva nean-
che una copia della foto di Rosenthal.

Il fotografo per anni continuò ad es-
sere invitato ad ogni manifestazione uffi-
ciale e ad ogni incontro patriottico e fra
reduci.

Quali furono le accuse di molti colle-
ghi e di molti giornalisti a Rosenthal e
alla sua foto? Che non aveva assoluta-
mente niente di spontaneo. Insomma, si
trattava di una messa in scena a favore
del fotografo e per motivi di propagan-
da. Legittima anche quella, scrissero al-
tri. L’America, per la guerra, aveva mobi-
litato i migliori e più famosi registi del
cinema. Alcuni di loro, più di una volta,
avevano chiesto agli ufficiali al fronte di
inscenare un qualche scontro con i nazi-
sti da poter far vedere a chi stava a casa.
Non solo: l’esercito, la marina e l’aviazio-
ne degli Stati Uniti avevano messo insie-
me veri e propri gruppi di lavoro tra
cineasti e fotografi, raccomandando a
tutti di riprendere, ad ogni costo, scene
di guerra e di scontri fra truppe. Tutti,
dunque, ogni tanto, ricorrevano a qual-

che «sceneggiata» o a qualche «trucchet-
to». D’altra parte non erano i soli: lo
facevano i giapponesi, i nazisti, i sovieti-
ci, i francesi, gli inglesi e gli italiani. I
giapponesi, in particolare, molto spesso
mentre occupavano la Cina, prendeva-
no gente per la strada e la fucilavano per
permettere ai fotografi militari di scatta-
re immagini di «ribelli giustiziati».

Era già successo nell’800, alla Comu-
ne di Parigi, nel corso della guerra di
Crimea e poi durante la rivoluzione
d’Ottobre. Ma anche durante la Prima
guerra mondiale, la Seconda, in Viet-
nam e in tante altre terribili occasioni.

Gli italiani, per esempio, per permet-
tere la ripresa dell’evento da parte degli
operatori dell’Istituto Luce, il giorno del-
l’arrivo delle truppe e di Badoglio nella
capitale etiopica, avevano fatto ripetere
almeno due volte la sfilata dei vincitori e
l’ingresso in città.

Joe Rosenthal (qualche rivista aveva
anche pubblicato i provini di tutte le
foto scattate a Iwo Jima) in fondo si era
limitato a far ripetere più di una volta la
difficile manovra dell’innalzamento del-
la bandiera da parte dei soldati. Fino al
momento in cui la scena era apparsa
«buona e utile». Ma anche in quel caso,
la foto è diventata ugualmente simbolo
della Seconda guerra mondiale e delle
durissime e sanguinose battaglie degli
americani nel Pacifico.

Tale era e tale è rimasta ancora oggi.
Le «icone fotografiche», come tutte le
altre icone, contano per quel che rappre-
sentano e simboleggiano e non per co-
me sono state tecnicamente realizzate e
ottenute.

L’idea fu di Eisenhower:
così al cimitero militare
di Arlington, vicino
alla Casa Bianca, si
staglia l’icona dell’epica
di guerra

La fotografia così
patriottica ed emotiva
fu riprodotta su tre
milioni e mezzo
di manifesti e 137 milioni
di francobolli
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Il click è di Joe
Rosenthal: a Iwo
Jima, nel Pacifico
gli americani
stavano piegando
il Giappone

Nascita del patriottismo
Quando uno scatto
diventa monumento

Wladimiro Settimelli
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ROMA «Dentro Cosa Nostra ci sono dei
cambiamenti in atto e se vengono approvati
alcuni provvedimenti guardati con favore
dalla mafia e su cui la maggioranza è ambi-
gua, Cosa Nostra potrebbe avere il soprav-
vento e condizionare le nostre istituzioni.
Bisogna capire se c’è una strategia all’inter-
no del Polo che massacra la legislazione
antimafia soltanto per favorire imputati ec-
cellenti di Tangentopoli oppure se c’è un
interesse diretto con Cosa Nostra».

All’indomani del clamore suscitato dal-
la pubblicazione di un rapporto del Sisde
con il quale si rilancia la notizia che Cesare
Previti e Marcello Dell’Utri siano nel miri-

no della mafia, Giuseppe Lumia ex presiden-
te della Commissione antimafia e attuale
capogruppo dei Ds, esprime preoccupazio-
ne e chiama la Commissione a fare chiarez-
za.

In quei rapporti del Sisde si parla di
“impegni non mantenuti”? È verosi-
mile che rappresentanti della mag-
gioranza siano scesi a patti con la
mafia?
«Prima è sceso in capo Pietro Aglieri

che in marzo invitava lo Stato a guardare
con occhi diversi la situazione dei boss. Poi
ha preso tutto in mano Bagarella sfidando
con i suoi proclam. E se un boss come Baga-
rella ritiene di uscire allo scoperto non può
che avere la certezza che qualcosa gli si de-
ve. Il clima è allora che Cosa Nostra è in

attesa. Vuole che qualcosa gli sia dato. Ci
sono colloqui del figlio di Riina, il più picco-
lo, che sono inquietanti. Fà riferimento a
Roma, a un nuovo clima che si è creato, ad
iniziative politiche che dal governo caleran-
no via via e che porteranno benefici a Cosa
Nostra. Sulla revisione dei processi, ad
esempio, la commissione giustizia era vici-
nissima ad approvarla addiritura in sede
legislativa, l’iter poi é stato bloccato, ma è
ancora in sospeso. Loro dalle lettere fanno
trapelare che ci sia incoerenza e promesse
mancate, ritengono che il Polo debba loro
qualcosa. Il 61 a zero in Sicilia non si spie-
gherebbe diversamente. Certo non è stato
solo a causa di un intervento mafioso ma
una sua presenza ce l’ha avuta e sicuramen-
te non ha votatato per l’Ulivo. Dobbiamo

analizzare queste aspettative. Capire il ruo-
lo di Dell’Utri che ha un processo in corso
per aver avuto contatti con Cosa Nostra.
Ma anche se Previti sia solo un bersaglio
simbolo, come ipotizzato dal rapporto del
Sisde, o altro. Su questo la commissione
antimafia deve fare chiarezza».

Perché proprio Previti? Ha ragione
quando dice “Io che c’entro con la
mafia”?
«Previti sembra ottenere grandissimi ri-

sultati con delle leggi ad hoc nel campo di
Tangentopoli e all’interno di Cosa Nostra
qualcuno fà questa riflessione: “A loro sì e a
noi no, perché?” Non è dà escludere che
all’interno della mafia ci sia un’ala inferoci-
ta giacché ritiene che le persone coinvolte
in Tangentopoli ottengano benefici mentre

loro invece, non ottengono nulla. E sicco-
me all’interno di Cosa Nostra pensano che
il Polo gli debba qualcosa...»

Perché il Polo gli deve qualcosa?
«Perché magari hanno dato il sostegno

elettorale, oppure sono stati fatti dei patti
con alcuni di essi. Andiamo a scavare e ve-
diamo di anticipare Cosa Nostra prima che
colpisca».

Quali sono i provvedimenti legislati-
vi sui quali la maggioranza è ambi-
gua?
«Dentro dobbiamo distinguere due re-

altà molto collegate. Da un lato i boss che
stanno in carcere, dall’altra quelli che stan-
no fuori. I detenuti puntano in modo ine-
quivocabile a distruggere il 41 bis e alle
revisioni dei processi. Obiettivo raggiungibi-

le attraverso la legge Pepe - Saponara. Una
legge cha per poco non superava la soglia
della commissione giustizia. Si tratta di un
disegno di legge che dà la possibilità di rive-
dere il processo a chi è stato condannato
con le accuse di un collaboratore di giusti-
zia che si sia astenuto dal riconfermare le
accuse durante il dibattimento. Con questa
legge, quindi, salterebbero in aria tutti pro-
cessi delle stragi e il maxiprocesso. Ci sono
poi altri obiettivi che la mafia si pone: l’ap-
provazione del disegno di legge di Pittella
(Forza Italia) ad esempio. Con questa legge
non si può più considerare come prova
un’accusa di un collaboratore di giustizia
confermata da un altro collaboratore. Servi-
rebbero ulteriori prove. Crolla così un archi-
trave della lotta alla mafia, costruita da Fal-

cone».
È questo allora che chiedono?
«La mafia dentro sta sfidando le istitu-

zioni e sta chiamando a raccolta quelli che
loro ritengono essere i loro sostenitori, ri-
cordandogli gli impegni e le promesse fatte.
E lo fa rivolgendosi direttamente a loro».

Loro, chi?
«Alcuni parlamentari avvocati, ad alcu-

ni di essi sembra che abbiano perfino spedi-
to delle lettere».

Questi rapporti del Sisde erano usci-
ti fuori a fine luglio, perché la com-
missione antimafia non li aveva ac-
quisiti?
«Anche io me lo sono chiesto ed è quel-

lo che chiederò al presidente. È un fatto
grave».

L’ex presidente della commissione Antimafia insiste: «Dopo le rivelazioni del Sisde è necessario discutere in Parlamento degli impegni contro i boss»

Lumia: «Cosa Nostra è in attesa dei segnali del governo»
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