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P
er ogni evenienza, poiché era consi-
derato il sosia inadatto per il suo
ruolo metaforico, passava la mag-

gior parte del suo tempo a leggere la guida
Michelin e il rapporto annuale dell’Onu
sugli effetti paradossali che colpivano la
massa dopo le catastrofi naturali. I numeri,
senza alcun riguardo sia per le vittime sia
per i danni materiali, lo facevano ridere.
Non aveva mai visto la realtà così nuda,
anzi, davanti a certi capitoli, provava una
gaiezza formidabile. Quindi, preso dall’en-
tusiasmo, pregava implicitamente che l’in-
tera faccenda del ripensamento morale, pas-
sasse sotto il controllo dei Mohicani!
Amava la Metropoli, dove l’ostilità della
vita offriva a tutti quelli come lui, una risor-
sa interminabile di sogni proibiti. La soffe-
renza per e del prossimo, era più che palpa-
bile, il che lo faceva sentire un vero eroe
che, prima o poi, avrebbe rivendicato i suoi
diritti e soprattutto avrebbe riscattato la
bella addormentata nel bosco. Questo desi-
derio in particolare, rappresentava il massi-
mo delle sue ambizioni. D’altronde, non
aveva scelta, come gli dicevano i suoi vicini
di marciapiedi, perché ormai aveva smussa-
to tutti i legami con la sua precedente esi-
stenza.
Col passare del tempo, aveva anche capito
che il mondo avrebbe dovuto andare avan-
ti a tutti i costi, e i decreti legge varati per
renderlo invisibile, dovevano essere rispet-
tati alla lettera. Dunque, non c’era posto
per slogan arcaici come: «Pane e lavoro per
tutti», bensì un riciclaggio febbrile di idee e
motti che puzzavano ancora dell’odore
stantio delle fabbriche. Questo mondo che,
al primo impatto gli sembrò sordo ai suoi
richiami, ben presto, si rivelò molto sensibi-
le nei suoi confronti. Infatti, c’era sempre
qualcuno che si prendeva cura di lui. Però,
tra quelli che gli controllavano costante-
mente i documenti, e quelli che lo multava-
no a vista, egli provava una certa simpatia
per gli scippatori.
Lo sgomento endemico, a volte, lo costrin-
geva a rimpiangere sia il futuro sia il passa-
to. In altri tempi, magari approfittando del-

l’esuberanza dei soldati che partivano per
raggiungere il fronte della guerra fredda,
avrebbe dissimulato la sua simpatia per le
super potenze, e per gli stati che pensavano
seriamente di salvare la fauna marina. Inve-
ce oggi, a causa dell’impertinenza sfacciata
di Internet, e lo squilibrio del nuovo ordine
mondiale, non era in grado di esprimere la
sua delusione in santa pace!
Un giorno, con la memoria ancora colma

di suggestioni travolgenti, decisi di assistere
ad uno show tribale, proprio nel momento
in cui i telegiornali trasmettevano scene fel-
liniane dell'ultimo sbarco dei curdi in Ita-

lia. Tuttavia, il nostro amico, mai sentito
parlare di curdi né di cibi contaminati, pro-
seguì la sua strada indifferente. Ormai, vi-
sto le circostanze, aveva la coscienza imper-

meabile. Nel bel mezzo di quella quotidia-
nità caotica, era l’unico a salutare i cacciato-
ri di taglie che seminavano il terrore nelle
vie deserte. Ma il gioco, quello preferito

dagli immigrati solitari, ebbe inizio più tar-
di all’interno di un locale che vendeva pia-
ceri e emozioni al dettaglio.
La pista era vuota e le luci fluttuavano in
silenzio, mettendo in risalto figure trasuda-
te dalla noia. Il posto e l’atmosfera gli piac-
quero molto. Tutto era in sintonia con il
suo umore vagamente stabile. Ad un tratto,
si trovò interamente risucchiato dal fascino
irresistibile del fattore alfa, inteso come
«amore al minuto». La ragazza - drink era
bella, e il suo viso dipinto alla barbie girl,
scintillava di tristezza.
Parlando della crisi economica, e l’aumen-
to vertiginoso dei prezzi, scoprirono di esse-
re uguali. Poi, a forza di emozioni e le
valanghe di sudori che eliminarono l’ulti-
mo strato del trucco, entrambi esclamaro-
no all’unisono: «Sei tu?!». Era proprio lui,
ed era proprio lei, faccia a faccia con mille
ricordi che li avevano invasi come un fiu-
me in piena. Per un attimo, si smisero di
esistere, lasciando il posto ad un villaggio
sperduto nella savana africana. Poi, lui ten-
tò di baciarla, e lei, chiamandolo con il
soprannome d’infanzia, lo spinse affettuo-
samente verso la porta che conduceva diret-
tamente nel cuore nero della metropoli!

M
entre gli Stati Uniti di Bush han-
no cominciato, insieme all’Inghil-
terra di Blair, a bombardare

l’Irak (per ora solo le difese aeree), incuranti
dell’opposizione del resto dell’Europa e del
Mondo a una nuova guerra, in Italia e forse
in Occidente si è alzato un veemente coro di
critiche contro un film presentato al festival
di Venezia, intitolato con la data dell’11 set-
tembre (11.09.01) e accusato di essere «an-
ti-americano». Il film, girato da undici regi-
sti, è un ventaglio di punti di vista e di stili
dedicato al tragico attentato contro le Torri
Gemelle: l’idea narrativa del celebre Rasho-
mon di Kurosawa si amplia a testimonianza
dell’inesauribilità della Storia e delle storie.
Invece il brusìo delle critiche scandalizzate
si fonde in un’unica voce impersonale che
ricorda il tribunale dell’Inquisizione, a sua
volta parte integrante della retorica bellici-
sta in stile globalizzazione. Non so cosa tur-
bi di più, se la smania della guerra (per
risolvere forse problemi interni di consenso
e di finanza), o l’allineamento globalitarista
alla censura, alla «no fly-zone della riflessio-
ne» (come un anno fa ironizzava Elle Kap-
pa). Credo che in fondo siano la stessa cosa.
Come insegna il caso italiano, le manipola-
zioni del linguaggio accompagnano o prece-
dono sempre quelle della realtà. Credo che
opporsi a questa censura, o meglio coazione
a un pensiero unico, sia un dovere del tutto

omogeneo alle questioni dei protocolli di
Kyoto, del simposio Onu di Johannesburg
sullo sviluppo sostenibile, e di tutte le batta-
glie civili per i diritti. Credo infine (e lo dico
a questo giornale) che parlare del cinismo di
Berlusconi non basti; bisogna prendere sul
serio l’estendersi di un’ideologia appiattita
sul presente, che in nome di una «flessibili-
tà» sta svendendo i diritti umani del Piane-
ta, estromettendo ogni idea di futuro.
Il film in questione è firmato da undici regi-
sti di vari Paesi, uno solo dei quali statuni-
tense, Sean Penn, autore dell’episodio più
lirico, quindi «scandaloso». Esso racconta la
storia di una rosa morente nella misera stan-
za del pensionato Ernst Borgnine, in un se-
minterrato oscurato dalle Torri Gemelle;
grazie alla loro scomparsa e alla luce che per
la prima volta irrompe nella stanza, la rosa
miracolosamente fiorisce. È la crudeltà della
natura, cioè della vita-morte. Lo scrittore
James Ballard (ripreso da Spielberg) narrò
una storia piu pazzesca, e per di più autenti-
ca: come la sua vita di bambino internato in

un campo di prigionia fosse stata salvata dal
mirabolante fungo atomico di Hiroshima,
che abbagliò il soldato giapponese che lo
stava per accoltellare, prima di compiere la
più atroce e duratura delle stragi. Microe-
venti e macroeventi si fondono incessante-
mente, e la grande Storia pullula di piccole
storie (del resto, diffidiamo delle parole det-
te al singolare). Ma non c’è dubbio che il
romanzo di Ballard, come la storia filmata
da Penn, siano contro l’atomica e il terrori-
smo, e dalla parte della vita, delle vite.
Altro episodio vivamente contestato è quel-
lo dell’inglese Ken Loach, che alla tragedia
di Manhattan sovrappone immagini di un
altro 11 settembre, quello del colpo di Stato
in Cile. Lo scorso autunno, su Le monde
diplomatique, uscì un editoriale intitolato
allo stesso modo. Descriveva aerei nel cielo
a minacciare palazzi, esplosioni, caos emili-
tare e panico nella popolazione inerme.
L’autore dell’articolo, Ignacio Ramonet,
chiosava: «New York, 11 settembre 2001?
No, Santiago del Cile 11 settembre 1973».

Data, per chi non ricorda, del colpo di stato
voluto dagli Stati Uniti contro il governo
democratico di Allende, che fece trentamila
morti (l’episodio di Ken Loach ricorda le
terribili torture, e mostra la stretta di mano
soddisfatta dell’allora segretario di stato
Henry Kissinger al dittatore Pinochet). Un
fatto, non un’opinione. Perché mai una tra-
gedia della storia non dovrebbe essere occa-
sione per ricordarne altre? E perché scomo-
dare l’assoluto nella memoria dell’11 settem-
bre 2001, mentre corriamo il rischio dell’as-
suefazione e dell’oblìo perfino nei confronti
dell«evento senza testimoni» - la Shoah?
Non ho visto il film (firmato anche dall’egi-
ziano Chahine, il bosniaco Tanovic, il giap-
ponese Imamura, l’indiana Nair, l’israeliano
Gitai, il francese Lelouch, ecc.), la cui distri-
buzione sembra a questo punto minacciata.
Ma da quello che ho letto mi sembra bello e
importante: undici modi di raccontare il
mondo, sapendo che la realtà non esiste co-
me dato oggettivo e inconfutabile, ma ne
esistono solo le tracce e le storie, che la

scienza chiama anche «teorie» (ecco un pun-
to d’incontro tra l’arte narrativa e l’episte-
mologia di Popper).
L’accusa di «antiamericanismo» gridata sui
giornali (tra tutti, basti l’editoriale di Piero
Ostellino sul Corriere della Sera del 6 settem-
bre), ha raggiunto accenti parossistici e inti-
midatori, e mette in gioco non la libertà di
espressione, ma quella più radicale di rap-
presentazione, di associazione delle idee e
delle immagini: quella cioè del pensiero. Ca-
pisco gli Usa, gli errori di una politica estera
che identificando il nemico in Paesi e Stati
smentisce oggi quella definizione di «guerra
diffusa» prodotta dal terrorismo; e così fa-
cendo alleva, nel vasto mondo dei «dannati
della terra», nuovi e forse invisibili nemici.
Parrebbe davvero che gli americani non ab-
biano capito niente, pur avendone sofferto
in prima persona, pur avendo avuto la guer-
ra in casa per la prima volta. Non hanno
capito da dove nascono l’odio e il terrori-
smo, che cosa davvero li alimenti. Né che i
volti commoventi delle vittime di Manhat-

tan dell’11 settembre 2001, allineati in un
ennesimo Muro della Memoria, sono identi-
ci a quelli di tanti altri muri della memoria e
del pianto, dall’Africa all’India, dalla Jugosla-
via all’Afghanistan, e tutti insieme così simi-
li ai volti di Auschwitz. Ma gli altri, quelli
che anche a casa nostra vedono l’antiameri-
canismo anche dove non c’è, nei romanzi o
nei film; quelli che, con idealismo ottocente-
sco, col pragmatismo presunto virile di
un’astratta ragione politica, premono per
una guerra e aizzano contro un presunto
sentimento anti-americano, che cosa li muo-
ve?
Avere introiettato una visione omogeneizza-
ta del mondo a nostra immagine e somi-
glianza (è l’aspetto più terribile della globa-
lizzazione) è un peccato di superbia che non
compì nemmeno l’Umanesimo, quando tra-
sferì il Dio medievale nell’Uomo e santificò
laicamente le crociate in nome dell’espansio-
ne dell’uomo bianco, europeo e cattolico,
conquistando lentamente la Terra. Anche
allora la scoperta dell’Infinito ferì gravemen-
te il suo narcisismo, il suo monocentrismo
(Giordano Bruno fu bruciato per averlo
«mostrato»). E tra i tanti aspetti che può
rivestire l’infinito, c’è quello della dissoluzio-
ne della civiltà: di quella umana, non di
quella occidentale, islamica o cristiana.
L’unico conflitto di civiltà è quello tra noi e
noi stessi.

S ono stato un ingenuo, lo ammetto. Io vivo a Treviso, la
città del sindaco Gentilini, il sindaco col cognome più

antifrastico del mondo. Bene, la vicenda degli immigrati accam-
pati sotto il Duomo si era appena conclusa ed io ero felice del
titolo di un giornale locale che recitava: il poeta Lello Voce vuole
«spennare» il sindaco… Mi spiego: io volevo spennarlo nel senso
che pensavo che l’Associazione Alpini, che rappresenta militari
da sempre amati per l’eroismo mostrato nel soccorso alle popola-
zioni, senza distinzione di razza, fede, o etnia, avesse il dovere di
ritirare la penna che cotanta espressione della Razza Piave osten-
ta sul bavero. Che c’entrano gli alpini col maestro di Haider? Ma
mi è bastato girare la pagina del giornale per restare basito:
mentre io mi crogiolavo nel sogno di Gentilini spennato in nome
della Resistenza, dell’Onu e del Vangelo, lui, «il Sceriffo», era

accolto dalle ovazioni di centinaia di alpini veneti, vera Razza
Piave, presumo, riuniti in un paesello vicino: tutti insieme, appas-
sionatamente, per poi concludere la conviviale riunione con la
richiesta che agli alpini della Repubblica di Salò sia riconosciuta
dignità pari a quelli che combatterono per la libertà. Il Sindaco,
neanche a dirlo, è stato entusiasticamente d’accordo.
La città, intanto, proseguiva indifferente il suo passeggio serale,
elegantissima e very cool, impermeabile tanto agli immigrati,
quanto agli alpini. Allora mi sono domandato: qual è lo scandalo
di Treviso, lo scandalo vero, quello terribile e imperdonabile?
L’intolleranza forcaiola di Gentilini, urlata, tra una sgrammatica-
tura e l’altra, su tutte le reti nazionali, o questo assordante silen-
zio degli altri, della grande maggioranza di questa città, che
annega nella barbarie, mentre crede di avviarsi splendidamente

vestita al Ballo del Privilegio e della Sicurezza? Sono stati Gentili-
ni e la Lega, come sostiene un prete intelligente e coraggioso,
Don Vallotto, ad alimentare una società «pagana e fascista», o è
stata una società ubriacata dal benessere e che ha messo i valori
da parte, erigendo a unico valore la Ragione Economica e l’inte-
resse privato, a partorire dal suo ventre l’assurdità razzista di un
sindaco talebano, che odia l’arte e vuole tenersi le prostitute
migranti più carine per usarle come nave scuola dei giovani
virgulti trevigiani, mentre sogna, per gli altri, vagoni piombati e
deportazioni, o accoglie alla stazione i prodi del Fronte Veneto
Naziskin?
E meno male che c’è Rigoni Stern a dirglielo in lingua, quello che
pensano di lui gli alpini veri: dalle Alpi alla Sicilia ed, eventual-
mente, dal Manzanarre al Reno…
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Niente di più difficile al mondo
che dire qualcosa
in cui ci sia
una parvenza di realtà,
ossia che vada
al di là delle parole
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Yousef Wakkas, nato in Siria nel
1955, scrive racconti in lingua italiana
che hanno partecipato a vari concorsi.
È stato più volte tra i vincitori del
premio letterario per scrittori migranti
Eks & Tra, attraverso cui ha ricevuto
la Medaglia del Presidente della
Repubblica per il suo impegno
nell’ambito della letteratura della
migrazione. Superando le difficoltà e
talvolta l’ostilità dell’ambiente
penale, cerca con i suoi scritti di dare
voce, ed immagine, alla versione più
disagiata dell’immigrazione, quella
dell’immigrato-delinquente. Il suo
ultimo libro pubblicato è «Fogli
sbarrati» (Edizioni Eks &Tra, pagine
160, euro 8,00).
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La pista del locale era vuota, le luci
fluttuavano, la ragazza era bella

e veniva dal suo mondo, poi l’incanto
si ruppe e si ritovò di nuovo solo
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