
Non mi sono mai sentito
un comunista, ma si tratta
di una faccenda
interamente passata
Le multinazionali sì
che spaventano

Bush è un incompetente
e non ha nemmeno
vinto le elezioni
Ma l’America è
meravigliosa e riuscirà
a sopravvivere

‘‘ ‘‘

DALL’INVIATA  Maria Serena Palieri

MANTOVA «Qualcuno deve dirci cos’è impor-
tante, perché noi non lo sappiamo più» anno-
ta Wales, un giornalista americano di stanza
in Inghilterra, mentre, per il servizio che gli ha
commissionato la sua testata, segue alla televi-
sione i funerali di Lady Diana, il teatrale cor-
teggio della famiglia reale e la spettacolare di-
sperazione degli inglesi. Questa riflessione gli
torna in mente tempo dopo, nel corso di un
lungo pomeriggio a Chicago, in apertura del
quale dal finestrino della sua macchina vede
una donna che muore per strada dopo essere
stata investita da un furgone, senza sentire
però l’esigenza di fermarsi, e al termine del
quale la sua amante, Jena, gli chiede svagata-
mente se sarebbe disposto a ucciderle suo ma-
rito. Chi - quale divinità, quale «tu devi» inte-
riore - può dirci dov’è il Male? E quali sono le
cose per le quali è importante saper soffrire?
Tempo prezioso, questo il titolo del racconto,
fa parte della nuova raccolta di Richard Ford
arrivata in questi giorni in libreria (Feltrinelli,
pagine 270, euro 17): si chiama Infiniti peccati,
ma l’espressione italiana non rende la valenza
biblica dell’inglese A multitude of sins. «Di essa
si parla nel Nuovo Testamento e l’espressione,
in un’accezione molto negativa, è di uso cor-
rente in americano. La usiamo per dire che
quando c’è il male, dentro di esso puoi trovar-
ci anche di peggio» spiega Ford.

Alto e aitante, capelli color acciaio, labbra
sottili, Richard Ford, è ospite al Festivalettera-
tura, che si è concluso ieri con James Hillman
intervisato da Bruno Gambarotta. Centottan-
ta eventi, quarantuno biglietti e successo di
pubblico nonostante la contemporanea mo-
stra sui Gonzaga. Il prossimo appuntamento
sarà dal 10 al 14 settembre 2003. Ford è un
americano degli Stati del Sud (è nato a Jack-
son, Mississippi). Un cinquantottenne che ha
imparato l’arte di selezionare: «No, questa do-

manda non mi interessa» può risponderti sen-
za circonvoluzioni diplomatiche, risarcendoti
con uno scintillio dei (notevoli) occhi chiari.
Ford, che la New York Times Book Review ha
definito «un classico americano» e che per il
romanzo Il giorno dell’indipendenza nel ‘96 ha
vinto negli Usa - caso unico - sia il premio
Pen/Faulkner che il Pulitzer, ha scoperto l’Eu-
ropa solo a 42 anni. Sbarcando a Parigi, la
città che dopo sarebbe entrata in scena nei
racconti di Donne e uomini e nel romanzo Il
donnaiolo. Poi, appunto, l’Europa è diventata
per lui importante. Ma inutile chiedergli in
che modo e, magari, per il tramite di quali
colleghi scrittori. Risponderà solo con una ci-
tazione: «Marcel Duchamp, nel partire per gli
Stati Uniti disse “Non sto andando a New
York, sto lasciando Parigi”. Io, prima di quel
primo viaggio, pensavo di non conoscere an-
cora abbastanza bene l’America per lasciarla,
cioè spostare l’interesse altrove. A 42 anni è
andata bene perché sono venuto in Europa
per presentare un mio libro, e perché ero suffi-
cientemente vecchio».

A proposito dei suoi personaggi Ford ci
spiega subito se sono ricchi, agiati o poveri e
in che modo hanno fatto i soldi. Anche nei
racconti di Infiniti peccati. In Cucciolo, il pri-
mo di questa nuova raccolta, protagonisti so-
no due coniugi quarantenni senza figli, en-
trambi avvocati - ma lei preferisce lavorare
come «procacciatrice di fondi» per cause bene-
fiche - agiati, che vivono in una casa bella e
antica del Quartiere Francese di New Orleans.
Il cucciolo del titolo è un cagnolino senza
padrone né tenero né simpatico, che devono
decidere se tenere o consegnare all’iniezione
letale destinata ai randagi. È come se, nel rac-
conto, il benessere di cui godono grazie all’ere-
dità familiare di Sallie li privasse d’una storia
personale: come se fosse una nebbia che li
sostiene ma che attutisce le loro sensazioni.

Il benessere secondo lei, Ford, acuisce o
annebbia la nostra sensibilità morale?
«Non c’è nessun legame tra le due cose. Se

hai soldi, hai una vita migliore. Questo non ti
protegge dall’avere problemi morali. Né, pe-
rò, te ne dà di aggiuntivi. Io penso che avere
dei soldi sia meglio che non averne e che l’esse-
re poveri, in sé, non accresca la dignità. Non
sono un comunista».

«Comunista» è il titolo d’un suo raccon-
to nella raccolta «Rocksprings»: tale si
dichiara il protagonista. Ma ai nostri
occhi di europei non ne ha, poi, le con-
venzionali caratteristiche: non parla di

giustizia sociale, non milita. Perché il
suo Glen Baxter si definisce così?
«Lo rendeva esotico. E lui è un sovversivo,

ha questo ruolo nel rapporto tra la donna, la
vedova Aileen, e suo figlio Les: sovverte il rap-
porto che fino a quel momento li univa. Que-
sto è appunto quello che gli americani pensa-
vano dei comunisti. Volevo ricreare un’atmo-
sfera degli Stati Uniti anni Sessanta. Io sono
cresciuto in quel luogo e quel tempo e mi
hanno inculcato l’idea che fosse giusto temere
i comunisti. In realtà non ne ho mai avuto
paura, leggevo e non mi sembrava di avere da
temere, era un pò come avere paura della Chie-
sa cattolica. Ma non mi sono mai sentito un
comunista. Però il comunismo adesso è una

faccenda della settimana scorsa: è finito. Ab-
biamo molto più da spaventarci per il potere
delle multinazionali».

Viene da chiedersi in quale periodo vi-
viamo, o almeno cosa stia succedendo
in America: lei scrive racconti nei quali
i personaggi sono delle specie di Ivan
Il’ic che, benché non in articulo mortis
come il personaggio di Tolstoj, si chie-
dono dove si nasconda il senso etico
delle cose; Peter Singer - altro ospite di
questo festival - dalla sua cattedra di
Princeton insiste sulla responsabilità
morale degli individui, anche quella in-
diretta di evitare che il male avvenga...

«L’unica persona che io conosca e che non si

ponga il problema di evitare che il male avven-
ga è il diavolo. Ma chi è il diavolo? Sappiamo
che è vestito di rosso e ha la coda. Ma in realtà
come possiamo riconoscerlo? A volte si veste
da marito, a volte da moglie, o da qualcos’al-
tro. No, a me sembra che il dottor Singer
abbia un’idea troppo semplice della morale.
Passa troppo tempo nella sua università. E a
Princeton il diavolo non c’è, lo so perché ci
sono vissuto: ho scritto lì due libri, Il giorno
dell’indipendenz e Sportswriters».

L’America che segue Bush sembra che
sappia benissimo dove il Diavolo abiti
attualmente. Lei è dello stesso parere?
«Sicuramente per un po’ è vissuto in Af-

ghanistan. Ma Saddam Hussein è davvero il
diavolo attuale? Andare in Afghanistan, e ten-
tare di eliminare Al Qaeda, è stata una buona
cosa. Lo stesso, valorizzare la resistenza contro
i talebani. I talebani erano violenti, brutali, e
misogini. Ma sono morti per questo molti
innocenti, e questo mi sembra imperdonabile.
Dunque, nella reazione americana all'attenta-
to vedo del bene e del male. Penso, anche, che
la maggioranza di noi americani fosse consape-
vole che l'attentato alle Twin Towers avesse
parecchio a che fare con quella che era stata la
nostra precedente condotta militare nel mon-
do. Nello stesso tempo, però, niente può giu-
stificare l'assassinio di tremila persone l’11 set-
tembre».

Confessiamolo: in Rete avevamo letto
alcuni suoi giudizi sul Presidente, che
c’inducevano a sperare in qualche suo
commento deflagrante.
«Bush è un incompetente. E non ha nep-

pure vinto le elezioni. Solo perché il nostro è
un paese meraviglioso nell’autunno 2000 non
è scoppiata una rivoluzione: sarebbero dovuto
esserci sparatorie nelle strade, se elezioni così
fossero avvenute in Gambia avrebbero lascia-
to una scia di migliaia di corpi. Ma gli america-
ni hanno capito che il governo non è una sola
persona e che abbiamo elezioni ogni quattro
anni. E il paese preferisce rispettare le istituzio-
ni, piuttosto che precipitare nel caos per colpa
di un unico individuo. Il che non toglie che
spero che riusciremo a sopravvivere a quattro
anni di Bush junior».

Lo speriamo anche noi, nel resto del
pianeta.
«Non so, però, se lui l’abbia capito. Cosa

succederà, se attaccherà l’Iraq?».
Lei è stato molto polemico anche con
Clinton, durante l’intervento in Koso-
vo. Sente di doversene pentire, ora?

«La questione era diversa. Lì il problema
era che gli Stati Uniti avrebbero dovuto pre-
mere di più sull’Onu prima, per evitare il
genocidio. E che Clinton era preoccupato so-
prattutto dell’eventuale morte, in Kosovo, di
soldati americani. E questo è un errore, ma
ora posso perdonarglielo, è un errore umano.
Clinton, antico oppositore della guerra in
Vietnam, temeva un altro Vietnam. Agiva
con senso dello Stato, sapendo che metteva in
gioco truppe, soldi e vite umane. Una cosa
comunque mi sembra certa, la maggioranza
degli americani sa poco dell’Europa e pochis-
simo dell’Europa dell’Est: siamo cresciuti con
la Cortina di Ferro. Per questo c’era un diffu-
so rifiuto a mandare truppe nei Balcani. Clin-
ton, da presidente, interpretava questo senso
comune. Ma gli americani, nonostante tutto,
in Kosovo c’erano. Voi la Jugoslavia ce l’avete
difronte: lei saprebbe dirmi quanti italiani
c’erano?».

Da Poe a lei, passando per Hemingway
e per Raymond Carver - col quale aveva-
te un rapporto d’amicizia - nella lettera-
tura nordamericana la «short story», la
«novella», ha una grande tradizione.
Per lei quale differenza c’è tra scrivere
racconti, come quelli di «Infiniti pecca-
ti», e romanzi?
«Lunghezza, tempo. Solo questo. Solo dif-

ferenze accidentali. In Italia avete avuto dei
meravigliosi tessitori di storie brevi: Calvino,
Moravia, Landolfi».

È vero che ora sta lavorando a un ro-
manzo che si svolge alla vigilia dell’11
settembre?
«È un libro che si colloca nel 2000. Ma

non ha a che fare con l’11 settembre. Ci lavora-
vo già da tempo, con l’idea di situare una
storia nell’inizio del Millennio. Adesso per noi
il 2000 ha acquistato però un significato diver-
so. Immagino che quanto è accaduto influen-
zerà il romanzo. Ma non so come. Spero in
modo molto sottile».

Parla lo scrittore americano ospite al Festivaletteratura di Mantova, vincitore nel 1996 del «Pulitzer» e del «Pen/Faulkner»

Ford: «Le mie storie di ordinari peccati»
Ieri chiusura della manifestazione con finale affidato a James Hillman intervistato da Bruno Gambarotta
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