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Parla lo scrittore americano ospite al Festivaletteratura di Mantova, vincitore nel 1996 del «Pulitzer» e del «Pen/Faulkner»

Ford: «Le mue storie di ordmart peccatn

leri chiusura della manifestazione con finale affidato a James Hillman intervistato da Bruno Gambarotta

DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

MANTOVA «Qualcuno deve dirci cos'e impor-
tante, perché noi non lo sappiamo pit» anno-
ta Wales, un giornalista americano di stanza
in Inghilterra, mentre, per il servizio che gli ha
commissionato la sua testata, seque alla televi-
sione i funerali di Lady Diana, il teatrale cor-
teggio della famiglia reale e la spettacolare di-
sperazione degli inglesi. Questa riflessione gli
torna in mente tempo dopo, nel corso di un
lungo pomeriggio a Chicago, in apertura del
quale dal finestrino della sua macchina vede
una donna che muore per strada dopo essere
stata investita da un furgone, senza sentire
pero I'esigenza di fermarsi, e al termine del
quale la sua amante, Jena, gli chiede svagata-
mente se sarebbe disposto a ucciderle suo ma-
rito. Chi - quale divinita, quale «tu devi» inte-
riore - puo dirci dov’e il Male? E quali sono le
cose per le quali & importante saper soffrire?
Tempo prezioso, questo il titolo del racconto,
fa parte della nuova raccolta di Richard Ford
arrivata in questi giorni in libreria (Feltrinelli,
pagine 270, euro 17): si chiama Infiniti peccati,
ma I'espressione italiana non rende la valenza
biblica dell'inglese A multitude of sins. «Di essa
si parla nel Nuovo Testamento e I'espressione,
in un’accezione molto negativa, € di uso cor-
rente in americano. La usiamo per dire che
quando c’¢ il male, dentro di esso puoi trovar-
ci anche di peggio» spiega Ford.

Alto e aitante, capelli color acciaio, labbra
sottili, Richard Ford, ¢ ospite al Festivalettera-
tura, che si & concluso ieri con James Hillman
intervisato da Bruno Gambarotta. Centottan-
ta eventi, quarantuno biglietti e successo di
pubblico nonostante la contemporanea mo-
stra sui Gonzaga. Il prossimo appuntamento
sara dal 10 al 14 settembre 2003. Ford € un
americano degli Stati del Sud (& nato a Jack-
son, Mississippi). Un cinquantottenne che ha
imparato I'arte di selezionare: «<No, questa do-

Non mi sono mai sentito
un comunista, ma si tratta
di una faccenda
interamente passata

Le multinazionali si

che spaventano

manda non mi interessa» puo risponderti sen-
za circonvoluzioni diplomatiche, risarcendoti
con uno scintillio dei (notevoli) occhi chiari.
Ford, che la New York Times Book Review ha
definito «un classico americano» e che per il
romanzo Il giorno dell’indipendenza nel ‘96 ha
vinto negli Usa - caso unico - sia il premio
Pen/Faulkner che il Pulitzer, ha scoperto I'Eu-
ropa solo a 42 anni. Sharcando a Parigi, la
citta che dopo sarebbe entrata in scena nei
racconti di Donne e uomini e nel romanzo Il
donnaiolo. Poi, appunto, I'Europa é diventata
per lui importante. Ma inutile chiedergli in
che modo e, magari, per il tramite di quali
colleghi scrittori. Rispondera solo con una ci-
tazione: «Marcel Duchamp, nel partire per gli
Stati Uniti disse “Non sto andando a New
York, sto lasciando Parigi”. lo, prima di quel
primo viaggio, pensavo di non conoscere an-
cora abbastanza bene I’America per lasciarla,
cioé spostare I'interesse altrove. A 42 anni ¢
andata bene perché sono venuto in Europa
per presentare un mio libro, e perché ero suffi-
cientemente vecchio.

A proposito dei suoi personaggi Ford ci
spiega subito se sono ricchi, agiati o poveri e
in che modo hanno fatto i soldi. Anche nei
racconti di Infiniti peccati. In Cucciolo, il pri-
mo di questa nuova raccolta, protagonisti so-
no due coniugi quarantenni senza figli, en-
trambi avvocati - ma lei preferisce lavorare
come «procacciatrice di fondi» per cause bene-
fiche - agiati, che vivono in una casa bella e
antica del Quartiere Francese di New Orleans.
Il cucciolo del titolo & un cagnolino senza
padrone né tenero né simpatico, che devono
decidere se tenere o consegnare all'iniezione
letale destinata ai randagi. E come se, nel rac-
conto, il benessere di cui godono grazie all’ere-
dita familiare di Sallie Ii privasse d’una storia
personale: come se fosse una nebbia che li
sostiene ma che attutisce le loro sensazioni.

Il benessere secondo lei, Ford, acuisce o

annebbia la nostra sensibilitd morale?

«Non ¢’e nessun legame tra le due cose. Se
hai soldi, hai una vita migliore. Questo non ti
protegge dall’avere problemi morali. Né, pe-
ro, te ne da di aggiuntivi. lo penso che avere
dei soldi sia meglio che non averne e che I'esse-
re poveri, in sé, non accresca la dignita. Non
S0N0 un comunista.

«Comunista» & il titolo d’un suo raccon-

to nella raccolta «Rocksprings»: tale si

dichiara il protagonista. Ma ai nostri
occhi di europei non ne ha, poi, le con-

venzionali caratteristiche: non parla di

giustizia sociale, non milita. Perché il

suo Glen Baxter si definisce cosi?

«Lo rendeva esotico. E lui & un sovversivo,
ha questo ruolo nel rapporto tra la donna, la
vedova Aileen, e suo figlio Les: sovverte il rap-
porto che fino a quel momento i univa. Que-
sto & appunto quello che gli americani pensa-
vano dei comunisti. VVolevo ricreare un’atmo-
sfera degli Stati Uniti anni Sessanta. lo sono
cresciuto in quel luogo e quel tempo e mi
hanno inculcato I'idea che fosse giusto temere
i comunisti. In realtd non ne ho mai avuto
paura, leggevo e non mi sembrava di avere da
temere, era un po come avere paura della Chie-
sa cattolica. Ma non mi sono mai sentito un
comunista. Perd il comunismo adesso & una

%

faccenda della settimana scorsa: ¢ finito. Ab-
biamo molto piu da spaventarci per il potere
delle multinazionali».
Viene da chiedersi in quale periodo vi-
viamo, 0 almeno cosa stia succedendo
in America: lei scrive racconti nei quali
i personaggi sono delle specie di Ivan
Il'ic che, benché non in articulo mortis
come il personaggio di Tolstoj, si chie-
dono dove si nasconda il senso etico
delle cose; Peter Singer - altro ospite di
questo festival - dalla sua cattedra di
Princeton insiste sulla responsabilita
morale degli individui, anche quellain-
diretta di evitare che il male avvenga...
«L’unica persona che io conosca e che non si

ponga il problema di evitare che il male avven-
ga ¢ il diavolo. Ma chi ¢ il diavolo? Sappiamo
che & vestito di rosso e ha la coda. Ma in realta
come possiamo riconoscerlo? A volte si veste
da marito, a volte da moglie, o da qualcos'al-
tro. No, a me sembra che il dottor Singer
abbia un’idea troppo semplice della morale.
Passa troppo tempo nella sua universita. E a
Princeton il diavolo non c’¢, lo so perché ci
sono vissuto: ho scritto i due libri, Il giorno
dell’indipendenz e Sportswriters».

L’America che segue Bush sembra che

sappia benissimo dove il Diavolo abiti

attualmente. Lei & dello stesso parere?

«Sicuramente per un po’ e vissuto in Af-
ghanistan. Ma Saddam Hussein & davvero il
diavolo attuale? Andare in Afghanistan, e ten-
tare di eliminare Al Qaeda, é stata una buona
cosa. Lo stesso, valorizzare la resistenza contro
i talebani. | talebani erano violenti, brutali, e
misogini. Ma sono morti per questo molti
innocenti, e questo mi sembra imperdonabile.
Dunque, nella reazione americana all'attenta-
to vedo del bene e del male. Penso, anche, che
la maggioranza di noi americani fosse consape-
vole che l'attentato alle Twin Towers avesse
parecchio a che fare con quella che era stata la
nostra precedente condotta militare nel mon-
do. Nello stesso tempo, perd, niente puo giu-
stificare 'assassinio di tremila persone I'11 set-
tembre.

Confessiamolo: in Rete avevamo letto

alcuni suoi giudizi sul Presidente, che

c’inducevano a sperare in qualche suo
commento deflagrante.

«Bush € un incompetente. E non ha nep-
pure vinto le elezioni. Solo perché il nostro &
un paese meraviglioso nell’autunno 2000 non
€ scoppiata una rivoluzione: sarebbero dovuto
esserci sparatorie nelle strade, se elezioni cosi
fossero avvenute in Gambia avrebbero lascia-
to una scia di migliaia di corpi. Ma gli america-
ni hanno capito che il governo non & una sola
persona e che abbiamo elezioni ogni quattro
anni. E il paese preferisce rispettare le istituzio-
ni, piuttosto che precipitare nel caos per colpa
di un unico individuo. 1l che non toglie che
spero che riusciremo a sopravvivere a quattro
anni di Bush junior».

Lo speriamo anche noi, nel resto del

pianeta.

«Non so, pero, se lui I'abbia capito. Cosa
succedera, se attacchera I'lrag?.

Lei e stato molto polemico anche con

Clinton, durante I'intervento in Koso-

vo. Sente di doversene pentire, ora?

«La questione era diversa. Li il problema
era che gli Stati Uniti avrebbero dovuto pre-
mere di pit sull’Onu prima, per evitare il
genocidio. E che Clinton era preoccupato so-
prattutto dell’eventuale morte, in Kosovo, di
soldati americani. E questo € un errore, ma
ora posso perdonarglielo, & un errore umano.
Clinton, antico oppositore della guerra in
Vietnam, temeva un altro Vietnam. Agiva
con senso dello Stato, sapendo che metteva in
gioco truppe, soldi e vite umane. Una cosa
comungue mi sembra certa, la maggioranza
degli americani sa poco dell’Europa e pochis-
simo dell’Europa dell’Est: siamo cresciuti con
la Cortina di Ferro. Per questo c’era un diffu-
so rifiuto a mandare truppe nei Balcani. Clin-
ton, da presidente, interpretava questo senso
comune. Ma gli americani, nonostante tutto,
in Kosovo c’erano. Voi la Jugoslavia ce I'avete
difronte: lei saprebbe dirmi quanti italiani
c’erano?.

Da Poe a lei, passando per Hemingway

e per Raymond Carver - col quale aveva-

te un rapporto d’amicizia - nella lettera-

tura nordamericana la «short story», la

«novella», ha una grande tradizione.

Per lei quale differenza c’e tra scrivere

racconti, come quelli di «Infiniti pecca-

ti», e romanzi?

«Lunghezza, tempo. Solo questo. Solo dif-
ferenze accidentali. In Italia avete avuto dei
meravigliosi tessitori di storie brevi: Calvino,
Moravia, Landolfi».

E vero che ora sta lavorando a un ro-

manzo che si svolge alla vigilia dell’11

settembre?

«E un libro che si colloca nel 2000. Ma
non haa che fare con I'11 settembre. Ci lavora-
vo gia da tempo, con l'idea di situare una
storia nell’inizio del Millennio. Adesso per noi
il 2000 ha acquistato perd un significato diver-
s0. Immagino che quanto é accaduto influen-
zera il romanzo. Ma non so come. Spero in
modo molto sottile».

Bush ¢ un incompetente
e non ha nemmeno
vinto le elezioni

Ma I’America €
meravigliosa e riuscira

a sopravvivere ”

tali.

A richiesta
¢C b b D,
L agente segreto

di Joseph Conrad

Il signor Verloc, agente segreto infiltrato in un’organizzazione anarchica, su incarico di un'ambasciata straniera

[ libri della collana “La nascita del giallo”

ha preparato un piano perfetto: fara saltare in aria I'Osservatorio di Greenwich in modo che la colpa ricada sugli
anarchici, e suscitera contro di loro la violenza dell’opinione pubblica e la repressione della polizia. Ma qualcosa
non va per il verso giusto. Da un fatto di cronaca realmente accaduto nella Londra del 1894, Joseph Conrad co-
struisce Lagente segreto (1907), il suo pitt famoso romanzo “politico” e precursore illustre di tutte le spy stories, co-

me un intreccio rigoroso e stringente, ma al tempo stesso come un ambiguo dramma interiore dagli sviluppi fa-
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