
Segue dalla prima

Un risveglio, America.
Non avverrà. Perché non è

già avvenuto.
Il paese, dirottato. Il panico ti

ha sempre guidata su un sentiero
di violenza da cui è difficile torna-
re indietro; e gli uomini ai posti
di comando non si sono preoccu-
pati di mandarti allo sbaraglio
nel mondo. Ma non è colpa esclu-
siva di coloro che ti hanno mal
governata.

Essi possono soltanto fare ciò
che tu hai consentito loro di fare;
hanno rispo-
sto, quegli uo-
mini, ad alcuni
dei tuoi più
profondi desi-
deri.

Tra i tanti,
uno: di ritrova-
re l’innocenza,
di sentirsi in pa-
ce con se stessi
- dopo il Viet-
nam. Il Viet-
nam? Il paese
che hai tramutato in un cimitero
di massa? Un’innocenza restitui-
ta a te, America, l’11 settembre
2001. Ad un prezzo terribile, ma
tantìè. Quelle atrocità, quella de-
vastazione, che alla fine hanno
fatto di tutti delle vittime. Non
un «se», non un «ma», orecchio
sordo a chi dissente, nessuna pa-
zienza con chi ti invita a ripercor-
rere la tua storia, i tuoi interventi
in ogni parte del mondo, a cercar
di capire come mai così tanti, là
fuori nel mondo impazzito, sem-
brano detestarti. Non conosci
più insicurezza, America.

Guardati dalla calamità del
vittimismo, America. Il dito che
ti punto contro, che mi si punta
contro. Conosco quell’emozio-
ne, l’ho assaporata con voluttà,
ho provato quanto ci si sente puli-
ti, onesti quando si viene colpiti
ingiustamente. Ogni nostro atto
è giustificato, si ignora ogni criti-
ca ci venga mossa.

Guardati dalla calamità della
paura e della rabbia, America.

Nulla vi è di più pericoloso di
un gigante impaurito. Proietta
potenza e terrore perché i demo-
ni dentro e fuori di sé non lo
divorino, perché non si ripropon-
gano i traumi del passato.

Guardati dalla calamità del-
l’amnesia, America.

Forse che hai dimenticato il
Cile? Non è soltanto un nome. Il
Cile? Sì, il Cile democratico de-
monizzato, destabilizzato dal tuo
governo, nel 1973. Il Cile? Sì,
quel paese costretto per diciasset-
te anni a subire il malgoverno di
un dittatore che hai aiutato a inse-
diare.

E altri paesi, altri nomi anco-
ra: Iran, Nicaragua, Congo, Indo-
nesia, Sudafrica, Laos, Guatema-
la. Soltanto dei nomi? Soltanto
note a piè di pagina nei libri di
storia,tue creature?

Non mi rivolgo a te dal di
fuori, da lontano.

Sono parte di te.
Come potrei non augurarti

tutto il bene? Mi hai dato, a me
americano giunto dal Sud latino,
questo linguaggio d’amore che
ora ti restituisco. Mi hai dato i
caldi pomeriggi d’estate nel Que-
ens della mia infanzia, quando la
scelta più grave per me era se
comprare un ghiacciolo dal Go-
od Humor Man o dal grassone
del furgoncino Bungalow Bar. E
poi il calcolo del punteggio tota-
lizzato dal battitore Jackie Robin-

son. Come potrei non augurarti
tutto il bene! Mi hai accolto quan-
do trotterellavo appena, sfuggito
con i miei genitori dal criminale
regime fascista dell’Argentina ne-
gli anni 40. Sono uno dei tuoi,
quindi. Sempre ancora uno dei
tuoi. Come potrei non augurarti
tutto il bene? Anni dopo, è stato
sempre da te, America, che sono
tornato con la mia famiglia, esilia-
to dal Cile di quel Pinochet che
hai contribuito a generare, vedi
la combinazione, un altro 11 set-
tembre, un altro martedì nero.
Pur tuttavia, ti auguro tutto il be-

ne, America:
mi hai dato la
libertà di paro-
la che non ave-
vo a Santiago,
mi hai dato
l’opportunità
di scrivere, di
insegnare. Mi
hai dato una ni-
potina gringa,
come potrei
non amare la
casa in cui vi-

ve?
Dov’è questa, di America?
Dov’è questa America che io amo?

Dov’è l’America di vorrei non essere
schiavo, come non vorrei essere padro-
ne, l’America di questa terra è la nostra
terra, questa terra intesa per me e per te;
l’America di tutti gli uomini, di tutte le
donne, di tutti quanti appartengono a
questo splendido ma devastato mondo;
di tutti noi, creati simili. Creati simili:
un bimbo che nasca in Afghanistan o in
Iraq è sacro quanto un bimbo nato a
Minneapolis. Dov’è la mia, di America?
L¹America che mi ha insegnato la tolle-
ranza nei confronti di ogni razza o reli-
gione, che mi ha infuso l’energia dei
pionieri, che è generosa fino all’esagera-
zione quando avviene una catastrofe?

Mi ero forse sbagliato?
Quando ho sperato che avresti vin-

to la sfida contro la morte venuta dal
cielo? Quando ho pensato che tu, la giu-
sta, la ribelle, la generosa, eri ancora vi-
va? Non ancora guastata da un’eccessiva
ricchezza. Con il coraggio e la forza di
vincere le proprie paure?

L’America che aveva imparato la le-
zione del Vietnam?

Sì, Vietnam. Oltre, ben oltre tremi-
la morti. Oltre, ben oltre un paio di città
bombardate. Oltre, accidenti se ben ol-
tre un solo giorno di terrore.

Eppure non ti odiano, America.
La perdurante lezione del Vietnam.

Il nemico va cancellato, senza esitazio-
ne. Chi dissente va demonizzato, senza
esitazione.

E i vietnamiti ti sussurrano all’orec-
chio che ricordano, eppure non ti odia-
no. Non è poi tanto facile dimenticare la
sofferenza. Forse che tu riesci a dimenti-
care la tua, quella dell’11 settembre?

Non è così facile, America.
Crescere.
O forse mi sono sbagliato? Mi sono

lasciato contaminare dalla tua innocen-
za, sono vissuto troppo a lungo nei tuoi
confini? Davvero c’è bisogno che torni-
no in patria cinquantamila sacchi mor-
tuari perché tu impari ad ascoltare le
voci di pace e dissenso che ti nascono
dentro?

Sbaglio forse a credere che il paese
che ha dato al mondo il jazz e Faulkner
e Eleanor Roosevelt possa rimirarsi nel-
lo specchio rotto della Storia ed unirsi al
resto dell’umanità non come cittadella
in cima al colle, bensì città tra le tante
disseminate nella valle di luce e dolore,
di incertezza e speranza in cui tutti vivia-
mo.

Ariel Dorfman
Questo articolo è stato tradotto da

Maria Luisa Tommasi Russo, ed
esce in contemporanea sul giornale

newyorkese «The Nation».

«M’hai dato la libertà, m’hai
insegnato la tolleranza. Non
aspettare che tornino in patria
50mila sacchi mortuari
per ascoltare le voci
di pace e dissenso»

‘‘Appassionata
riflessione

sul drammatico momento
americano da parte di un

autore di teatro, letteratura e
cinema fra i più noti negli Usa

‘‘

«Ti amo, America, resisti alla paura»
La consapevolezza di essere ingiustamente aggrediti può spingere gli Usa a scelte sbagliate

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

MANTOVA Si chiama «La vita, dopo»,
sottotitolo «Cronache da New York»
ed è il libro - edito da Ponte alle Gra-
zie, pagg. 119, euro 10 - che raccoglie
gli articoli pubblicati dal 12 settembre
2001 al 4 febbraio 2002 da un giornali-
sta di origini irlandesi nato nel 1935 a
Brooklyn, che in quarantadue anni di
professione ha lavorato per tutte le
grosse testate newyorkesi: New York
Post, New York Newsday, New York
Times, New Yorker. Peter Hamill quel-
la mattina alle 8,45 era a Manhattan
impegnato in una riunione. Qualche
minuto prima delle nove era già per
strada. E lì, grosso modo, sarebbe rima-
sto per alcuni mesi, guardando ogni
cosa coi suoi occhi e ascoltando il cuo-
re della sua città, per scriverne per i
suoi lettori di giorno in giorno. Dietro
lo schianto delle Torri, nel corso delle
settimane Hamill leggerà per loro mol-
te cose non chiare: il panico in cui
cadde Bush e la prontezza di Giuliani,
la folle insipienza di Cia e Fbi nei gior-

ni precedenti l'attentato, la deregula-
tion dei controlli sui voli (controllori
pagati 6 dollari l'ora, meno dei ragazzi
del McDonald's), le rotte afghane dell'
eroina e del cosiddetto «narcofonda-
mentalismo». Hamill nei giorni scorsi
era a Mantova per il Festivaletteratura,
che si è appena concluso. L'abbiamo
intervistato.

Hamill, in questi suoi articoli,
benché siano cronache massi-
mamente dal vivo, lei ha alterna-
to al presente il tempo passato.
C'è un motivo?
«Uso il presente, nello scrivere,

per comunicare al lettore la sensazione
più vivida e più forte di esserci. Il passa-
to quando voglio dirgli “questo è stato,
è così, è andata”. Il giornalismo è uno
scrivere la Storia in fretta, una specie
di bozza che è indispensabile stilare
per consegnarla ai futuri veri storici».

Nei giorni scorsi alla Mostra del
cinema di Venezia è stato pre-
sentato il film realizzato da un-
dici cineasti di tutto il mondo
sull'11 settembre. Qui in Euro-
pa, in Italia, ha suscitato accese

polemiche politiche. Ne ha avu-
to sentore?
«Sì, qui in Italia. Credo di aver

capito che lo scandalo sia legato al fat-
to che alcuni dei registi vengono accu-
sati di essere anti-americani. Ma è nor-
male che in un film così ci siano diver-
si punti di vista: se avessero convocato
undici avvocati, o undici pittori, oppu-
re undici giornalisti, ognuno avrebbe
fornito la sua visione dell'avvenimen-
to. L'interpretazione parte sempre da
una parola: “Io”. Per accettarle tutte,
certo, ci vuole ampiezza mentale. An-
che il mondo islamico appare diverso
se lo guardi da un paese arabo oppure
da Brooklyn. Lo stesso Ground Zero è
diverso, se visto da chi vive nel centro
di New York e chi alla periferia. L'inne-
gabile è che sono morte tremila perso-
ne. Poi, c'è totale libertà di interpretare
il fatto. E, poi ancora, di dissentire da
queste interpretazioni. D'altronde, a
rendere necessaria l'interpretazione è
il fatto che gli attentatori, da parte lo-
ro, non hanno dato nessuna spiegazio-
ne del loro gesto. Hanno lasciato un
vuoto. Che tutti abbiamo cercato di

riempire».
Perché questo silenzio? Lei pen-
sa che faccia parte di una strate-
gia di comunicazione?
«Non so. Per me è difficile entrare

nelle loro menti. Non erano poveri.
Mohammed Atta era un ingegnere
con alle spalle studi di urbanistica. Si
pensa che uno che si prepara così poi
voglia tornare nel proprio paese e met-
tere a profitto il titolo di studio. Mai
avrei pensato che avrebbe usato i suoi
studi per attaccare le Twin Towers.
Noi umani - non noi newyorkesi - ci
chiediamo il perché. Sappiamo che so-
no dei fanatici. Ma Hitler, prima, ave-
va scritto il “Mein Kampf” e ci aveva
dato il suo manifesto. Bin Laden no. Si
dice che odi il capitalismo, ma quello
che si sa è che una persona con un
sacco di soldi e che non ha mai dovuto
lavorare. Lui, i Taleban, Al Qaeda, per
me sono dei fascisti, gente che vuole il
controllo su tutto. E per quale motivo?
Per raggiungere la felicità dopo la mor-
te. È fanatismo, e in Occidente è dall'Il-
luminismo che ci opponiamo a que-
sto. Di fronte al culto della morte, è

difficile opporre la ragione».
Quale le sembra sia lo stato dell'
opinione pubblica americana
nei confronti di un nuovo con-
flitto in Iraq?
«Il New York Times ha riportato

gli interessanti risultati di un sondag-
gio: il 60% degli americani vuole mag-
giore informazione sull'Iraq. Vuole
che Afghanistan e Iraq rimangano que-
stioni separate. E non vuole andare in
guerra senza Alleati e senza il sì del
Congresso. In pratica gli americani di-
cono a Bush “Non puoi andare avanti
da solo”. L'Iraq non ha fatto niente
agli Usa. È inconcepibile attaccare un
paese solo sulla base di quello che
“potrebbe” farti».

Blair appoggia Bush. Berlusco-
ni vorrebbe, ma l'opinione pub-
blica italiana lo frena. Quale sa-
rebbe, secondo lei, l'atteggia-
mento auspicabile da parte dell'
Europa?
«Io spero che l'Europa resti unita.

E che dica no. Che dica:
“rispettosamente, noi dichiariamo che
non vogliamo andare in guerra”».

Non dimenticare
il Cile democratico
che aiutasti a morire,
non dimenticare ciò
che accadde
in Vietnam

Non sei sola
nel dolore,
i tuoi morti
non sono gli unici
che contano
sul pianeta

Nessuno merita
il terrore, meritiamo
tutti una certa dose di
giustizia, di certo non
ti auguravo una simile
lezione

A sinistra le
magliette
coperte di
polvere trovata
all’interno di un
negozio dopo il
crollo delle torri
gemelle

‘‘‘‘

Dopo le dimissioni di 4 ministri del partito di Haider, il cancelliere popolare Schüssel annucia il fallimento della coalizione e chiede il voto anticipato

Crisi in Austria, quasi certe elezioni anticipate

‘‘
Peter

Hamill

Cinzia Zambrano

L’esperimento avviato due anni e mezzo fa
tra i popolari (Övp) e i liberali dell’estrema
destra (Fpö) di Jörg Haider «è fallito», è
tempo di «fare chiarezza», l’Austria «ha bi-
sogno ora di un governo stabile», perché
governare con la Fpö è attualmente diventa-
to «impossibile». L’idillio, apparente, della
coalizione di centro-destra austriaca s’in-
frange: dopo le dimissioni, domenica sera,
del vice-cancelliere Susanne Riess-Passer e
del ministro delle Finanze Karl-Heinz Gras-
ser, seguite ieri da quelle del ministro dei
Trasporti Mathias Reichhold e del capo-
gruppo Fpö Peter Westenthaler, tutti espo-
nenti liberali, il cancelliere austriaco Wolf-
gang Schüssel, leader del Partito Popolare,
tira le somme di un matrimonio politico
sempre sull’orlo del divorzio, annuncia lo
scioglimento del parlamento viennese, e

chiede «il prima possibile» la convocazione
di nuove elezioni.

Quella che all’inizio sembrava dunque
essere una crisi tutta interna al partito libera-
le tra l’ala populista, guidata da Haider, e
quella neoliberale, si è rivelata la goccia che
ha fatto traboccare il governo viennese. A
circa tre anni da quel voto che portò al
potere un partito di estrema destra, suscitan-
do preoccupazioni e sanzioni dell’Europa e
allo stesso tempo sollevando un vento nazio-
nalista che da lì a poco si sarebbe spostato
in altri paesi dell’Unione, ora l’Austria è di
nuovo chiamata alle urne e il risultato po-

trebbe segnare con tutta probabilità la fine
della difficile coalizione Övp-Fpö. Per il mo-
mento la data delle nuove elezioni è ancora
incerta. È infatti legata allo scioglimento del
parlamento, previsto per il 19 settembre
prossimo, giorno della prima riunione ple-
naria dopo le ferie estive. Secondo alcune
indiscrezioni, potrebbero essere fissate per
il 24 novembre. Ma non è neppure escluso
che venga scelta una domenica di dicembre.

«La Fpö deve decidere se stare al gover-
no oppure all’opposizione, - ha detto ieri
Schüssel - perché le due cose non sono pos-
sibili contemporaneamente». La gente - ha

proseguito il cancelliere - si attende soluzio-
ni e non lotte di potere e neanche abbarbica-
menti al potere. Il messaggio di Schüssel è
tutto rivolto a Haider, per anni mal digerito
dal cancelliere come alleato di governo. È
stato proprio il leader populista infatti a
innescare lo scontro interno all’Fpö, criti-
cando la compagine ministeriale del suo
partito - una reazione che ci si aspetterebbe
più dall’opposizione che da un alleato di
governo- per la decisione di rinviare la rifor-
ma fiscale in nome dell’emergenza-alluvio-
ne. È solo l’ennesima provocazione lanciata
dal leader populista.

Se l’obiettivo era quello di ritagliarsi di
nuovo uno spazio sulla scena politica au-
striaca e internazionale, Haider l’ha centra-
to. L’ambizioso governatore della Carinzia,
leader carismatico dell’Fpö pur non avendo-
ne formalmente la guida, mette da parte
l’idea del «ritiro» dalla politica nazionale,
più volte annunciato, e ritorna alla ribalta.
Con il suo intervento polemico non solo si
è sbarazzato della sua ex «pupilla» Riess-Pas-
ser, -un tempo soprannominata «la mitra-
gliatrice di Haider» per la sua fedeltà al men-
tore-, ma riprende in mano la sua Fpö, quel-
la populista e nazionalista. Il fatto è che

Haider non ha mai rinunciato ai riflettori. E
non lo fa nemmeno adesso, nel momento
di crisi politica. In un’intervista alla rete
televisiva austriaca Orf ha subito dichiarato
che è «inevitabile» anticipare le elezioni.
«Siamo stati obbligati - ha continuato - dal
nostro dovere nei confronti degli elettori».
Il leader ultranazionalista spera che la cam-
pagna elettorale possa farlo ritornare al cen-
tro della scena politica austriaca, su una
piattaforma peraltro ancora più spostata a
destra, compresa un’esplicita opposizione
all’allargamento a est dell’Unione Europea.
Nel 1999, sotto la guida di Haider, l’Fpö
ottenne un sorprendente 27% dei voti. Ma
a tre anni di distanza qualcosa è cambiato.
Secondo un sondaggio, se si andasse al voto
domenica prossima, i popolari di Schüssel
avrebbero circa il 29% dei voti contro il
37% dei socialdemocratici. Il partito di Hai-
der è indicato sotto il 20% mentre i Verdi
sarebbero intorno al 12%.

Lo scrittore americano ha presentato a Mantova la raccolta dei suoi articoli dopo il crollo delle Torri

«L’Europa dica no a nuova guerra»
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