
I l titolo è accattivante, come molti altri di questo scrittore-psicoanalista (o
viceversa) che non smette di produrre testi border-line, cioè al confine tra lettera-

tura e psicoanalisi ma anche sociologia e politica. Dopo otto anni e nove libri dal primo
On Kissing, Tickling and Being Bored, Adam Phillips non smette di indagare fondamen-
talmente il mondo occidentale e le sue creature mitiche. Tradotto anche in italiano,
ricordiamo, per esempio, I lombrichi di Darwin e la morte di Freud (Ponte delle Grazie
2000) che ha avuto una grande accoglienza, Phillips ha come maestri Freud e Lacan. Per
molti anni ha curato il nuovo Penguin su Freud che indaga a fondo anche il cotè
letterario del papà della psicanalisi.
Dicevamo il titolo del nuovo saggio, o meglio di una raccolta di saggi: Equals (Faber
and Faber, pagine 246, £ 12,99), e ne troviamo ben due recensioni nella stessa settima-
na, una sul Guardian, l’altra sul Tls. Il Guardian più che entrare nel dettaglio del
volume, traccia la singolare storia di Phillips, terapeuta infantile a Charing Cross e poi
saggista che mischia piani letterari e filosofici con la sua scienza d’origine. Nel preceden-
te Houdini’s Box, Phillips analizzava la nozione di fuga attraverso la figura dell’illusioni-

sta ma anche attraverso la elusiva poesia di Emily Dickinson. Nella seconda parte di
Equals ci sono riferimenti già noti a Kafka, Nietzche, Eliot Winnicott ma anche
Bertrand Russell o Isherwood, dopo che, in vari capitoli, Phillips si è cimentato con il
concetto di superiorità, inibizione, libero arbitrio, e il concetto stesso di democrazia.
Viene riportata una frase emblematica dello psicanalista: «Ascoltare è il privilegio delle
società democratiche… Chiamare la psicoanalisi cura della parola è oscurarne il senso,
perché è una cura dell’ascolto. Essere ascoltati rende possibile ascoltare se stessi e gli
altri. E questo è il principio su cui si basa la democrazia».
Il Tls è decisamente meno celebrativo nei confronti di Adam Phillips, pur apprezzando
il lavoro di interazione tra scienze umane. Pur lodando la straordinaria capacità dell’au-
tore di muoversi con naturalezza tra i vari campi del sapere, ne sottolinea un dato
particolare. E cioè una sorta di narcisismo di riferimento, il prendere sempre se stesso
come allocutore e interlocutore, come se le brillanti idee espresse fossero un discorso
rifrattivo. Phillips sottolinea con enfasi l’importanza di ripensare costantemente il
pensiero per evitare in qualche modo di rimanere staticamente legati a un modo di

essere che non ha dinamicità e non è aperto all’esterno. È un elogio della spontaneità, di
un ritorno al fanciullo, della rinuncia a un’eccessiva dimensione razionale. L’apertura è
la disponibilità a essere attraversati e modificati dalla realtà. Eppure una delle critiche
del Tls è proprio alla visione di una simile semplicità. Se noi ci mettiamo costantemente
a ripensare le personali regole acquisite per poter vivere non andremo verso la sponta-
neità e l’imprevedibilità ma verso una stagnate paralisi che costantemente mette in
dubbio qualsiasi cosa. In fondo questo è un dibattito altrettanto costantemente irrisolto
nell’evoluzione della psicoterapia. Lo stesso stile dell’autore, sostiene il Tls, porge
concetti, comunque inoppugnabili perché espressi, in un modo sottilmente non asserti-
vo: «Vorrei perseguire l’idea», «si potrebbe dire», «uno si potrebbe chiedere», ecc, ecc.
Al punto che Phillips accetta malvolentieri la definizione di trauma come un evento al
di fuori della nostra precedente esperienza che ci spinge a trovare un nuovo significato,
a rinnovare le nostre abitudini e a prendere nuove decisioni. Phillips vorrebbe che tutto
ciò accadesse in maniera pre-traumatica, e fosse un’attitudine vitale. Insomma che la
capacità di cambiare non dovesse venire dal dolore.pr
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H
o trovato Senza sangue qualche sera fa
tornando da una casa fuori città. Ho
ancora un’ora di tempo prima di rag-

giungere gli amici per cena. Inizio a leggerlo
invogliato dalla misura breve (cento pagine cir-
ca). Ma devo uscire e sono costretto, con un po’
di dispiacere, a interrompere la lettura. La ri-
prendo la mattina dopo e, ancora concentrato,
in un paio d’ore la porta a termine. Mi chiedo
cosa pensarne. Subito mi rispondo che è un
(piccolo) romanzo ambizioso. Ma anche un po’
risaputo con quella sua voglia di dire la sua sulla
violenza nelle guerre civili, con particolare riferi-
menti, I suppose, ai massacri compiuti nell’ulti-
mo dopoguerra dai partigiani italiani che, anche
dopo aver vinto, hanno continuato a sparare e
uccidere spinti dall’ambizione di rendere il mon-
do più giusto costi quel che costi (anche il sacrifi-
cio di vittime innocenti). Ma il romanzo la pren-
de, come si suol dire, molto alla lontana: l’azio-
ne infatti non si svolge in Italia ma in un paese
lontano che potrebbe essere uno Stato dell’Ame-
rica Latina o magari degli Usa.
La scena d’apertura è una pura sequenza we-
stern con una casa sperduta in una brulla prate-
ria, l’arrivo dei killer (il capo in doppio petto
color panna) in una vecchia macchinona rumo-
rosa, la finzione di proseguire oltre (senza ingan-
nare la vittima prestabilita), la polvere, l’apposta-
mento, l’irruzione nella casa e infine l’ammazza-
mento in puro stile Tarantino (la vittima è pri-
ma colpita al ginocchio e poi finita con un colpo
in bocca mentre una mitraglia crivelli un bambi-
no sfrittellandolo contro una parete dappertut-
to sangue e frammenti di cervello). Qui finisce
la prima parte con la messa a fuoco della casa

dalle cui ceneri risulta (non si sa come) salva la
figlia (bambina) della vittima, che il padre si è
preoccupato di nascondere in una botola prima
che iniziassero i fuochi, e che il più giovane dei
tre killer non ha difficoltà a scopri-
re, ma intimorito e affascinato dalla
bellezza della bambina e dal senso
di compostezza e di ordine che co-
munica la posizione in cui è rannic-
chiata, decide (quasi senza renderse-
ne conto) di non informarne i com-
plici che gli avevano chiesto di cer-
carla.
Nella seconda parte si passa dal we-
stern a un ambiente di piccola provincia inglese
(pulita e ordinata). È appena piovuto e una
signora, con i capelli bianchi, elegante e con i
segni della passata bellezza, cammina. A un cer-
to punto (e come vagando a caso) si ferma di
fronte a un chiosco che vende biglietti della
lotteria; ne compra uno e, senza far trasparire
alcun motivo, invita l’uomo che glielo ha vendu-

to a bere una cosa insieme. L’uomo prima recal-
citra ma poi accetta. Seduti in un bar, dopo le
prime battute, scopriamo (ma non ne avevamo
bisogno perché lo avevamo già capito) che lei è

la bambina che si era (inspiegabil-
mente) salvata e lui il suo (quasi
inconsapevole) salvatore. Tra i
due scorre, tra silenzi e riprese,
una tesa ma pur ferma discussio-
ne, in cui ciascuno (dei due) dà la
propria versione di quella antica
terribile sparatoria (con ammazza-
mento di padre e fratello) e dei
fatti (degli eventi) che seguirono.

I due raccontano la stessa storia ma con partico-
lari diversi tanto da sembrare due storie. E qui,
come in un interrogatorio, lei chiede a lui per-
ché uccidevano e lui «...lo facevamo per un mon-
do migliore... stavamo restituendo a milioni di
uomini un mondo migliore», e lei «...dopo tutti
questi anni ci crede ancora?... questo le sembra
un mondo migliore?... lei uccideva per vendet-

ta... è la droga con cui ci rendevano capaci di
combattere, ma voi non ve ne siete più liberati,
vi ha bruciato la vita intera». E lui: «Io non mi
pento di nulla, bisognava combattere e l’abbia-
mo fatto... bisognava essere là per capire, lei non
c’era, lei era una bambina, non è colpa sua, ma
lei non può capire», e lei «mi spieghi lei, io
capirò». E lui, infine, «sono stanco adesso, la
prego, mi lasci in pace». Dopo qualche minuto
lei si accorge che l’uomo sta piangendo. Piange
a lungo, quando smette le dice: «Mi scusi».
«Sembrava davvero che non avessero più niente
da capire, insieme».
Il romanzo prosegue ancora per una decina di
pagine verso un finale, a sorpresa, che ovviamen-
te lascio alla scoperta del lettore. Dunque che
pensarne? Il primo giudizio è quello che ho
anticipato: un romanzo scaltro, destinato (co-
me è nei voti dell’autore) a piacere. Un impian-
to da giallo con all’interno tematiche serie (che
per quanto riferite a tempi lontani continuano a
interessare) un po’ alla maniera dello scrittore

svizzero-tedesco Durrenmatt.
Suspence, descrizioni ridotte al minimo, veloci-
tà e limpidezza. Mi sto accorgendo che mi capi-
ta di dire - e più volte - che il romanzo è scritto
alla maniera di (tra il western, Tarantino, il ro-
manzo di conversazione e il giallo ideologico). E
poiché Baricco è intelligente non si tratta di un
infortunio. Credo invece che lui è il primo a
dubitare della forma romanzo ma è convinto
che la sua (del romanzo) inattualità non gli
impedisce di esistere. Naturalmente bisogna ri-
nunciare alla costruzione innocente, con prete-
se di autenticità e verità. Al romanzo che ripro-
duce la vita. Bisogna scrivere un falso, ripropo-
nendo, mischiando modelli diversi, il già fatto,
senza preoccuparsi di coerenza e verosimiglian-
za. Che la bambina esca salva dalla casa incendia-
ta non è credibile. Ma non importa. La verosimi-
glianza che qui interessa non è quella che cerca
conferma (e conforto) nel modo di essere della
realtà ma nelle esigenze (nelle logiche interne)
dello sviluppo narrativo.
A pensarci l’intero romanzo tanto nelle azioni
che propone che nel loro sviluppo, manca di
credibilità. Non ha credibilità naturalistica, nel
senso che quel ce racconta non è quel che capita
nella vita, ma è questa la credibilità ce cerchia-
mo in un romanzo? Con questa credibilità non
finiamo per apprendere quel che già sappiamo?
Alla verità dell’esperienza conviene opporre la
bugia della fantasia e, per questa strada, aprire
percorsi inesplorati. Importante poi è accertare
dove portino. Dove porta il pregevole falso di
Baricco? Confesso che non ho una risposta. Cer-
to è testimonianza della sua intelligenza e gran-
de talento.

Eravamo un gruppo
anarchico per la pace
e contro le istituzioni
Oggi ci sono ancora
gli stessi problemi
da combattere

l’omaggio
Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti & Co,
un tuffo nella Beat generation lungo
quaranta giorni. Tanto durerà l’omaggio
della città di Brescia al leggendario
gruppo che ha rivoluzionato la cultura a
partire dagli anni Cinquanta, portatore
di valori ancora oggi attuali
(dall’ecologismo al disprezzo per il
mercato selvaggio). «Back to beat.
Ritorno alla Beat generation», questo il
titolo della rassegna organizzata
dall’Assessorato alle attività culturali
del Comune di Brescia (a cura di Walter

Pescara), è stata
inaugurata ieri
sera
nell’Auditorium
Santa Barbara con
la performance
live di Lawrence
Ferlinghetti,
accompagnato al
pianoforte da
Omar Pedrini,
leader del gruppo
Timoria.
Dal 5 al 20 ottobre
l’evento si
sposterà a Palazzo
Bonoris. Ecco le
iniziative in

programma: la mostra «Opere visive» di
Lawrence Ferlinghetti; la rassegna
cinematografica «Atmosfere beat»; il
reportage fotografico «Ritorno a North
Beach» di Walter Pescara; la mostra
fotografica «Immagini di Ettore Sottsass
dall’Archivio Fernanda Pivano»; i
reading poetico-musicali «alla scoperta
dei protagonisti della beat culture». Per
informazioni: 030.2400357 (Ufficio
turistico del Comune di Brescia) e
030.2808066 (Ufficio Manifestazioni e
Spettacoli).

Il poeta e fondatore
della City Lights
Bookshop in Italia per
visitare il paese natale del
padre e per una rassegna
dedicata ai Beat
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di Alessandro Baricco
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C
hissà qual è il peso delle parole nel
destino di un uomo. Forse rarefat-
to dall’usura del tempo, oppure

una forza d’urto trascinante. Per un poeta
magari può consolidarsi un rapporto persi-
no diverso, approfondito dalla mistica delle
cose, della propria storia. Successe così al
giovane Ferlinghetti, quando ancor giova-
nissimo sua madre gli nominò in maniera
approssimativa una parola, Chiari, che ha
poi fatto parte del suo destino, scomparen-
do a volte e poi tornando a farsi viva quan-
do meno se l’aspettava.
Come la sequenza
di un film lungo ot-
tant’anni, scandito
dalla lucida pazzia,
dal gioioso dolore
della solitudine. Poi
però succede che an-
che in quel film si
profila la resa dei
conti. Un giorno,
egli sapeva che non
sarebbe mancato a
quell’appuntamen-
to. Dove? A Chiari,
il paese da cui il pa-
dre di Lawrence Fer-
linghetti, acclamato
cantore della Beat
generation e artista multimediale tout
court oggi giunto alla soglia degli 83 anni,
emigrò per cercare fortuna in America. L’al-
tro ieri il poeta è tornato a cercare le sue
radici, i luoghi cari a un uomo, il genitore,
che mai conobbe poiché morì per cause
naturali quando lui stava ancora nel grem-
bo della madre. Eppure proprio lei, Clemen-
ce, non dimenticò quel paese di cui suo
marito talvolta le parlava. E lo tramandò al
figlio lanciato ormai in una vita trascorsa in
mezzo al mondo, a spargere semi letterari
di rivolta. Il poeta, grazie all’opera del foto-
reporter Walter Pescara e di Francesco

Conz, amico di Ferlinghetti e possessore
d’un vasto archivio sui Beatniks, è arrivato
qui. Chiari è un paese della Bassa bresciana
dove probabilmente non tutti conoscono la
valenza di una figura cardine nella letteratu-
ra del secolo scorso. Eppure ad accoglierlo
c’erano numerosi estimatori, giunti nella
sala consigliare del Comune dopo che s’era
sparsa la notizia del suo avvento.
Il sindaco, Bartolomeo Facchetti ha conse-
gnato a Ferlinghetti una medaglia d’oro, in
segno «di un antico rapporto che tutti ab-

biamo voluto, cercato». Ferlinghetti allora
ha ricordato il padre: «Partito da qui, nel
1890, per andarsene a Little Italy, a New
York, a lavorare come battitore d’asta». Ce-
rimonia commovente, che non ha lasciato
indifferente neppure lui, abituato a scardi-
nare i luoghi comuni con le sue poesie, con
la pittura e la ricerca multimediale di nuove
forme d’arte. Tuttavia, nonostante le luci
notturne sprigionate sull’epopea Beat e A
coney island of the mind, la sua raccolta poe-
tica più popolare, nonostante la sua City

Lights, libreria che funge da snodo prima-
rio della cultura d’oltreoceano, eppure dice-
vamo, nel frastuono dei suoni e dentro lo
shock continuo di un neon fosforescente
che ha colorato un’esistenza, mancava solo
questa piccola cerimonia fra amici per chiu-
dere il cerchio con il passato. Un momento
intimo, lontano dai suoi altri compagni di
viaggio, Kerouac, Gregory Corso, Ginsberg,
da una storia affascinante vissuta a perdifia-
to on the road, in compagnia solo di Char-
les Ferling, suo padre. A parte questo, Fer-

linghetti non muta il suo modo d’essere nei
confronti delle cose. È sempre lui, caustico,
irriverente, spontaneo, a suo modo gentile,
senza retorica. D’altronde ci sono frasi che
riassumono benissimo il senso di una vita:
«I’m just fucking around», (faccio solo quel
cazzo che mi pare, tanto per divertirmi).
«La Beat generation? Certo, era un movi-
mento letterario, con un obiettivo preciso:
spingere i giovani alla rivolta, contro le guer-
re, contro lo Stato. Un movimento anarchi-
co che stava dall’altra parte della barricata,

dove non c’erano le istituzioni - ricorda
Ferlinghetti -. Volevamo la liberazione del-
l’individuo, da conquistarsi attraverso il pa-
cifismo, la figura di Ghandi e la teoria della
non violenza. Penso che i Beat continuino a
esistere anche oggi. Nei romanzi e nella vita
d’ogni giorno. È il mondo, o una parte di
esso, che ci chiama. Per dire no a George
Bush, il presidente più ignorante che la Ca-
sa Bianca abbia mai ospitato, eletto in ma-
niera truffaldina, un individuo pericoloso,
per l’America e l’intera umanità. Alla stessa
stregua considero il vostro presidente Berlu-
sconi, pericoloso per la democrazia italia-
na».
Meglio guardare altrove, quindi. Alla musi-
ca, per esempio: «Ha una sua forte valenza
nella crescita della cultura americana, ne ha
amplificato i messaggi. Bob Dylan, per ricor-
darne uno, è sempre stato sulla nostra stes-
sa frequenza d’onda». Protagonisti, dun-
que, e non prigionieri di un mondo nuovo,
senza barriere né ottusità. Un sogno, forse.
Per cui valeva la pena combattere. Ma ades-
so è qui, comunque, a Chiari e in questa
Italia che continua ad amare attraverso alcu-
ni personaggi, come Garibaldi e Giuseppe
Verdi. «Considero Pier Paolo Pasolini (di
cui ha tradotto testi, ndr) il più grande poe-
ta italiano del Novecento, ma debbo ringra-
ziare Fernanda Pivano per l’opera divulga-
trice compiuta a favore del nostro movi-
mento. Votassi qui? Darei il mio appoggio
ai Democratici di sinistra. Mi considero un
socialista libertario, certo non comunista».
Poi finisce che Ferlinghetti si stanca e prefe-
risce appartarsi un po’, la giornata sarà an-
cora lunga, qui nelle pieghe di un territorio
che, dopo averlo tanto aspettato, non vor-
rebbe lasciarlo andare via.
Ma anche ieri ha avuto da fare, la presenta-
zione di una mostra al festival dell’Unità di
Brescia, l’esibizione in uno spettacolo dove
s’abbracciano musica, pittura, versi. Poi la
parentesi si chiuderà e Lawrence Ferlinghet-
ti tornerà in America, a San Francisco dove
vive. Adesso, suo padre l’ha finalmente co-
nosciuto.

Baricco, giallo ideologico alla Durrenmatt
Angelo Guglielmi

IL «LERICI-PEA» A ENZENSBERGER
IL «QUASIMODO» A SZEKELY
È lo scrittore e poeta tedesco Hans
Magnus Enzensberger il vincitore della
sezione per l’opera poetica del premio
«Lerici-Enrico Pea», che verrà
assegnato sabato 14 settembre nella
cittadina ligure. La premiazione di
Enzensberger avverrà proprio nei giorni
in cui esce in libreria il volume Il teatro
dell’intelligenza (Interlinea, a cura di
Alfonso Berardinelli). Il premio di
poesia «Salvatore Quasimodo», arrivato
alla decima edizione, è stato vinto,
invece, dall’ungherese Magda Szekely
con una composizione in versi intitolata
I miei maetri. Il concorso internazionale
di poesia è stato organizzato in
Ungheria, a Balatonfured.
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Valeria Viganò

Ferlinghetti: è il mondo che mantiene vivo il Beat
A Brescia l’ultimo artista vivente del movimento che rivoluzionò la cultura occidentale

Ferlinghetti davanti alla City Lights. A sinistra Bob Dylan, i fratelli Orlowsky e Robbie Robertson nella libreria di San Francisco, 1965
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