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IL «LERICI-PEA» A ENZENSBERGER

IL «QUASIMODO» A SZEKELY

E lo scrittore e poeta tedesco Hans
Magnus Enzensberger il vincitore della
sezione per I'opera poetica del premio
«Lerici-Enrico Pea», che verra
assegnato sabato 14 settembre nella
cittadina ligure. La premiazione di
Enzensberger avverra proprio nei giorni
in cui esce in libreria il volume Il teatro
dell'intelligenza (Interlinea, a cura di
Alfonso Berardinelli). Il premio di
poesia «Salvatore Quasimodo», arrivato
alla decima edizione, ¢ stato vinto,
invece, dall'ungherese Magda Szekely
con una composizione in versi intitolata
| miei maetri. Il concorso internazionale
di poesia é stato organizzato in
Ungheria, a Balatonfured.

orizzontl

PHILLIPS, AL CONFINE TRA LLETTERATURA E PSICOANALISI

Valeria Vigano

| titolo € accattivante, come molti altri di questo scrittore-psicoanalista (0

viceversa) che non smette di produrre testi border-line, cioé al confine tra lettera-
tura e psicoanalisi ma anche sociologia e politica. Dopo otto anni e nove libri dal primo
On Kissing, Tickling and Being Bored, Adam Phillips non smette di indagare fondamen-
talmente il mondo occidentale e le sue creature mitiche. Tradotto anche in italiano,
ricordiamo, per esempio, I lombrichi di Darwin e la morte di Freud (Ponte delle Grazie
2000) che ha avuto una grande accoglienza, Phillips ha come maestri Freud e Lacan. Per
molti anni ha curato il nuovo Penguin su Freud che indaga a fondo anche il coté

letterario del papa della psicanalisi.

qui Londra

Dicevamo il titolo del nuovo saggio, 0 meglio di una raccolta di saggi: Equals (Faber
and Faber, pagine 246, £ 12,99), e ne troviamo ben due recensioni nella stessa settima-
na, una sul Guardian, laltra sul Tls. Il Guardian piu che entrare nel dettaglio del
volume, traccia la singolare storia di Phillips, terapeuta infantile a Charing Cross e poi
saggista che mischia piani letterari e filosofici con la sua scienza d'origine. Nel preceden-
te Houdini's Box, Phillips analizzava la nozione di fuga attraverso la figura dell'illusioni-

sta ma anche attraverso la elusiva poesia di Emily Dickinson. Nella seconda parte di
Equals ci sono riferimenti gia noti a Kafka, Nietzche, Eliot Winnicott ma anche
Bertrand Russell o Isherwood, dopo che, in vari capitoli, Phillips si & cimentato con il
concetto di superiorita, inibizione, libero arbitrio, e il concetto stesso di democrazia.
Viene riportata una frase emblematica dello psicanalista: «Ascoltare & il privilegio delle
societa democratiche... Chiamare la psicoanalisi cura della parola é oscurarne il senso,
perché & una cura dell'ascolto. Essere ascoltati rende possibile ascoltare se stessi e gli
altri. E questo ¢ il principio su cui si basa la democrazia».
I1 7ls & decisamente meno celebrativo nei confronti di Adam Phillips, pur apprezzando
il lavoro di interazione tra scienze umane. Pur lodando la straordinaria capacita dell’au-
tore di muoversi con naturalezza tra i vari campi del sapere, ne sottolinea un dato
particolare. E ciog una sorta di narcisismo di riferimento, il prendere sempre Se stesso
come allocutore e interlocutore, come se le brillanti idee espresse fossero un discorso
rifrattivo. Phillips sottolinea con enfasi I'importanza di ripensare costantemente il
pensiero per evitare in qualche modo di rimanere staticamente legati a un modo di
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essere che non ha dinamicita e non é aperto all'esterno. £ un elogio della spontaneita, di
un ritorno al fanciullo, della rinuncia a un’eccessiva dimensione razionale. L'apertura é
la disponibilita a essere attraversati e modificati dalla realta. Eppure una delle critiche
del Tls & proprio alla visione di una simile semplicita. Se noi ci mettiamo costantemente
a ripensare le personali regole acquisite per poter vivere non andremo verso la sponta-
neita e I'imprevedibilita ma verso una stagnate paralisi che costantemente mette in
dubbio qualsiasi cosa. In fondo questo & un dibattito altrettanto costantemente irrisolto

nell'evoluzione della psicoterapia. Lo stesso stile dell’autore, sostiene il 7ls, porge

concetti, comunque inoppugnabili perché espressi, in un modo sottilmente non asserti-
vo: «Vorrei perseguire I'idea, «si potrebbe dire», «uno si potrebbe chiedere», ecc, ecc.
Al punto che Phillips accetta malvolentieri la definizione di trauma come un evento al
di fuori della nostra precedente esperienza che ci spinge a trovare un nuovo significato,
arinnovare le nostre abitudini e a prendere nuove decisioni. Phillips vorrebbe che tutto
ci0 accadesse in maniera pre-traumatica, e fosse un’attitudine vitale. Insomma che la
capacita di cambiare non dovesse venire dal dolore.

Ferlighett: € 1l mondo che mantiene vivo 1l Beat

A Brescia ['ultimo artista vivente del movimento che rivoluziono la cultura occidentale

Giorgio Mora

hissa qual ¢ il peso delle parole nel
‘ destino di un uomao. Forse rarefat-
to dall’'usura del tempo, oppure
una forza d’urto trascinante. Per un poeta
magari puo consolidarsi un rapporto persi-
no diverso, approfondito dalla mistica delle
cose, della propria storia. Successe cosi al
giovane Ferlinghetti, quando ancor giova-
nissimo sua madre gli nomind in maniera
approssimativa una parola, Chiari, che ha
poi fatto parte del suo destino, scomparen-
do a volte e poi tornando a farsi viva quan-
do meno se I'aspettava.
Come la sequenza
di un film lungo ot-
tant’anni, scandito
dalla lucida pazzia,
dal gioioso dolore
della solitudine. Poi
pero succede che an-
che in quel film si
profila la resa dei
conti. Un giorno,
egli sapeva che non
sarebbe mancato a
quell’appuntamen-
to. Dove? A Chiari,
il paese da cui il pa-
dre di Lawrence Fer-
linghetti, acclamato
cantore della Beat
generation e artista multimediale tout
court oggi giunto alla soglia degli 83 anni,
emigro per cercare fortuna in America. L'al-
tro ieri il poeta e tornato a cercare le sue
radici, i luoghi cari a un uomo, il genitore,
che mai conobbe poiché mori per cause
naturali quando lui stava ancora nel grem-
bo della madre. Eppure proprio lei, Clemen-
ce, non dimenticoO quel paese di cui suo
marito talvolta le parlava. E lo tramando al
figlio lanciato ormai in una vita trascorsa in
mezzo al mondo, a spargere semi letterari
di rivolta. Il poeta, grazie all’'opera del foto-
reporter Walter Pescara e di Francesco

Il poeta e fondatore

della City Lights
Bookshop in Italia per
visitare il paese natale del
padre e per una rassegna

dedicata ai Beat ”

I’omaggio

Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti & Co,
un tuffo nella Beat generation lungo
quaranta giorni. Tanto durera I’'omaggio
della citta di Brescia al leggendario
gruppo che ha rivoluzionato la cultura a
partire dagli anni Cinquanta, portatore
di valori ancora oggi attuali
(dall’ecologismo al disprezzo per il
mercato selvaggio). «Back to beat.
Ritorno alla Beat generation», questo il
titolo della rassegna organizzata
dall’Assessorato alle attivita culturali
del Comune di Brescia (a cura di Walter
Pescara), e stata
inaugurata ieri
sera
nell’Auditorium
Santa Barbara con
la performance
live di Lawrence
Ferlinghetti,
accompagnato al
pianoforte da
Omar Pedrini,
leader del gruppo
Timoria.

Dal 5 al 20 ottobre
I’evento si
spostera a Palazzo
Bonoris. Ecco le
iniziative in
programma: la mostra «Opere visive» di
Lawrence Ferlinghetti; la rassegna
cinematografica «Atmosfere beat»; il
reportage fotografico «Ritorno a North
Beach» di Walter Pescara; la mostra
fotografica «iImmagini di Ettore Sottsass
dall’Archivio Fernanda Pivano»; i
reading poetico-musicali «alla scoperta
dei protagonisti della beat culture». Per
informazioni: 030.2400357 (Ufficio
turistico del Comune di Brescia) e
030.2808066 (Ufficio Manifestazioni e
Spettacoli).

Conz, amico di Ferlinghetti e possessore
d’un vasto archivio sui Beatniks, & arrivato
qui. Chiari € un paese della Bassa bresciana
dove probabilmente non tutti conoscono la
valenza di una figura cardine nella letteratu-
ra del secolo scorso. Eppure ad accoglierlo
c’erano numerosi estimatori, giunti nella
sala consigliare del Comune dopo che s’era
sparsa la notizia del suo avvento.

I sindaco, Bartolomeo Facchetti ha conse-
gnato a Ferlinghetti una medaglia d’oro, in
segno «di un antico rapporto che tutti ab-

| Ferlinghetti davanti alla City Lights. A sinistra Bob Dylan, i fratelli Orlowsky e Robbie Robertson nella libreria di San Francisco, 1965 |

biamo voluto, cercato». Ferlinghetti allora
ha ricordato il padre: «Partito da qui, nel
1890, per andarsene a Little Italy, a New
York, a lavorare come battitore d’asta». Ce-
rimonia commovente, che non ha lasciato
indifferente neppure lui, abituato a scardi-
nare i luoghi comuni con le sue poesie, con
la pittura e la ricerca multimediale di nuove
forme d’arte. Tuttavia, nonostante le luci
notturne sprigionate sull’epopea Beat e A
coney island of the mind, la sua raccolta poe-
tica piu popolare, nonostante la sua City

Lights, libreria che funge da snodo prima-
rio della cultura d’oltreoceano, eppure dice-
vamo, nel frastuono dei suoni e dentro lo
shock continuo di un neon fosforescente
che ha colorato un’esistenza, mancava solo
questa piccola cerimonia fra amici per chiu-
dere il cerchio con il passato. Un momento
intimo, lontano dai suoi altri compagni di
viaggio, Kerouac, Gregory Corso, Ginsberg,
da una storia affascinante vissuta a perdifia-
to on the road, in compagnia solo di Char-
les Ferling, suo padre. A parte questo, Fer-

linghetti non muta il suo modo d'essere nei
confronti delle cose. E sempre lui, caustico,
irriverente, spontaneo, a suo modo gentile,
senza retorica. Daltronde ci sono frasi che
riassumono benissimo il senso di una vita:
«I’'m just fucking around, (faccio solo quel
cazzo che mi pare, tanto per divertirmi).

«La Beat generation? Certo, era un movi-
mento letterario, con un obiettivo preciso:
spingere i giovani alla rivolta, contro le guer-
re, contro lo Stato. Un movimento anarchi-
co che stava dall’altra parte della barricata,

svizzero-tedesco Durrenmatt.

dove non c’erano le istituzioni - ricorda
Ferlinghetti -. Volevamo la liberazione del-
I'individuo, da conquistarsi attraverso il pa-
cifismo, la figura di Ghandi e la teoria della
non violenza. Penso che i Beat continuino a
esistere anche oggi. Nei romanzi e nella vita
d’ogni giorno. E il mondo, o una parte di
esso, che ci chiama. Per dire no a George
Bush, il presidente pitl ignorante che la Ca-
sa Bianca abbia mai ospitato, eletto in ma-
niera truffaldina, un individuo pericoloso,
per I’America e I'intera umanita. Alla stessa
stregua considero il vostro presidente Berlu-
sconi, pericoloso per la democrazia italia-
na.

Meglio guardare altrove, quindi. Alla musi-
ca, per esempio: «Ha una sua forte valenza
nella crescita della cultura americana, ne ha
amplificato i messaggi. Bob Dylan, per ricor-
darne uno, & sempre stato sulla nostra stes-
sa frequenza d’onda». Protagonisti, dun-
que, e non prigionieri di un mondo nuovo,
senza barriere né ottusita. Un sogno, forse.
Per cui valeva la pena combattere. Ma ades-
S0 € qui, comunque, a Chiari e in questa
Italia che continua ad amare attraverso alcu-
ni personaggi, come Garibaldi e Giuseppe
Verdi. «Considero Pier Paolo Pasolini (di
cui ha tradotto testi, ndr) il piti grande poe-
ta italiano del Novecento, ma debbo ringra-
ziare Fernanda Pivano per I'opera divulga-
trice compiuta a favore del nostro movi-
mento. Votassi qui? Darei il mio appoggio
ai Democratici di sinistra. Mi considero un
socialista libertario, certo non comunista».
Poi finisce che Ferlinghetti si stanca e prefe-
risce appartarsi un po’, la giornata sara an-
cora lunga, qui nelle pieghe di un territorio
che, dopo averlo tanto aspettato, non vor-
rebbe lasciarlo andare via.

Ma anche ieri ha avuto da fare, la presenta-
zione di una mostra al festival dell’Unita di
Brescia, I'esibizione in uno spettacolo dove
s'abbracciano musica, pittura, versi. Poi la
parentesi si chiudera e Lawrence Ferlinghet-
ti tornera in America, a San Francisco dove
vive. Adesso, suo padre I'ha finalmente co-
nosciuto.

Eravamo un gruppo
anarchico per la pace
e contro le istituzioni
Oggi ci sono ancora
gli stessi problemi
da combattere

tornando da una casa fuori cittd. Ho

ancora un’ora di tempo prima di rag-
giungere gli amici per cena. Inizio a leggerlo
invogliato dalla misura breve (cento pagine cir-
ca). Ma devo uscire e sono costretto, con un po’
di dispiacere, a interrompere la lettura. La ri-
prendo la mattina dopo e, ancora concentrato,
in un paio d'ore la porta a termine. Mi chiedo
cosa pensarne. Subito mi rispondo che & un
(piccolo) romanzo ambizioso. Ma anche un po’
risaputo con quella sua voglia di dire la sua sulla
violenza nelle guerre civili, con particolare riferi-
menti, | suppose, ai massacri compiuti nell’ulti-
mo dopoguerra dai partigiani italiani che, anche
dopo aver vinto, hanno continuato a sparare e
uccidere spinti dall’'ambizione di rendere il mon-
do piu giusto costi quel che costi (anche il sacrifi-
cio di vittime innocenti). Ma il romanzo la pren-
de, come si suol dire, molto alla lontana: I'azio-
ne infatti non si svolge in Italia ma in un paese
lontano che potrebbe essere uno Stato dell’Ame-
rica Latina 0 magari degli Usa.
La scena d’apertura € una pura sequenza we-
stern con una casa sperduta in una brulla prate-
ria, I'arrivo dei killer (il capo in doppio petto
color panna) in una vecchia macchinona rumo-
rosa, la finzione di proseguire oltre (senza ingan-
nare la vittima prestabilita), la polvere, I'apposta-
mento, I'irruzione nella casa e infine I'ammazza-
mento in puro stile Tarantino (la vittima é pri-
ma colpita al ginocchio e poi finita con un colpo
in bocca mentre una mitraglia crivelli un bambi-
no sfrittellandolo contro una parete dappertut-
to sangue e frammenti di cervello). Qui finisce
la prima parte con la messa a fuoco della casa

I I 0 trovato Senza sangue qualche sera fa

La Recension

Baricco, giallo 1deologico a

dalle cui ceneri risulta (non si sa come) salva la
figlia (bambina) della vittima, che il padre si &
preoccupato di nascondere in una botola prima
che iniziassero i fuochi, e che il pit giovane dei
tre killer non ha difficolta a scopri-

Angelo Guglielmi

to abere una cosa insieme. L’uomo prima recal-
citra ma poi accetta. Seduti in un bar, dopo le
prime battute, scopriamo (ma non ne avevamo
bisogno perché lo avevamo gia capito) che lei e

la bambina che si era (inspiegabil-

re, ma intimorito e affascinato dalla
bellezza della bambina e dal senso
di compostezza e di ordine che co-

Senza sangue
di Alessandro Baricco

mente) salvata e lui il suo (quasi
inconsapevole) salvatore. Tra i
due scorre, tra silenzi e riprese,

munica la posizione in cui € rannic- Rizzoli, 2002 una tesa ma pur ferma discussio-
chiata, decide (quasi senza renderse- pagine 105 ne, in cui ciascuno (dei due) da la
ne conto) di non informarne i com- euro 10,00 propria versione di quella antica

plici che gli avevano chiesto di cer-

terribile sparatoria (con ammazza-

carla.

Nella seconda parte si passa dal we-
stern a un ambiente di piccola provincia inglese
(pulita e ordinata). E appena piovuto e una
signora, con i capelli bianchi, elegante e con i
segni della passata bellezza, cammina. A un cer-
to punto (e come vagando a caso) si ferma di
fronte a un chiosco che vende biglietti della
lotteria; ne compra uno e, senza far trasparire
alcun motivo, invita I'uomo che glielo ha vendu-

mento di padre e fratello) e dei
fatti (degli eventi) che seguirono.
I due raccontano la stessa storia ma con partico-
lari diversi tanto da sembrare due storie. E qui,
come in un interrogatorio, lei chiede a lui per-
ché uccidevano e lui «...Io facevamo per un mon-
do migliore... stavamo restituendo a milioni di
uomini un mondo migliore», e lei «...dopo tutti
questi anni ci crede ancora?... questo le sembra
un mondo migliore?... lei uccideva per vendet-

a Durrenmatt

ta... € la droga con cui ci rendevano capaci di
combattere, ma voi non ve ne siete piu liberati,
vi ha bruciato la vita intera». E lui: «<lo non mi
pento di nulla, bisognava combattere e I'abbia-
mo fatto... bisognava essere la per capire, lei non
c’era, lei era una bambina, non é colpa sua, ma
lei non puod capire», e lei «mi spieghi lei, io
capird». E lui, infine, «sono stanco adesso, la
prego, mi lasci in pace». Dopo qualche minuto
lei si accorge che I'uomo sta piangendo. Piange
a lungo, quando smette le dice: «Mi scusi».
«Sembrava davvero che non avessero piu niente
da capire, insieme».

Il romanzo prosegue ancora per una decina di
pagine verso un finale, a sorpresa, che ovviamen-
te lascio alla scoperta del lettore. Dungue che
pensarne? Il primo giudizio & quello che ho
anticipato: un romanzo scaltro, destinato (co-
me € nei voti dell’autore) a piacere. Un impian-
to da giallo con all'interno tematiche serie (che
per quanto riferite a tempi lontani continuano a
interessare) un po’ alla maniera dello scrittore

Suspence, descrizioni ridotte al minimo, veloci-
ta e limpidezza. Mi sto accorgendo che mi capi-
ta di dire - e pit volte - che il romanzo ¢ scritto
alla maniera di (tra il western, Tarantino, il ro-
manzo di conversazione e il giallo ideologico). E
poiché Baricco é intelligente non si tratta di un
infortunio. Credo invece che lui € il primo a
dubitare della forma romanzo ma é convinto
che la sua (del romanzo) inattualita non gli
impedisce di esistere. Naturalmente bisogna ri-
nunciare alla costruzione innocente, con prete-
se di autenticita e verita. Al romanzo che ripro-
duce la vita. Bisogna scrivere un falso, ripropo-
nendo, mischiando modelli diversi, il gia fatto,
senza preoccuparsi di coerenza e verosimiglian-
za. Che la bambina esca salva dalla casa incendia-
tanon é credibile. Ma non importa. La verosimi-
glianza che qui interessa non & quella che cerca
conferma (e conforto) nel modo di essere della
realta ma nelle esigenze (nelle logiche interne)
dello sviluppo narrativo.

A pensarci I'intero romanzo tanto nelle azioni
che propone che nel loro sviluppo, manca di
credibilita. Non ha credibilita naturalistica, nel
senso che quel ce racconta non é quel che capita
nella vita, ma € questa la credibilita ce cerchia-
mo in un romanzo? Con questa credibilita non
finiamo per apprendere quel che gia sappiamo?
Alla verita dell’esperienza conviene opporre la
bugia della fantasia e, per questa strada, aprire
percorsi inesplorati. Importante poi é accertare
dove portino. Dove porta il pregevole falso di
Baricco? Confesso che non ho una risposta. Cer-
to é testimonianza della sua intelligenza e gran-
de talento.




