
Dopo la cerimonia
a Ground Zero parla
Bush ma il presidente
non sembra aver colto
la voglia di pace dei
newyorkesi

La città più invidiata
si sentì bersaglio
del male, dal
terrorismo all’antrace
e nacque una nuova
solidarietà
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NEW YORK Alle nove di sera due
donne col viso coperto dal burqa,
uno bianco e l'altro nero, cammina-
no a passo lento. Subito dietro un
uomo con lo yarmulkah in testa (il
tradizionale copricapo ebraico) tie-
ne una bambina di un paio d'anni
in braccio e un altro un po' più
grande per mano. La piccola si ag-
grappa alla rete, che costeggia il per-
corso. È attratta dai riflettori, che
illuminano a giorno l'enorme spiaz-
zale. Sembra un cantiere dove si
stanno preparando le fondamenta
di un nuovo gigantesco complesso
edilizio. In un angolo due pezzi di
ferro, come rottami, a forma di cro-
ce si stagliano in silenzio verso l'alto
e tutt'intorno gente di ogni razza e
religione, bianchi, neri, gialli, mu-
sulmani, cristiani, ebrei, sfilano in
processione silenziosa con gli occhi
attratti dal baratro. Una ragazza
con le lentiggini e i capelli rossi lega-
ti a coda di cavallo singhiozza. Due
amiche l'abbracciano. Dall'altra par-
te della strada una schiera soprattut-
to di cinesi con qualche latino e
afro americano su bancarelle im-
provvisate vende magliette con il lo-
gos inventato da Milton Glaser «I
love NY», più cappelli, felpe, libri di

fotografie per ricordare. Questa è
Ground Zero, all'estrema punta
dell'isola di Manhattan, dove fino a
un anno fa le Torri del World Tra-
de Center sfidavano il cielo e simbo-
leggavano il potere del capitale.

È passato un anno dall'attacco
dell'11 settembre. In quei giorni qui
a New York si viveva alla giornata.
Le minacce non arrivavano più dal
cielo, anche perché per un'intera set-
timana era stato proibito sorvolare

la città e a solcarlo erano solo gli
uccelli, che avevano un'aria sinistra.
Sporadiche le minacce arrivavano
per posta con una mefitica polvere
bianca, l'antrace, infilata in qualche
busta, soprattutto per gettare il pani-
co. Ma il bombardamento quotidia-
no a raffica colpiva le case di ognu-
no senza risparmiare nessuno con
la televisione. Miriadi di canali si
sentivano in dovere di dare in pasto
agli ascoltatori, oltre alle notizie, pa-
nico, odio, ansia, supposizioni cata-
strofiche, come se quello che era
successo non fosse già abbastanza.
Il fumo delle torri crollate al suolo
continuava a salire verso il cielo per
un mese intero e folate di gomma
bruciata nelle sere di vento arrivava-
no fino all'estremo nord dell'isola.
«Dacché eravamo il centro del mon-
do, ci siamo trasformati nel bersa-
glio del mondo», mi ha detto un'
amica con lo sguardo immobile a
fissare un futuro, che non riusciva
più a vedere. E così abbiamo comin-

ciato a vivere nel presente, come se
ogni giorno fosse l'ultimo. I giorna-
li stranieri scrivevano che la gente
scappava via da Manhattan. Ma
quando mai? Tranne qualche ricco
viziato, che era andato a rifugiarsi
nelle residenze agli Hamptons o in
Connecticut, eravamo tutti qui. Ci
sentivamo arruolati per difendere
la roccaforte dove fino a ieri tutti
ambivano di venire a lavorare o per
lo meno a comprare e da oggi in poi
tutti avrebbero cancellato i viaggi di
piacere. Abbiamo cominciato a
guardarci negli occhi, a camminare
senza correre, tanto che fretta
c'era?, a cedere il passo all'altro, ad
accorgerci di chi ci stava accanto, a
sostituire l'aggettivo «mio» con «no-
stro». Nei supermercati le cassiere
quando ti davano il resto ti augura-
vano un giorno sicuro: «have a safe
day». I tassisti quando scendevi:
«God Bless You» (Dio ti benedica).
Nel frattempo la città era stata tap-
pezzata di bandiere, che sventolava-

no da ogni palazzo e candele tremo-
lavano davanti ai portoni delle case
in cui viveva qualcuno di quei
2.819, che sono morti col crollo del-
le torri. Il sindaco repubblicano Ru-
dolph Giuliani, che fino ad allora
non era visto di buon occhio da
molti concittadini per il suo modo
di fare totalitario, anche se tutti ci
rendevamo conto, che aveva ripuli-
to e fatto ordine in città, ha vissuto
momenti di gloria negli ultimi tre
mesi del suo mandato perché si è
buttato anima e corpo ad aiutare
chi aveva bisogno. Raccoglieva fon-
di per le famiglie delle vittime, parte-
cipava ai funerali sparsi in tutta la
città, organizzava comitati di soc-
corso. Adesso, dal suo ufficio al ven-
tiquattresimo piano del grattacielo
a Time Square raccomanda: «In
questo anniversario non ricordia-
moci solo l'orrore, ma anche l'eroi-
smo, la bravura, la generosità di
questa città da quel giorno in poi».

Alle otto di oggi bande e proces-

sioni da ognuno dei cinque quartie-
ri della città giungono a Ground
Zero.

Si prevede che la cerimonia co-
minci con un momento di silenzio
alle 8.46, ora in cui il primo aereo
dell'American Airlines era entrato,
un anno fa, nella torre nord e si
concludà alle 10.29 quando, dopo il
crollo della torre sud, anche la nord
non ha resistito al colpo. Il pubbli-
co può seguire la cerimonia solo in

televisione, perché è riservata alle
famiglie delle vittime e alle autorità.
La sera, invece, in ogni parte della
città sono stati organizzati concerti
e raduni di preghiera. Sul «Great
Loan», il grande prato di Central
Park, alle sette di sera comincia il
concerto aperto a tutti della Lincoln
Center Jazz Orchestra e dell'orche-
stra di St Luke. Alla stessa ora al
Prospect Park di Brooklyn suonerà
la Brooklyn Philarmonic e si esibirà
il Brooklyn Youth Chorus. Al Van
Cortland Park, alla 246ma strada,
invece, ci saranno il Bronx Arts En-
semble e le Highbridge Voices, men-
tre al Flushing Meadow-Corona
Park di Queens la Louis Armstrong
Legacy Band, la Queens Symphony
Orchestra e il Bayside Highschool
Chorus.

Alle nove tutti a casa per sentire
quello che il Presidente Bush ha da
dire che non abbia già detto. Gli
americani saranno col viso appicci-
cato al video non per sentire come
commemora il fatto tragico di un
anno fa, ma per sapere che intenzio-
ni ha. Nei giorni subito dopo l'atten-
to le mogli, i figli, i genitori delle
vittime non chiedevano vendetta,
ma pace. Lui non li ha ascoltati.
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Paura di attentati in Usa
Il governo lancia l’allarme in tv

BRUNO MAROLO

Quando New York si scoprì vulnerabile
FIAMMA ARDITI

Una madre piange il figlio morto per droga
in una metropoli dell’occidente opulento e
consumista. Un’altra, che vive in un paese
del Terzo mondo, non si rassegna alla trage-
dia del proprio figlio ucciso dalla fame. È
questo il motivo di fondo della rappresenta-
zione, scritta da Vincenzo Cerami e musica-
ta da Nicola Piovani, che i Ds hanno scelto
per commemorare le vittime dell’11 settem-
bre ad un anno dall’avvenimento che ha
cambiato le sorti del mondo. L’opera, che si
intitola «Pietà» ed è ispirata alla laude Sta-
bat Mater attribuita a Jacopone da Todi,
andrà in scena stasera al Festival nazionale
dell’Unità di Modena.

«Commemorare la giornata di domani
(oggi, ndr) con un evento culturale - ha
detto il segretario della Quercia, Piero Fassi-

no, - ci è sembrato il modo più rispettoso
per rendere omaggio alle vittime di quella
grande tragedia che è stata l’11 settembre».
Fassino, che oggi sarà presente insieme agli
altri leader politici alla cerimonia di com-
memorazione all’Ambasciata americana,
ha ricordato che atti ed eventi in memoria
dell’11 settembre si svolgeranno in tutte le
feste dell’Unità che sono in corso in questi
giorni.

«Questa non vuole essere un’opera in
memoria -ha sottolineato Piovani- piutto-
sto può considerarsi un grido contro un
meccanismo che produce quasi automatica-
mente crimini insopportabili». «Abbiamo
provato -ha aggiunto Cerami- a rappresen-
tare la gigantesca sproporzione che esiste
tra il pianto di una madre e l’assoluta inna-
turalità di un avvenimento come quello del-
la morte del proprio figlio». Ricordando la
trama dell’opera e la parallela tragedia delle
due donne, Cerami ha affermato che «nes-
suno dei due dolori è più forte dell’altro: la
grande bestemmia sta in questi due omici-
di, così come una grande bestemmia è stato
l’11 settembre».

I caccia
solcano
il cielo
Schierata
la
contraerea

Cheney
annulla
un discorso e
si rifugia
in località
segreta

WASHINGTON La storia si ripete. È spa-
rito il vicepresidente Dick Cheney, al
sicuro in una località segreta. Sono com-
parse batterie di missili contraerei, di-
spiegate intorno a Washington e altre
città. Cacciabombardieri solcano il cie-
lo. Ufficialmente è soltanto una esercita-
zione. Soltanto un caso, perché tutti san-
no che l’America non ha paura, che la
ricorrenza dell’11 settembre rende più
forte la sua volontà di vincere la guerra
mondiale contro il terrorismo.

Lo ha detto anche il presidente Ge-
orge Bush. «Un anno fa – ha dichiarato
– siamo stati attaccati per quello che
siamo e per quello in cui crediamo, ma
dal male è venuto il bene. Abbiamo di-
mostrato ancora una volta di essere una
nazione unita nella diversità, un paese
che crede nella libertà ed è pronto a
difenderla». Parlava al pubblico elegan-
te di Washington, al termine di un con-
certo in cui Placido Domingo ha canta-
to in memoria delle vittime degli atten-
tati. Questa sera andrà a dire le stesse
cose ai piedi della Statua della Libertà, e
il discorso sarà trasmesso in diretta dal-
le reti televisive nazionali.

Intanto i terroristi di Al Qaeda han-
no colpito ancora. Non con le bombe,
ma con le parole. Abu Zubeida, il pezzo
da novanta finito nelle carceri america-
ne, ha minacciato una nuova strage per
oggi. Tanto è bastato perché il ministro
della giustizia John Ashcroft e la consi-
gliera per la sicurezza Condi Rice si pre-
cipitassero in televisione a dare l’allar-
me. Il vicepresidente Dick Cheney ha
annullato un discorso in programma
per ieri sera e si è nascosto, come impo-
ne la procedura di massima sicurezza
quando si teme che accada qualcosa al
presidente. Un anno fa, mentre ancora
bruciavano le Torri gemelle e il Pentago-
no, un popolo sgomento ma risoluto
alzava dalle ceneri la bandiera naziona-
le. La gente si abbracciava per le strade,
faceva la fila per donare sangue. Oggi
invece è un giorno come un altro, a
Washington e a New York. Nonostante
gli allarmi gli impiegati vanno al lavoro,
preoccupati soltanto degli ingorghi di
traffico provocati dai cortei delle autori-
tà. «Non so perché – dice Bud Hardi-
son, archivista della biblioteca del con-
gresso – ma non mi interessa quello che
succede fuori dal mio ufficio. Per me
non cambia nulla». Le truppe prendo-

no posizione, dal Pentagono alla base
aerea di Andrews dove si posa tra un
volo e l’altro l’Air Force One. Hanno
radar Sentinel e sistemi contraerei Aven-
ger. Hanno piattaforme mobili Hu-
mvee, in grado di lanciare otto missili
Stinger in dieci secondi: l’organo di Sta-
lin adattato all’età delle guerre stellari. È
un caso, ripete il portavoce del ministro
della difesa Donald Rumsfeld. Tra i 365
giorni dell’anno è stato scelto questo
per una esercitazione chiamata «Clear
Skies», cieli puliti. Vi partecipano eserci-
to, marina, aviazione, guardia di finan-

za e il servizio segreto responsabile della
sicurezza del presidente. Il cielo a
Washington è davvero pulito, in queste
radiose giornate di settembre. I caccia-
bombardieri F 16 lasciano solchi pro-
fondi nell’azzurro. Sentinelle armate
pattugliano il monumento a George
Washington. L’Fbi ha diramato un elen-
co di «obiettivi potenziali» del terrori-
smo. Al primo posto vi è il palazzo di
vetro di New York, dove da ieri è riuni-
ta l’assemblea generale dell’Onu. Geor-
ge Bush parlerà domani, davanti a deci-
ne di ministri e capi di governo. Il dipar-

timento di stato ha invitato alla vigilan-
za i cittadini americani all’estero. «Il go-
verno americano – si legge nel comuni-
cato – ha ricevuto informazioni credibi-
li secondo cui gruppi estremisti prepara-
no altri atti di terrorismo. Tali atti po-
trebbero essere imminenti e compren-
dere operazioni suicide». In un anno,
l’America è cambiata anche in questo.
Si è abituata agli allarmi e non li ascolta
più. Nel Mall of America di Minneapo-
lis, il più grande centro commerciale
del mondo, la folla è tale da richiamare
le televisioni. Anche questo è un obietti-

vo potenziale. Un simbolo del capitali-
smo americano, come Disneyland o la
Coca Cola. Come le Torri gemelle. «Se
qualcosa deve succedere, succederà.
Non si può avere sempre paura», rin-
ghia nel microfono un compratore in-
tervistato a caso. All’aeroporto di Los
Angeles, i passeggeri salgono sul volo
per New York. «Sono assolutamente
tranquillo – assicura un uomo d’affari,
Neal Myer – faccio la spola tra una co-
sta e l’altra degli Stati Uniti da tanto
tempo, non vedo perché dovrebbe acca-
dere qualcosa di insolito». Un anno fa,

un sondaggio della Abc-News aveva rile-
vato che metà degli americani si aspetta-
va un nuovo attacco dei terroristi. Oggi
soltanto uno su quattro continua a cre-
derlo. George Bush si è assunto il compi-
to di chiamare alle armi una nazione
sconcertata, dopo un anno di caccia a
nemici invisibili e in massima parte inaf-
ferrabili. Voleva Osama Bin Laden vivo
o morto, adesso vuole morto Saddam
Hussein. La ricorrenza dell’11 settem-
bre gli offre l’occasione di spiegare che
la guerra non è finita. Passerà due gior-
ni davanti alle telecamere. Alle 8,46 di

oggi, nel momento preciso in cui la da-
ta dell’11 settembre venne scritta con il
sangue nel libro della storia, osserverà
con la moglie Laura un minuto di silen-
zio alla Casa Bianca. Rimase senza paro-
le anche un anno fa, quando gli diedero
la notizia mentre visitava una scuola
elementare in Florida. Poi annunciò
che sarebbe tornato a Washington, e
invece i servizi segreti decisero per lui:
lo trascinarono in un rifugio a prova di
bomba, lontano dalla capitale. Bush
non vuole ricordare lo smarrimento di
quel giorno. Preferisce celebrare la ri-
scossa. Lo ha fatto ieri, nell’ambasciata
dell’Afghanistan liberato dai Taleban.
Lo farà oggi, davanti al Pentagono rico-
struito, pronto per nuove imprese mili-
tari. Per la prima volta visiterà in Penn-
sylvania il luogo dove si schiantò il quar-
to aereo dirottato. Ancora adesso non si
sa se l’obiettivo dei terroristi fosse la
Casa Bianca o il Congresso: una rivolta
dei passeggeri che non avevano più nul-
la da perdere salvò la capitale. A New
York, tra le macerie delle Torri Gemel-
le, il governatore George Pataki leggerà
nell’ora fatidica il discorso pronunciato
da Abramo Lincoln all’indomani della
battaglia di Gettysburg nel 1863: «I no-
stri avi costruirono, su questo continen-
te, una nuova nazione concepita nella
libertà, e votata al principio che tutti gli
uomini sono creati uguali». George Bu-
sh parlerà al Ground Zero qualche ora
dopo e sosterrà che la sua guerra è in
difesa di quello stesso principio. Qualcu-
no sospetta che la superpotenza ameri-
cana voglia importare dal mondo arabo
petrolio a buon mercato senza esporta-
re democrazia. Ma oggi, per un giorno
ancora, siamo tutti americani, mentre
fra le rovine vengono letti i nomi dei
2801 morti di New York. Tutti vittime
di un fanatismo feroce, da Gary Aa-
moth, primo della lista, fino all’ultimo,
Igor Zukelman. Per scandire i nomi si
alterneranno 197 lettori famosi e scono-
sciuti, Rudy Giuliani e Hillary Clinton,
Colin Powell e Robert De Niro, Christy
Ferer vedova del direttore della Port Au-
thority proprietaria delle Torri gemelle
e Melissa Ielpi, sorella di un pompiere
caduto. Una parte dell’America comme-
mora il giorno dell’orrore, mentre una
parte ancora più grande vorrebbe di-
menticarlo. La guerra continua, annun-
cia Bush. Ci aspettano altri orrori.

Nei primi mesi del 2002 quasi triplicate le chiamate motivate dal terrore

Rapporto di Telefono Azzurro
«I bambini oggi sono più spaventati»

Stasera a Modena uno spettacolo ispirato allo Stabat Mater di Jacopone da Todi

Alla Festa dell’Unità si ricordano le vittime
con un’opera del duo Cerami-Piovani

Dall’11 settembre le immagini del terrore so-
no entrate in diretta nelle nostre case. A que-
ste si sono aggiunte poi, per un anno, a ogni
ora, quelle della guerra in Afghanistan. Senti-
menti come paura, angoscia e smarrimento
hanno colpito gli spettatori di Tg e servizi, e
fra questi moltissimi bambini. È il dato in-
quietante di un rapporto di Telefono Azzur-
ro che, in base alle consulenze fatte in un
anno, ha rilevato che le chiamate riferite alla
paura sono aumentate dal 3,4% del 2000 al
6,2% del 2001 e all’8,9% dei primi sei mesi
del 2002. I bambini risultano incapaci di libe-
rarsi dalle immagini di morte, ferimento e
distruzione, assumendo di conseguenza com-
portamenti ossessivi e dettati dall’ansia. A
chiedere aiuto sono state soprattutto le bam-
bine (59,1%), di età compresa fra gli 11 e i 14

anni (49%)e prevalentemente dell’Italia del
Sud.

Telefono Azzurro, associazione no profit
che opera con una linea gratuita per i ragazzi
da 0 a 14 anni, risponde a questi disagi, in
prossimità anche dell’affollamento mediati-
co del primo anniversario della tragedia ame-
ricana, con un vademecum rivolto a genitori
e insegnanti su come aiutare figli e allievi a
superare le paure. L’iniziativa è del «Team
d’emergenza», un progetto attivato nel 1999
da un’équipe di psicologi per intervenire in
situazioni di crisi che coinvolgono bimbi e
adolescenti. Le indicazioni del Team sono
precise: i genitori devono dedicare più tem-
po ai figli, ascoltarli con attenzione, risponde-
re loro con sincerità e rispettare le loro emo-
zioni; gli insegnanti d’altra parte devono fa-
vorire l’espressione degli studenti, condurli
nella comprensione di culture diverse e ap-
profondire i temi politici e religiosi che spes-
so affliggono il nostro tempo. Un aiuto indi-
spensabile potrebbe venire anche dalla pre-
senza costante di uno psicologo a scuola che
può aiutare i giovani ad avere un quadro
realistico e non distorto della situazione.
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