
Ripubblichiamo una selezione degli
articoli di Oreste Pivetta, apparsi sul-
l’Unità nei giorni seguenti agli atten-
tati terroristici negli Stati Uniti, con
le testimonianze dei sopravvissuti e le
operazioni di soccorso.

11 settembre

Le torri gemelle di New York, la pri-
ma è in fiamme nei piani alti, la
seconda si confonde seminascosta.
Nel cielo azzurro, al margine destro
del teleschermo, compare un aereo,
una macchiolina nera, dapprima,
che si realizza, secondo dopo secon-
do, di ali e coda. La prospettiva, la
comune sensazione ingannano: l’ae-
reo potrebbe sembrare sulla rotta
giusta, appena sopra la linea del-
l’orizzonte. Invece l’urto, a metà del-
la parete di vetro, un’esplosione,
l’impensabile e il proiettile dalla par-
te opposta, disintegrato in una nuvo-
la di fuoco e di fumo nero che asso-
miglia tragicamente il fungo di Hiro-
shima. Questo abbiamo visto e rive-
dremo mille volte, indimenticabile,
l’immagine di un secolo appena na-
to e imprevedibile ...

Le Twin Tower sono ancora in
piedi, una monca. Crollerà, si afflo-
scerà su se stessa, le macerie dei pia-
ni alti che schiacceranno i piani bas-
si, le vibrazioni dell’urto, dell’esplo-
sione, mineranno le strutture, tutto
schiaccerà tutto, la gente e le cose, le
strade attorno, Manhattan, il pensie-
ro e l’orgoglio dell’America. Tutto
avvolto dalla polvere bianca del ce-
mento tanto forte da reggere decine
di piani e migliaia di uomini, impie-
gati, direttori, visitatori, i lifts degli
ascensori, le guardie in vigilanza, i
bambini, il cemento tanto fragile,
sabbia di fronte alla bomba. Ancora
alcuni minuti, nella torre a fianco
solo fumo. Una cinepresa s’avvicina
a una finestra, richiamata da uno
straccio bianco che sventola per ri-
chiesta d’aiuto. I minuti che passa-
no sono diciotto e la seconda delle
torri gemelle si inginocchia, come
l’altra...

Manhattan dal mare. Il profilo
della città alterato avvolto dal fumo,
una guerra che assomiglia a Pearl
Harbour, ma è nel cuore dell’impe-
ro. Ancora un primo piano: i colori
che le telecamere ci rimandano so-
no cupi, blu metallico, marrone dei
muri esterni dei palazzi, una lingua
di fuoco sottile cammina lungo il
marcapiano di un edificio grigio.
Sembra Berlino, una di quelle imma-
gini del cinema di guerra.

Le notizie, ancora incerte, ag-
giungono aerei fuori rotta, il bersa-
glio Pittsburgh, le autobombe, i tun-
nel di New York minacciati, tutti gli
uffici federali evacuati, aereoporti
bloccati, ogni aereo nel cielo di
Washington sarà abbattuto, quello
caduto a centotrenta chilometri da
Pittsburgh bersaglio dei caccia.

La prima apparizione di Bush
da una scuola, in Florida, è per rassi-
curare gli americani. L’ultima, poco
dopo le nostre diciannove, si chiude
con «Dio protegga l’America»...

Gli americani sono abbastanza
laici. Nel momento del dolore nazio-
nale e dell’aggressione ai loro simbo-
li più forti, tranne Hollywood, trova-
no un angolo per intervistare al tele-
fono Tom Clancy, lo scrittore di spy
story che aveva visto già tutto.

12 settembre

Ovunque il fumo
John Dunhan: «C’era già un sacco
di gente nel World Trade Center.
Ero lì per seguire la conferenza na-
zionale dei dirigenti d’affari e all’im-
provviso ho sentito un boato e ho
visto tutte le luci ballare, prima che
il soffitto cominciasse a tremare. Ho
pensato subito che un trasformato-
re fosse saltato. Così sono uscito.
Quando ho aperto la porta ho visto
la strada sepolta da una quantità di
detriti e la gente che gridava e tanto
fumo, fumo, fumo. Ho attraversato
e a quel punto ho guardato in su:
fuoco e nuvole, poi esplosioni alla
sommità.

Dall’ottantasettesimo piano
Lou Lesci «Ero all’ottantaseiesimo
piano. Torre uno. Attorno a me era
venuto giù di tutto. Eravamo soffo-
cati dal fumo e il soffitto era sprofon-
dato. Eravamo in sei e siamo entrati
in un ufficio e ancora fumo. Allora
ho trovato un martello e ho spacca-
to i vetri di quattro finestre. Erava-
mo tutti in preda al terrore, ma al-
meno potevamo respirare. Dalla fi-
nestra abbiamo visto precipitare di
tutto. Così abbiamo aspettato un at-
timo, poi ci siamo fatti coraggio e
siamo scesi per ottantasei piani.
Quando mi sono trovato al pianoter-
ra mi è sembrata una cosa bellissi-
ma, anche se mi piovevano calcinac-
ci in testa e attorno era nero. Scende-
re per ottantasei anni è un lavoro
pesante. Poi anche la seconda torre
è stata colpita, di nuovo un boato e
la strada di nuovo era diventata ne-
ra. L’altra gente? Non ho idea. Non
ho capito più nulla. Sono corso via.
Qualcuno ha la mia giacca...»

13 settembre

Tre giorni dopo a Manhattan, nelle
macerie, si scava. Si continuerà a
scavare per settimane, per salvare
una speranza e per ritrovare i morti.
Tra i vivi, gli uomini dei soccorsi
lavorano. Si fermano per un sorso
d’acqua che lava la bocca dalla polve-
re.
Temono la pioggia, che renderà tut-
to un impasto pesante. Gli altri ri-

cordano e si chiedono molte cose,
rivelano la loro collera e il loro dolo-
re, immaginano colpevoli e soluzio-
ni, si domandano quale sarà il loro
(e il nostro futuro).

Monumento a quei morti
Michael Dunatov: «C’era una volta
la generazione di Pearl Harbour.
Poi c’è stata quella del Vietnam. Da
adesso in poi ci sarà la generazione
del World Trade Center».

Una modesta proposta
Kenneth Farragh: «Vorrei formula-
re una modesta proposta. Creiamo
delle sale d’attesa ben sorvegliate nei
nostri aereoporti nazionali. E rin-
chiudiamo lì dentro quelli che si la-
mentano per il tempo che perdono
per il controllo dei documenti o per
il passaggio attraverso i metal de-
tector. La punizione dovrebbe esse-
re come minimo di venti minuti.
Così quegli imbecilli perderanno il
loro aereo».

Con chi vendicarci?
Laurence Percz: «La mia famiglia vi-
ve a circa cinquanta miglia da New
York, a est. Mio cognato è introvabi-
le. Speriamo che stesse lavorando
lontanissimo dal Wtc e che lui sia
solo impossibilitato per qualche ra-
gione a raggiungere mia sorella. Le
parole non possono esprimere i
miei sentimenti di rabbia. Il nemico
qui è una ideologia immorale nutri-
ta di odio e non alcuni bastardi na-
scosti in un puzzolente nascondi-
glio nel deserto. Questo atto di mal-
vagità riguarda tutti noi... america-
ni, neozelandesi, australiani, france-
si. Questo è un attacco contro la
nostra civiltà. La mia preoccupazio-
ne adesso? Come ci potremo difen-
dere di fronte a un nemico che non
si pone nessun problema per le vite
di innocenti? Come ci potremo di-
fendere da quelli che non si pongo-
no nessun problema neppure per la
loro vita e che pensano di poter ucci-
dere allo stesso modo degli innocen-
ti e se stessi, nello stesso momento, e
che potrebbero per queste imprese
folli servirsi di cinquanta belle ragaz-
ze, cinquanta terroriste insospettabi-
li? Come potremo difenderci da un
nemico che non ha una capitale?
Dovremmo vendicarci combatten-
do contro una intera religione? Con-
tro un intero paese? Nessuna ucci-
sione del capo di questi terroristi
potrebbe restituirci i nostri morti,
madri, padri, fratelli. Che Dio pro-
tegga i nostri amici in giro per il
mondo».

Colpire tutti i nemici
Rich Black: «La giusta risposta è una
dichiarazione unilaterale di guerra
contro i terroristi in massa. Osama
Bin Laden e i Talebani suoi alleati,
gli iracheni che danno aiuto tecnico
e logistico, i paesi che forniscono
passaporti falsi e altri documenti.
Finché si colpisce soltanto una cellu-

la di questi terroristi, ne spunteran-
no immediatamente altri. Il tempo
delle mezze misure è finito».

I suicidi delle Twin Tower
Si sono gettati insieme, abbracciati.
Un uomo, fuori dalla finestra, si era
aggrappato ad un pilastro. Ha tenta-
to un passo. Chissà che cosa cerca-
va. Poi è precipitato. Una donna si è
lasciata cadere tenendo con sè la pro-
pria borsa, come se pensasse di sali-
re su un taxi alla fine del volo. Per-
ché tanti uomini e donne hanno
scelto di saltare nel vuoto dal 90˚
piano verso una morte sicura?

14 settembre

Migliaia sono al lavoro, un lavoro
che procede lentamente, per rimuo-
vere le macerie. Le mani sono lo
strumento. Le mani sono sensibili,
sono delicate. Una ruspa spezzereb-
be equilibri instabili, potrebbe pro-
vocare altri crolli, altri morti, contro
la speranza che lì sotto vi sia ancora
qualcuno che respira. Ogni vibrazio-
ne è una minaccia. La metropolita-
na a sud di Times Square era stata
bloccata per questo: con il suo pas-
saggio avrebbe potuto incrinare e
minare il calcestruzzo che sta anco-
ra in piedi. Ieri la pioggia ha trasfor-
mato la polvere in un impasto pe-
sante. «Sarà più fatica e le speranze
cadranno», dice un vigile del fuoco,
un uomo di colore con la faccia
bianca di polvere.

I nostri eroi
Attorno a Manhattan, prima degli
sbarramenti, alcuni cittadini alzano
dei cartelli. Sono sono un saluto e
un ringraziamento ai soccorritori.
«La gente risaliva a piedi la West
Side Highway - racconta David Got-
tlieb, un impiegato di Times Square
- e, quando un’auto dei soccorritori
s’avvicinava, salutava e gridava: voi

siete i nostri eroi».

Non avete idea
«Non avete idea. Non potete imma-
ginare quello che vediamo noi sca-
vando». Verlin Gallo, con la sua uni-
forme verde, ha vissuto gli ultimi
giorni a bordo del suo carro gru per
rimuovere ciò che rimane di auto-
mobili o di mezzi dei vigili del fuo-
co. Pezzi di auto, ruote e carrozzerie
strappate, sminuzzate, informi. Fi-
nora sono stati recuperati duecento
veicoli. Un camion è ancora blocca-
to, schiacciato da una trave di ce-
mento. Le luci d’emergenza conti-
nuano a mandare i loro inutili segna-
li. Duecentomila tonnellate di accia-
io e quasi quattrocentomila metri
cubi di cemento e poi vetri, una infi-
nità di vetri che potrebbero coprire
un prato enorme. «Vedevo questi
edifici tutti i giorni, recandomi al
lavoro. Alzando gli occhi sulle loro
facciate a specchio, potevo dire che
tempo faceva», dice Gallo. Adesso i
camion camminano fino a un ponti-
le del fiume Hudson all’altezza della
cinquantanovesima strada. I mate-
riali vengono accumulati lì. Gli agen-
ti federali e la polizia di New York
controllano ogni cosa.

Quelli che aspettano
Ci sono quelli che aspettano. Si so-
no raccolti a centinaia attorno a

Manhattan ciascuno con un messag-
gio, una fotografia, un nome. I volti
sono segnati dalle lacrime e dalla
stanchezza. Sostano intorno agli edi-
fici di Manhattan, sono una fila inin-
terrotta. «Avete visto Myra Maldo-
nado? È la madre di due bambini».
Dopo tanti giorni, molti ancora sen-
tono di non potersi rassegnare.
Joe Boggio aveva visto il fuoco sulle
torri dalla finestra del suo ufficio
pochi isolati più in là. Di corsa ha
raggiunto il Wtc. Ha cercato di chia-
mare la fidanzata, Jody Tepedino Ni-
cholo. Mezz’ora prima l’aveva ac-
compagnata fino all’ascensore della
torre nord, si erano salutati, si erano
scambiati un bacio. Appena visto il
fuoco e il fumo alzarsi, l’aveva chia-
mata al telefono. Nessuna risposta.
Joe ha cercato in tutti gli ospedali.
Poi gli era stato comunicato che il
nome di Jody figurava nella lista di
persone ricoverate, persone tutte di-
pendenti della Cantor Fitzgerald,
una prestigiosa finanziaria che ave-
va aperto i suoi uffici al piano 105.
Ma non era vero. Solo nove dei sette-
cento dipendenti della Cantor Fitz-
gerald sono stati finora ritrovati vi-
vi.

Le religioni unite
Tremila persone si sono raccolte l’al-
tra sera nella Grace Cathedral di San
Francisco. Barbara Hatford, porta-
voce dell’iniziativa per le religioni
unite: «È stata una cerimonia per la
gloria di Dio. Abbiamo cominciato
con la preghiera di un mussulmano.
Poi un buddhista ha intonato un
canto. Infine ciascuno di noi ha acce-
so una candela e le candele sono
passate di mano in mano. Mi sono
sentita più forte grazie a quell’ab-
braccio».

Animali amici
Nell'inferno di New York gli amici a
quattro zampe non sono stati di-

menticati. Oltre
alle squadre di
pompieri e poli-
ziotti che cerca-
no ancora dispe-
ratamente even-
tuali superstiti
sotto le macerie
delle due torri
del World Tra-
de Center, vi so-
no anche team
di veterinari im-
pegnati nelle cu-
re di cani e gatti
rimasti intrappo-
lati e feriti nell'
attentato. Le
stesse squadre di
veterinari inol-
tre si prendono
cura dei cani
che i soccorrito-
ri utilizzano per
la ricerca delle
salme e dei su-
perstiti.

Aria pericolosa?
Dopo tanto fuo-
co e tanto fumo,
vi sarà un perico-
lo di inquina-
mento? Che co-

sa hanno respirato i cittadini di
New York in questi giorni terribili?
L’incendio non avrebbe sprigionato
gas tossici. Ma gli esperti dicono che
è troppo presto per una valutazione
definitiva. «Si è creata una tale mi-
scela - sostiene Kimberly Prather,
docente di chimica - da rimanere
inorriditi: «Il gasolio degli aereopla-
ni con la polvere e le ceneri del ce-
mento, i materiali plastici con gli
impianti elettronici andati in fiam-
me: è presto per dire che cosa abbia-
no prodotto insieme».

15 settembre

I parenti, gli amici, nel momento dei
soccorsi, dei ritrovamenti, della con-
ta, sono gli attori di quest’altra cro-
naca della città, una pagina che si
chiama attesa. La grande storia or-
mai si recita altrove, tra i missili e le
portaerei. I parenti e gli amici cerca-
no almeno di sapere, rimanendo in
piedi e mostrando le foto, un messag-
gio che sembra diventare un saluto.

Il muro delle lacrime
New York è tappezzata di foto in
questi giorni. Locandine stampate
dal computer, affisse nei muri della
città, che sono diventati «Wall of
Prayers», muri delle preghiere. Op-
pure «Missing Wall», muri dei di-
spersi. Ci si aggrappa sempre al fan-
tasma di un miracolo. Michael Ta-
muccio ad esempio, italoamericano
di terza generazione, partecipava a
una colazione di lavoro al ristorante
della Torre Nord. È un broker, e il
Wtc era un luogo che frequentava
spesso. «Non possiamo immaginare
che se ne sia andato», dice in lacri-
me Marie Portelli, cara amica di fa-
miglia. Michael ha 37 anni. I genito-
ri sono lontani, gli aeroporti blocca-
ti, non riescono a rientrare, «divora-
ti dall’angoscia di non sapere».

(a cura di Roberto Arduini)

Una donna si getta
nel vuoto stringendo
a sé la borsa, come
se pensasse di salire
su un taxi alla fine
del volo

Al margine destro
del teleschermo
compare un aereo
secondo dopo
secondo
Poi, l’urto

Quelle due Torri
crollate in diretta tv

‘‘‘‘

Il momento del
crollo delle torri
gemelle, in alto

le macerie
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