
E poi che non si dica che la sinistra rimane a guardare: se Berlusconi
scende in campo con il cantautore portatile Mariano Apicella, in peren-
ne tournée fra via del Plebiscito e i villoni sardi per far ballare il
minuetto alle figlie di Putin, beh c’è chi promuove con tutt’altri scopi
tutt’altra musica.
È il sindaco di Roma Walter Veltroni: ha compilato in puro stile dj una
raccolta di canzoni che uscirà in ottobre prossimo per la CGD. Me, We
si intitolerà così il disco, come la più breve poesia della letteratura,
firmata da Mohammed Alì, un tempo pugile, oggi gigante di porcellana
scura. Sarà un progetto incentrato sulla passione di Veltroni per il jazz,
per la musica afroamericana. Africa, America: il binomio non è soltanto
musicale. Il progetto nasce per aiutare la grande madre nera delle
musiche, affamata di pane, acqua e pietà di un mondo che fa finta di
aver il rimorso,magari sotto la doccia mentre consuma il suo bel gallone
d’acqua, quello che magari basterebbe a dissetare mezzo Burkina Faso. I

soldi di questa compilation andranno a finire lì, per costruire pozzi.
Acqua, non parole.
Non c’è demagogia, non c’è il lallare disinvolto del presidente che intona
languide ballate in napoletano col sorriso da Charles Trenet di Lambra-
te, c’è un progetto - lanciato dai microfoni del 3131, dove il sindaco ha
presentato l’iniziativa - che Veltroni ha chiamato politico: e non c’era
termine migliore, sì perchè anche la musica, spesso considerata musa
accessoria e di superficie può essere viatico di iniziative politiche, nel
senso alto, etico del termine.
Non è uno sprovveduto musicale Walter Veltroni, non è un semplice
appassionato, è un conoscitore che si lascia folgorare beatamente su
molte vie damascate. Nello studio di radio due accanto ad un thermos
di caffè, copertine e dischi che vanno da James Taylor all’ultimo, bellissi-
mo album di Brad Mehldau, pianista che senza di lui si insinuerebbe
difficilmente tra l’etere di una radio. Parte un brano, ci fa puntare le

orecchie, scopro grazie a lui Josh, una smitragliata di rock e impertinen-
ze bluegrass. Tutti lì a pensare, tra le orecchie, che è proprio un gran
pezzo. Il sindaco e il dj, così si chiamavava il programma della stranissi-
ma coppia Veltroni / Diaco che per un intera stagione ha portato
musica di qualità nei padiglioni degli italiani: ci hanno fatto riscoprire
un pianista mai troppo pianto come Luca Flores o le suadenze di un
Charlie Haden, il barrire infuocato del sax di Massimo Urbani e la
trimurti Jarrett, Peacock, De Johnette.
Il clima è disteso come se Veltroni questo lavoro l’avesse sempre fatto, c’è
anche il tempo per rispondere alle domande degli ascoltatori che chiedo-
no quello che si chiede sempre ad un sindaco: più che una città una
corsia ospedaliera da nosocomio di Miami, con tanto di palme e cock-
tail: niente traffico, niente scippi, niente file. Niente di niente. Per
fortuna non c’è solo caos, non solo burocrazie: perchè, come dice Ken
Loach, «vogliamo il pane, ma vogliamo anche le rose». Per fortuna.ci
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Leoncarlo Settimelli

CROTONE Mercoledì, prima serata del Festi-
val della canzone d’autore dedicato a Rino
Gaetano, ore una del mattino: Claudio Lolli
sale sul palco per ringraziare, attacca «Bor-
ghesia borghesia/per piccina che tu sia» ac-
compagnato dai popolarissimi (qui davvero
molto) «Parto delle nuvole pesanti», riceve
applausi su applausi e poi, dal pubblico, par-
te un coro che canta Bella ciao per intero.
Che ci azzecca, mi chiedo e chiedo a Clau-
dio Lolli? «Non lo so», risponde lui ancora
sotto adrenalina. C’è solo una spiegazione: i
ragazzi di Crotone hanno capito più di
quanto ci si potesse aspettare che l’esibizio-
ne di Lolli costituiva un evento politico e
morale. Che il suo riproporre a 25 anni di
distanza Ho visto anche degli zingari felici era
come riallacciare i fili di una memoria fatta
di mobilitazione, di impegno, di generosità
anche personale, e hanno voluto dare un
segno importante. Quel coro di Bella ciao
significava - credo - che è tornata la voglia di
esserci, di partecipare, di non lasciare che
chi ha vinto le elezioni distrugga l’Italia e le
speranze dei giovani.

Del resto, prima del concerto, con Lolli
avevo parlato a lungo e gli avevo chiesto
perché riproporre dopo tanto tempo le can-
zoni del disco che pure a suo tempo era
stato salutato come un evento importante,
ma che insomma... il tempo fa giustizia di
molte cose. «Perché sento e vedo che ci sono
molti giovani che vogliono ascoltare e ria-
scoltare queste canzoni e questo repertorio -
mi aveva detto. - Certo, il contributo che mi
dà il gruppo delle Nuvole pesanti è impor-
tante, va incontro all’esigenza che il messag-
gio sia proposto oggi con mezzi nuovi, con
sassofoni, tammorre, batteria... Ma è il cli-
ma, sono le parole, i pensieri che ci stanno
dietro che vedo arrivare agli ascoltatori.
Non sottovalutiamo i ragazzi di oggi».

No, non li sottovaluto e vado qua e là
nello spazio enorme accanto allo stadio, do-
ve è stato montato il palco, e mi accorgo che
sono in molti a conoscere la parole delle
canzoni di Lolli, e non solo giovani. Com’è
possibile? I più anziani le ricordavano da
allora? E i giovani? Misteri della comunica-
zione e delle generazioni. Ma evidentemen-
te non tutto è perduto, veline e trionfi, gran-
di fratelli e saranno famosi non hanno anco-
ra guastato del tutto i cervelli dei ragazzi, se
qui sono almeno tremila ad ascoltare attenti
Claudio Lolli e i suoi zingari che si ubriaca-
no di luna in piazza Maggiore. E Claudio
procede come un treno, con i testi in mano,
senza chitarra, appoggiandosi ai musicisti
delle Nuvole Pesanti, che appaiono anfeta-
minici e pestano di brutto sugli strumenti,
rischiando a volte di travolgere musicalmen-
te il cantautore. Il quale fisicamente assomi-
glia sempre più ad un Allen Ginsberg, e ha
l’aria del guru beatnik. Anche perché spesso
si abbandona ad un recitar cantando che mi
ritrasporta di colpo ad un festival di poesia
tipo Castelfusano. Ma sgrana tranquillo le
sue canzoni, il guru, e nell’aria fluttuano
parole come «bombe», «stazione» (di Bolo-
gna), «volato dal quarto piano» (Milano) e
si depositano sui tremila, che applaudono,
anche se la musica è un continuum e il tutto
dura quasi un’ora.

Dunque ha colpito nel segno questo Fe-
stival dedicato a Rino Gaetano, voluto dalla
Amministrazione provinciale (mentre il Co-
mune ha vietato che il concerto si svolgesse
all’ex Pertusola, fabbrica non ancora - que-
sto è il pretesto - completamente bonifica-

ta), festival che ha raccolto oltre 15mila pre-
senze in cinque giorni. E che Crotone non
abbia dimenticato il suo folletto al vetriolo
lo si è visto quando il gruppo ha offerto al
pubblico alcune sue canzoni, di cui tutti
sapevano a memoria le parole. Un conve-
gno, una mostra, ricordi registrati in video
di amici e colleghi come De Gregori e Ven-
ditti, testimonianze come quelle di Micocci,
i concerti di Max Gazzé e della sempre più
bella Teresa De Sio, di Moustaki e Camme-
riere, l’inaugurazione di una «Casa per Ri-

no» (un laboratorio per celebrarlo ma an-
che per facilitare nuove imprese musicali
locali), hanno in questi giorni riportato il
personaggio all’attenzione della sua città e
qualcosa di più.

Purtroppo sembra che soltanto dopo
una morte atroce si debba riconoscere a un
cantautore la sua importanza: Tenco suicida
viene ricordato a Ricaldone, ma ce n’è volu-
ta di fatica, perché ai suoi tempi gli accadeva
quello che accadde a Mozart con Salisburgo,
cacciato a pedate dal vescovo e odiato dalla

comunità in quanto non volle piegarsi a
diventare maestro di cappella e accompagna-
re con qualche sonatina i ruttini degli invita-
ti al tavolo del Grande Religioso. Ma oggi
Salisburgo ci campa sopra, senza vergogna.
A Ricaldone negli anni Sessanta la gente
preferiva ascoltare i Villa e i Togliani piutto-
sto che quel fastidioso cantautore che si chia-
ma Luigi Tenco. E a Crotone? Dalla città
Rino Gaetano se ne andò via che aveva dieci
anni e dunque tutto quello che fece lo fece a
Roma. Ma portandosi dietro però, impresso
nel DNA, la memoria di antiche ingiustizie.

Era proprio un bel tipo, Rino Gaetano.
Svirgolava dalla grammatica della canzone,
urlava con quella voce da tarantato, ma vi-
vaddio aveva sempre una trovata e le sue
canzoni avevano comunque una verità. Mol-
to scomoda. Come quando affermava che
suo fratello era figlio unico, e snocciolava i
problemi dei disoccupati; o cantava le bellez-
ze dell’extracomunitaria Aida, o Spendi span-
di effendi (roba di petrolio). Era sgradevole,
era un folletto, era uno che non cercava di
piacere, uno del Sud che voleva rompere le
scatole, che sembrava racchiudere in quella
voce insopportabile tutte le grida dei conta-
dini assetati e miserevoli.

Credo che il suo capolavoro resti quella
filastrocca che si intitola Nuntereggaepiù. In-
filava con noncuranza una serie di vizi e di
nomi, scrivendo i versi più lunghi della sto-
ria della canzone: «La castità la verginità la
sposa in bianco il maschio forte ladri di
stato e stupratori il grasso ventre dei com-
mendatori diete politicizzate evasori legaliz-
zati auto blu cieli blu amore blu rock and
blu nuntereggaepiù pci psi dc dc pci psi pli
pri Cazzaniga avvocato Agnelli Umberto
Agnelli Susanna Agnelli Monti Pirelli drib-
bla Causio che passa a Tardelli Antognoni
Zaccarelli nuntereggaepiù». E di fronte ai
problemi dell’Italia, alla gente che non ave-
va un lavoro, né l’acqua in casa, come ri-
spondeva Rino? Che «il cielo è sempre più
blu», che è come dire che tutto finisce sem-
pre a tarallucci e vino.

Andò a Sanremo in bombetta e con una
chitarra che sembrava un ukulele per canta-
re Gianna, quella che difendeva il suo sala-
rio dall’inflazione, che aveva un coccodrillo
e un dottore e un fiuto eccezionale per il
tartufo e che non perdeva neanche un minu-
to per fare l’amore. Arrivò terzo ma il disco
andò in testa alle vendite. Era il segno che
Rino Gaetano cominciava ad essere ricono-
sciuto come il principe degli sbeffeggiatori,
il clown irrispettoso che poteva dire e diceva
tutto. «Ma la notte la festa è finita evviva la
vita la gente si sveste comincia un mondo
un mondo diverso...», urlava ancora al limi-
te della resistenza delle sue giugulari. Ma fu
proprio la notte a fregarlo, perché alle quat-
tro del mattino di un mattino del 1981,
all’età di 31 anni, guidando un’auto, andò a
fracassarsi sulla via Nomentana contro un
camion. Finale alla Buscaglione con quella
domanda insopportabile che tutti si fanno
tipo «che cosa avrebbe potuto darci ancora
eccetera eccetera» e sulla quale lui avrebbe
magari scritto un’altra canzone piena di
sberleffi. Ma è vero: la mancanza di uno
come lui, di questi tempi, si sente. Lo spetta-
colo di chi sta al potere (ma anche di chi
non ci sta) gli avrebbe fornito spunti a centi-
naia, al tarantato di Crotone, città pitagori-
ca dove forse nacque davvero la tarantella.
Che i giovani di qui non si stancano di balla-
re, anche in Piazza, dopo avere ascoltato
Lolli, come se rivendicassero una tradizione
arcaica e al tempo stesso le radici di Rino
Gaetano, ragazzo del Sud.

JAZZ E ROCK PER AIUTARE MAMMA AFRICA: ECCO LA COMPILATION DEL SINDACO VELTRONI
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Luis Cabasés

E se lasciassimo Lucio Battisti in pace una buona volta,
rispettando la sua scelta di uscire dalle scene ben prima di
terminare la sua carriera artistica? Oggi, dopo quattro anni
dalla sua morte avvenuta il 9 settembre 1998, rispunta una
polemica su un ultimo album inedito che la sua casa disco-
grafica, due anni prima della morte, non avrebbe pubblica-
to, nonostante fosse pronto, perché non ci credeva più di
tanto, accampando pretese economiche molto alte da par-
te di Battisti. Un cd che l'editore ora vorrebbe lanciare sul
mercato, approfittando magari dell'onda nostalgica dell'an-
niversario, aggiungendo qualche altro brano più antico. E
la polemica si estende su presunti veti della famiglia alla

pubblicazione dell'album che sarebbe in contrasto con sup-
poste pressioni dei «battistiani» più sfegatati che ne vorreb-
bero vedere la luce, la scalata delle classifiche e la gioia
irrefrenabile dei collezionisti alla ricerca di ogni cimelio. E,
ciliegina sulla torta, ci sarebbe anche una trattativa in corso
tra i figli di Mogol (il terzo, Francesco Rapetti, 23 anni) e di
Battisti (l'unico, Luca, 29 anni) per rifare il tandem dei
rispettivi padri, così da capire che cosa se ne può tirare
fuori e se sia possibile ripetere quel «miracolo» che rispon-
deva al binomio Mogol-Battisti.

Lungi dal voler entrare nel merito delle diatribe e di
eventuali operazioni di marketing, non pare che questi
possano essere i migliori presupposti per ricordare la scom-
parsa di un personaggio che ha segnato la musica italiana
in un modo così marcato e sconvolgente ben più di tanti
altri. E avesse segnato soltanto la musica... Se c'è questa
sorta di viscerale amore e di sfrenata attenzione intorno al
cantautore (non è proprio corretto definirlo così, ma Mo-
gol capirà, visto il rapporto assolutamente simbiotico e di
scambio tra i due nel periodo di massimo splendore della
coppia), è perché Battisti fa parte del bagaglio immaginario
di almeno tre generazione di italiani, come se avessimo un
buco nella nostra spiralina del DNA nel caso che lui non

fosse mai venuto alla ribalta. Per la quasi totalità dei qua-
rantenni e dei cinquantenni di oggi (ma anche per figli e,
in qualche caso, nipoti), Battisti rappresenta il collante che
ha legato assieme gli eventi semplici della loro vita di
adolescenti e di giovani adulti. Non che non circolasse altra
musica, ma alla fine si ricadeva sempre lì. Un pullman, una
chitarra, un panino e La canzone del sole. Un giradischi, le
luci soffuse delle feste in casa senza genitori, una bibita e
Anche per te. Il gioco era semplice. Costava poco. Appagava
tanto. «Chi compra i miei dischi si ricorderà di me senza
l'aiuto di nessuno», pare abbia lasciato detto in qualche
traccia mediatica dopo la sua scomparsa virtuale. Così,
pacatamente e semplicemente, senza bisogno di un qualsia-
si Apicella e di una compilation da presidente pizza e
mandolino per farsi ricordare.

Convegno, mostra,
concerti di Teresa De Sio,
Moustaki e Cammeriere: il
tutto nel nome di uno spirito
libero di cui oggi si sente
la mancanza

Canta Lolli e d’improvviso
tra gli applausi,
il pubblico intona «Bella
Ciao»: anche qui
si ritrova l’Italia che vuole
cambiare

Cinque giorni a Crotone:
giovani come Gazzé

e vecchie glorie come Lolli
hanno ricordato e cantato

il più stralunato
e geniale dei cantautori

‘‘
«MAGDALENE» IN 100 SALE
Aumentano da 28 a 100 gli schermi
italiani per Magdalene, Il discusso film
di Peter Mullan, premiato con il Leone
d' oro della Mostra del cinema di
Venezia, e accolto da violente accuse
da parte della Chiesa e dagli ambienti
cattolici. Dopo la vittoria al Festival,
che lo ha premiato per il coraggio di
aver guardato in faccia una realtà
scomoda per molti, sembrava difficile
la sua distribuzione in Italia . La Lucky
Red invece ne ha acquistato i diritti ed
il successo nelle sale in questi giorni
ha reso possibile una maggiore
distribuzione per il grande pubblico.
Magdalene è stato acquistato anche
dalla Miramax per il mercato
americano.

‘‘

Lucio Battisti,
mito da strapazzare

Francesco Màndica

anniversari

Lucio Battisti
Sopra,

Rino Gaetano
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