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N
ipotini di Ulisse, viviamo soltanto per
virtù di espedienti, campiamo la vita
grazie ad una serie di trucchi. E fin qui

nulla di male, fa parte della condizione umana. In
altri termini: non può evitarsi. Quel che può esse-
re evitato è invece la pessima retorica costruita
sulla dimenticanza di tale condizione, e della natu-
ra degli accorgimenti che la sorreggono. Di que-
st’ultimi manca ancora il catalogo, e la mancanza
vale come unica (ma parzialissima) giustificazione
per l’assenza di memoria. Si contribuisce qui al
sempre più urgente inventario segnalando l’esem-
pio dell’ormai insostenibile retorica sullo spazio e
sulla rappresentazione dello spazio come prodotti
sociali. E si addita allo stesso tempo nella rappre-
sentazione geografica o mappa o carta che dir si
voglia uno dei trucchi principali fin qui in posses-
so dell’umanità. Quello da cui appunto l’idea stes-
sa di spazio prende luogo.

Molto vicini alla comprensione, curiosamen-
te i francofortesi della Dialettica dell’illuminismo a
proposito di Odisseo alla fine mancano il punto.
Avvertono che il risultato delle sue avventure è «il
controllo razionale dello spazio», nel senso che il
«naufrago tremebondo anticipa il lavoro della bus-
sola». Per primi s’avvedono anzi che la sua princi-
pale scoperta, nella grotta di Polifemo, consiste in
«ciò che nella società borghese sviluppata si dirà
formalismo»: qualcosa cioè la cui validità dipende
dal distacco dal contenuto che di volta in volta lo
riempie, sicché può riferirsi di volta in volta ad
ogni contenuto possibile. Ma ciò riguarderebbe,
per Horkheimer e Adorno, soltanto le parole, il
linguaggio, il processo in atto fra parola e cosa,
dunque la scoperta del nominalismo, «il prototipo
del pensiero borghese». Come se l’evasione dall’an-
tro del gigante davvero dipendesse, in ultima anali-
si, dalla famosa menzogna per cui il nome del-
l’eroe diventa Nessuno. Ma così non è. L’Odissea
non è Le Mille e una notte, e la caverna del Ciclope
non è affatto quella di Alì Babà e dei quaranta
ladroni: nessuna formula segreta e nessun gioco
linguistico sono in grado di aprirla. La bugia di
Ulisse ha anzi l’unico opposto risultato di mante-
nerla chiusa, perché in fin dei conti il suo effetto
consiste soltanto nell’evitare che gli altri giganti
corrano in soccorso di Polifemo. In questo caso
ancora prima che in tutti gli altri, non si abita un
linguaggio (come è ancora di moda sostenere) ma
un mondo, esattamente al contrario di quel che
Heidegger ha insegnato e gli epigoni ripetono. E
per i Greci mondo significava, come Jean-Pierre
Vernant ha spiegato, un universo gerarchico costi-
tuito da rapporti di forza, da gradienti d’autorità,
da vincoli di dominazione e sottomissione, da dif-
ferenze di funzione, rango e valore. Perciò il mon-
do, a partire da quello di Polifemo che è unicamen-
te fondato sulla primordiale espressione del
kràtos, della semplice forza fisica, non ha in sé e
per sé, nulla a che fare con lo spazio. Lo spazio
invece è appunto la versione formalizzata che per
evadere da tale mondo Ulisse inventa, è la vera
astuzia che, permettendo ad Ulisse di tornar fuori,
esce con lui dalla grotta, e con la modernità pren-
de il posto del mondo stesso. In Occidente soltan-
to due grandissimi poeti, Rudyard Kipling e Ome-
ro sono in grado di descrivere un marchingegno
con assoluta precisione. La prima e autentica pro-
duzione dello spazio è minuziosamente riportata,
fase per fase, nel libro IX dell’Odissea.

Si può iniziare dal verso 325, nel quale Ulisse
ingiunge di tagliare il verde tronco d’ulivo, l’albe-
ro più duro di tutto il Mediterraneo, per la lun-
ghezza di due braccia, le sue. È possibile ottenere
tale lunghezza in un modo soltanto: facendo ricor-
so a quel che Hermann Weyl indica come il primo
esempio di concezione geometrica della simme-
tria, quella bilaterale, cioè la simmetria tra destra e
sinistra tipica del corpo umano. La misura del
taglio del tronco implica insomma prima d’altro,
il meccanismo della riflessione speculare, senza
l’intervento del quale il segmento di legno non
potrebbe prodursi. Ma una volta prodotto, que-
st’ultimo non è ancora lineare, perché oltre ad
essere il più duro l’olivo è anche l’albero più stor-
to. Deve perciò essere lisciato e sgrossato, quel che
appunto Ulisse comanda di fare ai compagni. In
una parola, per diventare un’asta il pezzo di tron-
co deve essere rettificato, in base ad un procedi-
mento mimetico che riguarda non soltanto la di-
mensione ma anche la forma della coppia d’arti di
cui esso diventa copia e allo stesso tempo trasfigu-
razione. Così nella vera storia della produzione del
primo modello spaziale la successione non va dal
punto alla linea alla superficie, come dopo Euclide

ribadirà Kandisky, ma dalla linea al punto allo
spazio. La linea corrisponde al tronco tagliato,
lisciato e rettificato. Il punto alla punta che Ulisse
in persona aguzza ad una delle estremità, e induri-
sce alla fiamma. Lo spazio all’esito del cruento
scontro tra il signore dell’antro e i prigionieri ar-
mati della protesi di legno che serve a offendere e
allo stesso tempo a tenere a misurata distanza
(letteralmente a ridurre a ragione) quel che appare
come «smisurato» e perciò «irragionevole». L’at-
tacco è sferrato soltanto dopo che il mostro si è
allungato al suolo, ebbro di vino e sazio di cibo,
perciò soltanto quando la sua forma da verticale si
è tradotta in orizzontale.

Così nell’accecamento due assi o linee grosso
modo complanari vengono in contatto: quella del
gigantesco corpo steso a terra e l’asta sorretta da
cinque tremebondi esseri umani, scaglionati lun-
go di essa ad intervalli regolari in maniera da costi-
tuire una vera e propria scala umana, archetipo e
matrice di quella metrica o grafica che ancora oggi
distingue con la propria presenza una rappresenta-
zione cartografica da un semplice disegno. Si trat-
ta nel complesso di due diagonali incentrate su un
punto d’incrocio alla loro estremità, perché per
spingere al meglio il palo nell’occhio è necessario
agire secondo un angolo di almeno 45 gradi. E
proprio e soltanto perché il suo occhio deve servi-

re da centro Polifemo è un Ciclope, cioè appunto
un essere dall’occhio (o dal viso) circolare, la cui
forma dunque appare già predisposta ad assumere
la funzione di centralità, che in tal modo risulta
connaturata. Appunto perché ciò avvenga il peri-
metro dell’occhio deve «ardere» e le radici «frigge-
re», annichilite dal fuoco e dalla violenta azione
meccanica, il cui compito è dunque quello di estir-
pare ogni dimensione ctonica, sotterranea, ridu-
cendo definitivamente la complanarità a superfi-
cialità, a dimensione esclusivamente (e letteral-
mente) geografica. Ancora per secoli il centro così
selvaggiamente enucleato e definito scotterà: per
questo all’interno della circolare assemblea che
costituirà la prima forma di polis, così come all’in-
terno dell’assemblea politica, nessun guerriero o
oratore sarà in grado di occuparne a lungo la
posizione, ma dovrà dopo poco cederla ad un
altro. È nel centro, nell’occhio di Polifemo, che
risiede il potere, esso è la sua sorgente, proprio
perché è la sua presenza che traduce in spazio ciò
che resta del collasso del mondo. Senza la sua
preesistenza la linea e il punto non riuscirebbero
in tale trasformazione.

Ma un centro si dà soltanto se il piano di tale
collasso non è quello della superficie terrestre, ma
prima ancora quello della materiale rappresenta-
zione di questa. Un centro implica cioè la trasfor-

mazione della Terra nella sua immagine. Lo spa-
zio è infatti solo e soltanto la misura del mondo
ridotto a tavola: spazio è una parola che deriva dal
greco stadìon, che per gli antichi era l’unità di
misura delle distanze lineari. Da piccoli non ci
hanno insegnato nulla. O meglio, ci hanno inse-
gnato a fare le cose senza avere più nessuna memo-
ria del loro significato. Nessuno ci ha mai spiegato
che le aste con cui siamo stati introdotti al mistero
della scrittura erano le lance dei guerrieri. Nessu-
no ci ha mai spiegato che ogni volta che squadria-
mo un foglio produciamo lo spazio, e torniamo
perciò come Ulisse ad accecare Polifemo, o alme-
no torniamo a compiere il rito che da tale scontro
deriva. Prima tracciamo due diagonali da un capo
all’altro opposto, in maniera tale che esse risultino
incrociate. Il punto d’incrocio, il centro, è l’occhio
del ciclope, la metà superiore della prima diagona-
le è il tronco d’olivo, quella inferiore della seconda
il corpo steso a terra del gigante. La metà superio-
re di quest’ultima e quella inferiore della prima,
ambedue nella stessa metà del foglio, sono ottenu-
te per simmetria bilaterale, oppure specularmen-
te. Quindi prendiamo il compasso, arnese che per
Giordano Bruno era uno straordinario simbolo
ermetico. In base a quanto già detto, si dovrebbe
essere in grado di comprendere il segreto, di cui

nemmeno il Bruno era più a conoscenza: il com-
passo è costituito dalle braccia di Ulisse, esso è il
tronco d’ulivo nella sua duplice funzione di punta
acuminata (lo stilo) e di strumento grafico (la
punta indurita alla fiamma e perciò carbonizzata).
Il primo viene conficcato nel centro, cioè nell’oc-
chio, mentre il secondo serve nel contempo a trac-
ciare un cerchio, il cui perimetro incrocia in quat-
tro punti le quattro simmetriche semidiagonali.
Basterà infine unire tra loro tali punti con linee
rette perché il foglio risulti squadrato, e all’irregola-
re venga sostituito il regolare, allo smisurato il
misurato, al disordinato l’ordinato, al mondo lo
spazio. Ma da dove vengono fuori gli assi rettilinei
che delimitano il primo Gestell (nel linguaggio di
Heidegger), il primo «rettangolo intemporale»
(nel linguaggio di Foucault) che in tal modo viene
alla luce?

Formalisti immemori di che cosa una forma
sia, siamo ingenuamente portati ad assegnare a
queste linee un’identica natura, soltanto perché
sembrano uguali tra loro. Ma non lo sono affatto,
essendo il risultato di calcoli e perciò di schemi del
mondo e sistemi di valori assolutamente opposti.
Il calcolo che conduce alla prima retta è analogo al
processo con cui Ulisse ricava le dimensioni del
palo d’ulivo, si fonda sul modello del corpo, sebbe-
ne, riguardando non più la misura di un oggetto
ma la distanza tra due esseri, mette in rapporto
due funzioni corporali: la voce e l’udito. Come si
legge ai vv. 473-4: «Ma come tanto fummo lonta-
ni, quanto s’arriva col grido, allora al Ciclope gri-
dai parole di scherno». Usciti dalla grotta, i greci
raggiungono la nave e fuggono a colpi di remo dal
mostro. La linea retta è intanto la linea della fuga,
del terrore, ma anche, e non solo per mare, della
battaglia: è insomma e prima d’altro la linea del
pericolo di vita. Ma quanto dev’essere lunga? Il
computo originario riguarda la capacità vocale di
Ulisse e quella auricolare del gigante: il primo
apostrofa il secondo quando reputa che ogni ulte-
riore indugio possa compromettere l’ascolto da
parte del secondo, a causa dell’eccessiva distanza.
Il che equivale a dire che quest’ultima è il risultato
della stima della relazione tra due processi organi-
ci, che in comune hanno il riferimento alla sonori-
tà. Ma si tratta di un calcolo assolutamente sbaglia-
to, come gli effetti della violenta reazione di Polife-
mo dimostrano: il masso scagliato da quest’ultimo
in direzione del grido cade a prua dell’imbarcazio-
ne, e l’onda che ne risulta riconduce la barca al
punto di partenza. Come nel gioco chiamato giro
dell’oca. Quel che assicura il successo del secondo
tentativo è appunto l’adozione di un diverso crite-
rio di calcolo della distanza. Il primo (da cui dal
punto di vista genetico le prime rette del quadran-
golo discendono) era in sostanza fallito perché in
realtà non v’era nessun possibile paragone tra le
prestazioni dei corpi messi in relazione: la forza
fisica del ciclope è tale che i massi che scaglia
arrivano molto più lontano della stessa voce del
suo nemico.

Il successivo tentativo invece riesce perché il
conto su cui si fonda è assolutamente impersonale
e astratto, come le ultime linee che chiudono il
quadrangolo spaziale. Ulisse inveisce una seconda
volta al Ciclope, e finalmente gli rivela il suo vero
nome, soltanto dopo aver percorso «due volte tan-
to di mare» (v. 491), dunque dopo aver raddoppia-
to la prima distanza. In quale modo tale raddop-
pio sia possibile non è questione semplice. Come
che sia, esso implica non più la concreta relazione
tra una bocca e un orecchio individualmente deter-
minati, ma è una faccenda tutta mentale e astratta
che tra i sensi coinvolge soltanto la vista, e inaugu-
ra la riduzione del mondo a tempo di percorrenza.
Da relativa e contingente la misura diventa imper-
sonale (il doppio), inaugurando così il marxiano
regno dell’equivalenza generale dove gli uomini
diventano punti e i segni merci e viceversa. Lo
spazio appunto, che da piccoli e inconsapevoli
abbiamo introiettato quando sulla tabellina pitago-
rica ci hanno mostrato come dall’uno appunto si
passi al due, e credevamo di avere a che fare soltan-
to con dei numeri, senza sapere che invece la cosa
più importante era appunto quella, presente ma
invisibile, che tra l’uno e il due si stendeva e insie-
me li separava e conteneva: la superficie della tavo-
la come estensione passibile di misurazione linea-
re standard, riducibile cioè ad una serie di interval-
li sempre uguali tra loro. La stessa cosa cui vien
ridotto il foglio squadrato. La stessa che a partire
dall’uscita dalla caverna di Polifemo e fin quasi ai
giorni nostri l’Occidente ha sostituito al mondo,
fino a fondare su tale processo di sostituzione la
sua propria identità: lo spazio, il modello che è
crollato con il collasso delle torri giusto un anno
fa.

Furor neoclericale. Protesta. Minaccia di sbattere la porta. Di fare
uno sfracello. Poi si calma, palesa sospetti e annuncia: «Non mi
dimetterò». La pantomima è di Valerio Riva, consigliere della
Biennale, già urlante mesi fa contro Franco Bernabé, nell’adunata
«culturale» di Forza Italia. Riva urla. Ma resta lì come un sol
uomo, a controllare per conto della destra la Biennale. E alfine si
becca le rampogne di quel «liberale» di Gasparri: «La giuria è
autonoma e sovrana». Eppure Riva, già feltrinelliano e guevarista,
poi anticastrista, poi laico-socialista, poi forzista, ad oggi s’è sem-
pre vantato d’esser libertario. Perciò tuona contro «i gulag di
Fidel». E noi lo ricordiamo sbarazzino alla Cultura dell’Espresso,
inventare siparietti irriverenti. Oggi invece, con la destra di gover-
no, s’è scoperto bacchettone e tuona contro il film di Mullan sulle
suore «talebane». Morso dalla tarantola, manco fosse un Padre

Gedda, e più feroce di un Baget. Che figura!
Alberoni Grammaticus. Gustosa stroncatura sul Giornale ai danni
di Francesco Alberoni da parte di Paolo Granzotto, quello che
straparlava di Eleonora Pimentel Fonseca «sanguinaria giocobi-
na», ma che stavolta l’azzecca. Ce l’ha Granzotto con la mania di
Alberoni di fustigare l’uso di questo, questa al posto di il, lo, la.
Esempio: «spegni questa luce», invece di «spegni la luce». L’elisio-
ne corrente dell’articolo determinativo diviene per Alberoni segna-
le di conformismo, fiacchezza morale e nichilismo. Sicché, scrive
Granzotto, Alberoni «agguanta un ciglio di grammatica, lo frulla
nell’inconscio per poi servirlo sotto forma di soufflè sociopsicoana-
litico». Ben detto. E c’è tutto il metodo di Alberoni nel soufflè di
cui sopra. Certo, stroncare Alberoni è ogni volta come affondare
una Wilkinson nel burro... Intanto però gli amici di Granzotto al

governo ne han fatto(anche) un maestro pensatore di cinema!
Il riformista. «È intelligente, colto, disincantato, ciò che accade a
Wall-street gli sembra più importante di ciò che si dice in un
salotto Tv». E poi «è stato teen-ager con Mogol, ventenne ai tempi
di Berlinguer, trentenne con Craxi, quarantenne con Berlusconi e
per i 50 anni vorrebbe concedersi qualcosa di meglio». E chi è? Un
eroe del «Grande freddo»? Adornato? O un Nanni Moretti un
po’di destra? No è Il Riformista, futuro quotidiano stilizzato da
Antonio Polito nella presentazione su Panorama. Poi al Foglio
Polito dice che il giornale si rivolge a un target «che non ce la fa a
riconoscersi nella destra...». Insomma, Il Riformista sarebbe uno di
sinistra controvoglia. Un moderato, né di qua nè di là. Come dice
Velardi: «i riformisti sono ovunque, a destra, a sinistra, al centro».
Che temeraria e dirompente novità. Mai vista né sentita. Auguri.

CLAMOROSO: GASPARRI-VOLTAIRE CONTRO RIVA
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«Spazio», dal Vocabolario
Zingarelli 2002: 1. entità illimitata
e indefinita nella quale sono
situati i corpi; 2. luogo esterno
all’atmosfera terrestre; 3.
estensione, variamente limitata,
vuota od occupata da corpi. Dopo
«libertà» (Anna Benocci Lenzi, 7
maggio), «riformismo» (Beppe
Sebaste, 12 maggio), «dolore»
(Pietro Greco, 5 giugno)
«esperienza» (Anna Belardinelli,
12 giugno), «fraternità» (François
Noudelmann, 18 giugno),
«compassione» (Anna
Belardinelli, 6 luglio) e «felicità»
(Anna Benocci Lenzi), la serie
dedicata «alla ricerca del senso
perduto» delle parole si occupa di
«spazio». Franco Farinelli ce lo
spiega con
l’aiuto di Ulisse
e del Ciclope.

Rob Brezsny

Se avessi
un piccolo clone di te stesso
di cui prenderti cura,
quale sarebbe
la tua strategia educativa?

ex
li

br
is

Il modello lineare
di misurazione, nato con
Odisseo, è stato usato
fin quasi ai nostri giorni
ma è crollato insieme
alle Torri

L’eroe chiede di tagliare
un ramo d’ulivo lungo
come le sue braccia,
levigarlo e appuntirlo:
ecco la linea e il punto
geometrici

la serie

Bruno Gravagnuolo
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La vera astuzia di Ulisse?
Il marchingegno col quale

riesce a ingannare il Ciclope
e uscire dal suo antro:

l’invenzione dello spazio

Disegno
di Pietro
Zanchi
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