
N arra una storia navajo di una giovane donna che non sapeva
cosa fare della sua vita e si mise in cammino. Nel deserto

(siamo in Arizona) trova un buco; là dentro c’è la Donna Ragno che le
insegna l’arte della tessitura. Una conoscenza da tramandare di donna
in donna. Cosa che la ragazza farà una volta tornata al villaggio. Da
allora tutti i tessuti delle donne navajo hanno un buco, per ricordare
l’insegnamento della madre del popolo (la parola «Navajo» significa
«gente»), divinità dolce e terribile che ha potere sulla vita e sulla
morte.
In mancanza della sapienza dello scrivere, fili e telaio diventano carta e
penna che raccontano e tramandano ciò che sanno le donne. Un filo
matrilineare dal quale si dipanano questa storia navajo, ma anche la
mitologia classica e persino il lavoro delle umili contadine italiane nel
secolo scorso. Fanno parte della stessa tessitura, cioè dello stesso
linguaggio. Le donne navajo, le nostre contadine, scrivevano con il

corpo, vivendo, tramandando il loro sapere. E scrivevano anche con il
loro telaio: trama su trama tramandavano i colori della loro storia,
storia collettiva e della loro terra; disegnavano la loro storia su tova-
glie, lenzuola, tende, coperte. Storie da guardare e da toccare, da
annusare e con le quali avvolgere e avvolgersi. La trama si legge con gli
occhi e si segue con le dita, come un braille speciale. In fondo la vita e
la morte sono come trama e ordito. E se è vero che la sapienza
femminile è sapienza di vita e di morte, il tessuto (con tutte le storie
che contiene) è storia di esistenza, telo che asciuga persino la paura di
morire, lenzuolo che consola, tramite con l’immortalità.
«I piedi della terra stanno diventando i miei piedi, / e per questo io
continuo a vivere! / Le gambe della terra stanno diventando le mie
gambe, / e per questo io continuerò a vivere! / Il corpo della terra è
diventato il mio corpo, / e per questo io continuerò a vivere!». È un
brano di una canzone da telaio riportato in uno dei pannelli che

compongono la mostra dedicata alla tessitura delle donne navajo
visitabile al Museo Etnografico Pigorini di Roma (piazzale G. Marco-
ni, 14, orario 9-20). Il Dono della Donna Ragno. Un giro nel mondo
Navajo in... «sei coperte» è organizzata in occasione di un Workshop
sulla tessitura dei Navajo (tenuto da due tessitrici di questo gruppo
etnico, TahNibaa Naataani e Sarah H. Natani, fino a venerdì) e presen-
ta, per la prima volta, alcuni esemplari di coperte di lana a motivi
policromi del tipo Chief Blanket, Serape e Saddle Blanket, dagli squisi-
ti accostamenti cromatici e perfetta calibratura tra campi liberi e temi
iconografici, proponendo anche filmati e conferenze. È una piccola
mostra che illustra un lavoro antico, faticoso e collettivo, realizzato in
comunione con la terra (legno del telaio, fiori delle tinture, doni di
animali e arbusti per i filati) e con la storia dell’esperienza femminile.
Coperte e teli hanno gli stessi disegni dei dipinti sulla sabbia degli
uomini navajo, ma guardano più lontano, oltre la polvere.  in
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TESSERE COME RACCONTARE: STORIE DI DONNE NAVAJO IN SEI COPERTE
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Renato Pallavicini

S
ta quasi sull’ingresso, appena si
entra nella lunga navata dell’Ar-
senale di Venezia, dove è allesti-

ta Next, l’ottava Mostra internazionale
di architettura. È un grande plastico,
realizzato in legno, che riproduce una
valle a circa 40 minuti di treno da Pe-
chino. Sulle curve di livello ritagliate in
balsa si adagiano una serie di piccoli
parallelepipedi, cubi, prismi: sono le
11 case della Commune by the Great
Wall, un progetto cinese per una serie
di residenze (alla fine delle due fasi di
costruzione ne sono previste 59, più
un centro di servizi) che è una piacevo-
le novità. E per due ragioni. La prima è
quella che segna l’ingresso ufficiale del-
la Cina nel gran consesso dell’architet-
tura mondiale: è la prima volta, infatti,
che un progetto cinese viene invitato
alla Biennale di Architettura (anche se
Yung Ho Chang, uno dei più impor-
tanti architetti cinesi ed uno dei proget-
tisti della Commune by the Great Wall
fu tra gli ospiti della scorsa edizione
diretta da Massimiliano Fuksas). La
seconda ragione è rappresentata dal-
l’alta qualità dei progetti che, anche
se nell’orgia delle «avveniristiche»
proposte di Next (ne abbiamo riferi-
to su l’Unità del 7 settembre scorso)
appaiono un po’ datati, segnano co-
munque un salto nell’architettura di
quel paese.
L’operazione, promossa dalla Soho
China (www.sohochina.com), una
holding di progettazione, ha messo
insieme una dozzina di architetti
asiatici (oltre che dalla Cina, proven-
gono dal Giappone, dalla Corea del
Sud, da Singapore, dalla Thailandia,

da Taiwan e da Hong Kong) che
hanno svolto liberamente il tema del-
l’abitazione. Le case-ville sono spar-
se su un’area di 8 chilometri quadra-
ti, immerse nel verde ed adagiate tra
le ondulazione delle colline nelle vici-
nanze della Grande Muraglia. Le su-
perfici delle singole case variano tra i

300 e i 700 metri quadrati, e il costo
complessivo dell’operazione preve-
de un investimento di 24 milioni di
dollari.
Il risultato (la prima fase è pratica-
mente esaurita) è davvero notevole.
Come si è detto ci si trova davanti ad
una serie di edifici un po’ retrò che
pescano nel linguaggio dell’architet-
tura moderna, sia razionalista che
organica. Ma il gioco delle piante e
dei volumi, l’inserimento discreto
nel paesaggio e, soprattutto, l’uso
dei materiali e la loro commistione
sono di una sorprendente bellezza.
Prevalgono andamenti lineari delle
piante, come nella «Suitcase House»
di Gary Chang, un lungo parallelepi-
pedo dagli echi aaltiani, almeno per
quanto riguarda l’uso del rivestimen-
to ligneo. Shigeru Ban con la sua
«Furniture House» allestisce un padi-
glione a pianta quadrata con un lu-
minosissimo patio inquadrato da un
sottilissimo porticato, mentre Cui
Kai nella sua «See» and «Seen» Hou-
se gioca con l’incastro dei volumi;
seguito da Rocco Yim e Chien
Hsueh-Yi che ibridano forme e mate-
riali. Antonio Ochoa, venezualano
di nascita, nella «Cantilever House»
disegna un parallelepipedo a sbalzo
sulla valle e frammenta le facciate
con una scacchiera di vetrate; men-
tre nelle case di Kanika R’kul, No-
buaki Furuya, Yung Ho Chang si

alternano bianche pareti razionaliste
a grandi tamponature in «curtain
wall», a più solide ed opache muratu-
re. Ma forse il progetto più affasci-
nante è quello della Bamboo Wall di
Kengo Kuma, un padiglione che ri-
corda i modelli di Mies van der
Rohe, ma che all’algida freddezza
del vetro e dell’acciaio contrappone
un uso sapiente di un graticcio di
bambù di straordinaria leggerezza e
delicatezza.
Certo l’intera operazione e per inve-
stimenti e per destinazione (sono vil-
le pensate e realizzate per una élite
intellettuale ed economica) salta a
pié pari l’enorme questione delle abi-
tazioni nella popolissima Cina. Ma,
come è del tutto evidente, questo
non era l’obiettivo del progetto. Che
era quello, invece, di dare impulso
ad una sperimentazione progettuale
e a liberare alcune delle energie inno-
vative che si agitano nella Cina con-
temporanea. Non a caso uno dei Pre-
mi speciali assegnati dalla giuria del-
la Mostra è andato a Zhang Xin
(una donna che è, assieme a Pan
Shiyi uno dei patrocinatori del pro-
getto della Commune by the Great
Wall) con la seguente motivazione:
«a Zhang Xin, la cui audace iniziati-
va personale enfatizza il ruolo di 11
architetti asiatici nel costruire case
private in maniera pienamente con-
temporanea».

A LA SAPIENZA
LA STORIA
VISTA DALL’AFRICA
Oggi alle 18.00 nell’aula 4 (piano
terra) dell’Università La Sapienza di
Roma, il Dipartimento di
Italianistica e Spettacolo
dell’ateneo organizza un incontro
pubblico sul tema «Chiama
l’Africa-Ong». L’incontro è con lo
storico africano Joseph Ki Zerbo,
co-autore di Poetiche Africane
(Meltemi). Saranno presenti il
curatore del volume Armando
Gnisci (Università La Sapienza) e
Eugenio Melandri (Chiama l'Africa)
Secondo Daniele Barbieri di Carta
Ki-Zerbo è il più grande storico
africano vivente.

Stefano Pistolini

È
una modesta proposta,
forte nella propria sem-
plicità, quella contenuta

nell’installazione del padiglio-
ne del Brasile curato da Gloria
Bayeux e Elisabete Franca alla
Biennale d’Architettura di Ve-
nezia. Sotto il titolo Upgrading
favelas il progetto contiene un
dato suggestivo già nella sua fi-
sicità: una serie di orribili barac-
chette fatte d’assi in croce,
identiche a quelle che, accata-
state a migliaia, danno luogo al
dilagante fenomeno delle fave-
las ai margini delle metropoli
dell’America Latina, formicai
bestiali, dov’è devastato il sen-
so della decenza, l’ipotesi della
comunità, l’opportunità di
una qualsiasi felicità. Oggi
quattro milioni di abitanti a
San Paolo e due a Rio vivono
così. Ma ora alcuni architetti
brasiliani progressisti hanno ri-
conosciuto questi cittadini co-
me un cliente collettivo assai
particolare. Ed è una grande sfi-
da: cercare di assimilare gli spa-
zi caotici delle favelas nel terri-
torio e nella struttura della cit-
tà vera e propria, rispettando le
caratteristiche ambientali e cul-
turali preesistenti ma integran-
dole nel tessuto della metropo-
li.
Nel giardino che circonda il pa-
diglione è disseminata una
mezza dozzina di questi trogoli
inumani, riprodotti con una vi-
sibilità che sfiora l’irritante ci-
vetteria. All’interno del padi-
glione - un fabbricato dinami-
co ed elegante - la sorpresa. Si
parla ancora di favelas, ovvero
di degrado, di mal del vivere
nella parte sbagliata della socie-
tà, ma finalmente lo si fa non
per piangersi addosso. Il proget-
to va nella direzione opposta:
dimostra con numeri e immagi-
ni, come le vicende possano an-
dare diversamente. E come gli
scenari si modificano, le perso-
ne si organizzano, i gruppi si
evolvono e non c’è di peggio
che rassegnarsi ai luoghi comu-
ni. Così le temibili favelas, offi-
cine di delinquenza e dispera-
zione, possono rivelarsi posti
diversi da quelli che siamo abi-
tuati a veder descritti. Possono
raccontare l’inventiva e le risor-
se di chi le abita e le frequenta,
possono perserguire la decenza
e perfino una commovente bel-
lezza. Con acume e modesti ca-
pitali si possono vivificare que-
gli spazi, renderli gradevoli, si
possono studiare inedite chia-
vi di socializzazione ed elabora-
re sistemi abitativi e viari inat-
tesi e geniali. Le immagini di
Upgrading Favelas, raggiungo-
no risultati splendidi e conta-
giano chi guarda. Riscatto, in-
gegno, talento e reciprocità
danno volto umano ai porcili
della società contemporanea,
luoghi su cui non posare mai
gli occhi delle telecamere, se
non nei tempi dello sconforto
spettacolarizzato. Questa espo-
sizione, insomma, è una bellez-
za: semplice, immediata, chia-
ra e terribilmente costruttiva.
Difficile uscirne senza il sorriso
stampato sulla faccia.

Marco Bevilacqua

D
opo Toyo Ito, che la Bien-
nale di Venezia ha appena
insignito del Leone d’oro al-

la carriera, con Steven Holl la Basili-
ca Palladiana trova un altro grande
interprete dell’architettura contem-
poranea, attento traduttore del con-
nubio tra nuovo urbanesimo e prin-
cipi ambientali. Per Holl il principa-
le obiettivo del progettare deve esse-
re, oggi, la conservazione del territo-
rio: «Ogni luogo in cui si costruisce
- scrive - è una porzione sacra della
terra; l’architettura è l’arte che lega
natura e società».
Di questo legame testimonia la mo-
stra Steven Holl architetto, organizza-
ta dall’associazione Abaco (catalogo
Electa, fino al 1 dicembre), che si
apre con il percorso denominato
«Edge of the City» in cui sono collo-
cati modelli, disegni, gigantografie.
Protagonisti sono il grande progetto
per l’espansione urbana di Nan-
ning, in Cina, piani come Schipol
ad Amsterdam e Ile Seguin a Parigi,
nonché prospetti per insediamenti
residenziali in Giappone e negli Sta-
ti Uniti, finalizzati alla riqualificazio-
ne degli spazi insediativi delle perife-
rie industriali e alla ridefinizione del-
l’insediamento umano in relazione
allo spazio della campagna.
Progetti in cui Holl, nato a Washin-
gton nel 1947, ha potuto mettere in
risalto la sua raffinata sensibilità nel-
l’utilizzo di materiali come il vetro
stampato e colorato, il bronzo luci-
dato, l’intonaco levigato, le matto-
nelle di cemento. I suoi edifici, che
tradiscono una buona frequentazio-
ne della lezione di Scarpa, sono tutti
realizzati con particolare attenzione

per l’adattabilità funzionale delle so-
luzioni abitative, come nel caso de-
gli immobili sperimentali costruiti
tra il 1989 e il 1991 a Fukuoka, in
Giappone, dove pareti girevoli con-
sentono di modificare secondo le esi-
genze il rapporto tra zona-giorno e
zona-notte.
L’allestimento è stato personalmen-
te curato dall’architetto americano,
che ha realizzato un percorso in cui
sequenze di pannelli in alluminio
reggono progetti, disegni, plastici e
fotografie. A parte i citati grandi pia-
ni urbanistici, qui si possono ammi-
rare i migliori progetti di Holl per
edifici pubblici e privati, come il Bel-
levue Art Museum di Washington,
il Museo di Arte Moderna di Hel-
sinki, la Cappella di Sant’Ignazio a
Seattle.
Ma il vero centro d’interesse del-
l’esposizione è la replica in scala 1:1
della piccola casa di vacanza proget-
tata per l’artista americano Richard
Tuttle e realizzata nel deserto della
Mesa nel New Mexico. Si tratta di
una costruzione completamente in
alluminio, una sorta di iceberg me-
tallico alto dieci metri e costituito
da una trentina di componenti pre-
fabbricati con procedimento digita-
le.
Dentro c’è tutto quel che serve a un
artista: camera, bagno, soggiorno,
perfino un soppalco; fin dal nome
(Turbolence House) si rivela la scel-
ta programmatica operata da Holl,
che ha concepito questa minuscola
abitazione a due piani - alimentata
ad energia solare e dotata di una
cisterna per la raccolta dell’acqua
piovana - attorno a «un vuoto ripa-
rato da una tettoia, attraversato dal
vento del deserto». In simbiosi e in
dialogo continuo con la natura, dun-

que: le batterie fotovoltaiche installa-
te in copertura permettono una pro-
duzione di energia tale da coprire
anche il fabbisogno delle costruzio-
ni vicine (che nel New Mexico sono
state realizzate da Tuttle in argilla).
«Questa mostra è una specie di sca-
tola cinese - ha detto Holl -: il colon-
nato di Palladio racchiude la Basili-
ca, che a sua volta contiene la Turbo-
lence House. Per me è una grande
emozione essere al centro di questa
specie di matrioska… ». Al termine
della mostra, la Turbolence House 2
verrà smontata e trasportata nella
vicina Schio, dove sarà riassemblata
nel prato che circonda l’azienda di
Ambrogio e Francesco Della Rove-
re, che hanno acquistato in blocco
l’edificio.
L’altro protagonista del doppio ap-
puntamento vicentino è Giuseppe
Vaccaro (Bologna 1896 - Roma
1979), esponente di primo piano
della stagione del razionalismo italia-
no e anch’egli per qualche anno vitti-
ma, nel dopoguerra, dell’ostracismo
che colpì più o meno indistintamen-
te tutti gli architetti in odore di con-
tiguità col regime fascista. Autore
del palazzo delle Poste e telegrafi di
Napoli (1928-36), della Facoltà di
Ingegneria di Bologna (1931-35) e
del quartiere Ponte Mammolo a Ro-
ma (1957-62), Vaccaro ci viene pre-
sentato attraverso un percorso foto-
grafico che documenta alcune tra le
sue più pregevoli opere. Le immagi-
ni sono commentate da brevi estrat-
ti da testi di architetti e critici a lui
contemporanei, tra i quali Gio Pon-
ti, Adalberto Libera e Luigi Moretti
(a sua volta al centro di una analoga
mostra ospitata dal Lamec lo scorso
anno). L’omaggio a Vaccaro sarà
aperto fino al 13 ottobre.

Nella Basilica Palladiana a Vicenza ricostruito un edificio dell’architetto americano

La mia casa è come un iceberg

Stefania Scateni

Uno schizzo
di Steven Holl

per il Nelson
Atkin Museum

of Art nel Kansas
e, sopra, veduta
dall’interno della

Bamboo Wall
di Kengo Kuma

La Comune dell’architettura moderna
Alla Biennale di Venezia i progetti di 11 ville d’avanguardia sotto la Grande Muraglia

E il Brasile
ridà vita e colore
alle «favelas»
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