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L
e sue poesie iniziano con versi co-
me:
«E intanto all’Università del Giap-

pone»,
«Minnie la coniglietta premette il grillet-
to del mitra»,
«Le stradine di campagna, ammesso che
ve ne siano, si sono addormentate»,
«Tutti i cuori dovrebbero battere quan-
do l’orchestra di Cho Fu suona Love»,
«Impegnativo, per l’acqua, è il momen-
to in cui bolle»,
«Gli uccelli non cantano, spiegano. Sol-
tanto gli uomini cantano».
Se riuscite a intravedere della poesia in
ciascuno di questi versi, allora compren-
derete il genio comico-lirico del poeta
Kenneth Koch. Amava sorprendere il
lettore, la forma, i cliché, i richiami, se
stesso ricercando quanto di meglio in
assoluto ogni attimo poteva offrire alla
poesia. Lo emozionava ciascun istante
del comporre non meno dell’opera nel-
la sua interezza. La sua poesia aveva l’im-
provvisazione di Dekooning e la sfaccia-
ta chiassosità di Rivers. È stato infatti
proprio Larry Rivers, insieme a Koch,
ad associare le altre arti in un affascinan-
te miscuglio con pittura, scultura, tea-
tro, musica. Sebbene i temi trattati fosse-
ro spesso molto seri, pur tuttavia a que-
ste innovazioni Koch ha applicato una
falsa disciplina. Ha scritto sestine con-
cludendo tutti e trentanove i versi con
la medesima parola, un poema narrati-
vo sul baseball in ottava rima ricalcante
l’Ariosto; per scrivere di Popeye è ricor-
so alla forma teatrale classica.
Fenomenale è stata in genere la sua capa-
cità di utilizzare ogni tipo di verso. In
una conversazione da salotto, era capa-
ce di esprimersi all’impronta in versi
giambici scespiriani, improvvisava com-
ponimenti in rima anche da sobrio. La
sua erudizione ricca di ironia era al servi-
zio di fumetti, cinema, psichiatria, Bor-
sa, proprietà immobiliare, sesso, l’abbi-
gliamento di Edgar Allan Poe, la fami-
glia, la scienza - ciascun tema oggetto di
una creatività non priva di aspra logica,
come nel caso di quel suo pittore reali-
sta che aveva acquistato un miliardo di
tonnellate di colore blu per raffigurare
l’oceano.
Koch considerava la storia dei manuali
niente più che una pedantesca presa in
giro; eppure c’è della malcelata cattive-
ria nel suo George Washington che nel-
l’addormentarsi augura «Buonanotte,
America», o nella Berta Queen of
Norway «che più volte conquistò il pro-
prio paese». Piccole e grandi creature si
fanno narratori brandendo le armi della
farsa, della parodia e dell’umorismo più
distaccato. La sua particolare attenzione
per i più comuni manufatti prefigurava
la pop art; e immagini potevano nascere
così da una pietanza come da un orario
dei treni o dall’amore per gli amici.
Le sue opere annoverano testi teatrali,
lettere, articoli, discorsi, parodie di Ro-
bert Frost, W.C.Williams, Ezra Pound
(He Taught Eating ,The Rover Boys), te-
sti di canzoni («How odd of God / to
make two guys fall in love»), opere (The
Symposium, sulla falsariga di Platone,
con Apollinaire tra i personaggi, è stato
musicato da Marcello Panni e rappre-
sentato a Genova e Firenze), i suoi versi

sono stati messi in musica da Virgil
Thompson e William Bolcom. E poi in-
terviste immaginarie, anche a se stesso,
e cronache di fatti reali e che sarebbero
potuti accadere - tutte in versi.
Quindi, dopo un’estesa esplorazione del
mondo della poetica, ecco subentrare le
allocuzioni elegiache rivolte al proprio
corpo, alla propria balbuzie, al suo psi-
chiatra, e alle allocuzioni stesse! Se ne
contano a dovizia, alcune risalgono ad-
dirittura agli anni ’50, quando si recò
allo studio di Larry Rivers, a New York -
alla successiva visita, portava come do-
no John Ashberry, il quale a sua volta
portò Frank O’Hara e, insieme alla pit-
trice Jane Freilicher, gli scultori Tin-
guely e Niki de Saint Phalle (che lanciò
schizzi di vernice sull’allestimento sceni-
co che Alex Katz aveva realizzato per

Koch).
Aveva inizio così la cosiddetta «Scuola
di New York», apolitica, sofisticata, un
tantino snob - al tempo in cui il maestro
della spazzatura vendeva per un dollaro
una poesia a Dylan Thomas, poco pri-
ma che i dolci fumi dell’alcool se li por-
tasse via tutti e due. C’era poi Jack Ke-
rouac, il genio ispiratore della beat gene-
ration, che stritolava con un abbraccio
pitonesco e parole pesanti… soltanto
chi non era gay.
Negli anni ’60, la poesia rappresentava
una scherzosa minaccia, e Kenneth Ko-
ch la proponeva insieme ai beat, ma
sempre sbarbato e lindo nel suo abito
acquistato grazie a un conto aperto pres-
so la Brooks Brothers dalla generosità
dei suoi genitori, che assistevano con
stupore allo snodarsi di questa sua vita

avventurosa. La molteplicità quasi cir-
cense dei suoi stili trovava posto nelle
collane beat - compose anche duetti im-
provvisati in coppia con Allen Gin-
sberg, suo grande ammiratore.
Kenneth Koch trascorse lunghi periodi
in Italia, dove partorì alcuni dei suoi
trenta libri tra cui Ko sul mondo del
baseball, elogiato da W.H. Auden e scrit-
to, come lo stesso Koch dichiarava al
Time Magazine, «sfruttando la borsa di
studio Fulbright di mia moglie». Amava
l’Italia, la sua pittura, il cibo, le fisiono-
mie; parlava la lingua e leggeva corrente-
mente i soliti noti - Leopardi, Petrarca,
Montale - ma prediligeva Gozzano, San-
dro Penna ed altri autori dell’eterna gio-
vinezza. Visse un anno a Roma, dove
insegnò nelle scuole ad esprimere desi-
deri, bugie e sogni in forma poetica - da
cui il libro in lingua italiana Desideri,
sogni, bugie. Si prefiggeva di insegnare ai
bambini a scrivere poesia per compren-
dersi e divertirsi; e lo faceva impartendo
dei «compiti» che, anziché frustrare l’im-
pulso creativo, lo alimentavano. Attra-
verso un processo di adattamento e imi-
tazione infatti, l’allievo percorrerebbe
uno spazio altro per giungere ad una
nuova dimensione creativa del tutto per-
sonale.
Al pari di tutti i grandi modernisti, non
temeva il passato: Eschilo aveva narrato
la storia e le leggi della tirannia, e uno
schiavo africano di nome Esopo favole
di sopravvivenza alla maniera bizzarra
dello stesso Koch. I misteri medievali
proponevano una lettura politicizzata
della religione ad uso del popolo analfa-
beta e nel contempo impartivano lezio-
ni di morale biblica. I testi di Shakespea-
re radicano in questa tradizione.
Nel pensiero di Kenneth Koch, noi vivia-
mo in un buio culturale di pari portata.
La didattica applicata all’arte ha ispirato
Pushkin, Delacroix, Goya, Tolstoi, Picas-
so, Lorca, Neruda, Mussorgski e Pou-
lenc; tutti hanno oltrepassato i confini
dell’arte per aderire senza falsi pudori al
trinomio brechtiano: Arte, Intratteni-
mento, Educazione. Koch non perse oc-
casione per iniziare i propri allievi alle
gioie della poesia a prescindere dai ri-
spettivi indirizzi di studio, ricercando
tracce di umanità nei frammenti di pen-
siero.
Le pièces teatrali di Kenneth Koch, scrit-
te nel suo stile accurato e libero al con-
tempo, sono cronache originalissime
del secolo appena trascorso, come One
thousand and One Avant-Garde Plays,
che comprende un breve lavoro in cui
una ventina di grandi scrittori italiani si
fanno «presenti» con le proprie parole.
Lo sono davvero? Altrettanto può dirsi
del loro autore, Kenneth Koch, vagante
su un poetico olimpo, le sue poesie insie-
me alle stelle parte del medesimo scher-
zo - la cui frammentazione spontanea,
aggraziata, gentile, acuta, ironica, mor-
talmente seria, sempre fruibile, rivela
senza posa la multiforme poetica cui
questo autore ha dedicato la vita intera
e che lo ha accompagnato fin sul letto di
morte.
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P erdersi per ritrovarsi è un’attività piuttosto interessante, difficile
da svolgere però se siete degli accendini. Perché mentre passate

di mano in mano, durante una festa o una riunione di lavoro, vi
capiterà talvolta di finire nella tasca sbagliata. E da lì non si torna più
indietro. Per questo se non siete semplicemente un accendino ma una
specie di divinità pagana a cui il proprietario dedica più attenzioni che
al bassotto di casa, è probabile che finiate col trascorrere i vostri giorni,
sepolti in un cassetto. Questo il triste destino, secondo alcune ricerche,
di migliaia di Zippo, un oggetto molto venduto e poco usato proprio
perché chi lo possiede non ha alcuna intenzione di cederlo ai soliti
«scusa-mi-fai-accendere?».
Disarmante nel suo minimalismo, lo Zippo ha trasformato le sue nude
pareti in pagine di storia, ospitando quasi tutti i miti del ‘900, seguendo
una logica tutto sommato bipartisan: dai Beatles alla linguaccia Rolling

Stones, da Elvis a Marilyn, dalla stella dello sceriffo di Tombston al
decoro Cherokee, dal coniglietto Play Boy all’aquila americana. Il mo-
dello più venduto resta però quello privo di colori e decori. Perché un
fumatore non vuole guardare il suo accendino, vuole toccarlo, rigirarlo
tra le dita, posarlo sul tavolo e poi riprenderlo, un rapporto, insomma,
nient’affatto platonico. E un’indicazione utile per chi, nei primi anni
‘70 disegnò l’altra star del firmamento: l’accendino Bic. Una forma, un
materiale e una logica del tutto diversi hanno decretato il successo
dell’oggetto che ha colorato milioni di tasche e banconi di tabaccherie.
Un gran bel pezzo di design industriale, non c’è dubbio, ma poco
amato dagli ecologisti. Dove vanno a finire i loro giorni, infatti, gli
accendini in plastica? O meglio, quando finiranno i giorni di un accen-
dino in plastica abbandonato nel parco? L’usa-e-getta non è sempre un
subdolo criminale, ma bisognerebbe forse limitarlo ad alcune catego-

rie, protette dal riciclaggio sicuro. In genere, per evitare che un oggetto
sia disseminato con grande nonchalance, si cerca di impreziosire la sua
estetica, di fare in modo insomma che il proprietario si affezioni
all’oggetto. Oggi pare che l’ultima tendenza nel mondo degli accendini
economici sia quella dell’ex-voto. Come definire altrimenti gli accendi-
ni metallici a forma di gambe o corpi femminili, venduti in gran
quantità in tabaccheria o per strada, da educate signorine orientali?
Inquietanti nella loro freddezza, ma dotati di un certo fascino, natural-
mente non sapremo mai se dietro questa mistica produzione ci sia una
consapevole regia o soltanto una creatività bizzarra. D’altra parte il
‘900 ci a regalato un profluvio di accendini a forma di pistole, cannoni,
missili e pallottole. Perché stupirci, se oggi le nostre mani giocherellano
con corpi amputati e arti volanti? Un umile suggerimento: non pietri-
ne, ma fiori, nei nostri cannoni. Molto meglio.

METTETE DEI FIORI NEI VOSTRI ACCENDINI

fe
ti

cc
i

Fernando D’Almeida

Ho delle buone ragioni
per credere alla mia follia.
Agli altri ho teso la mano
solo per diluirmi nell’umano
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Si dedicò anche
ai bambini, voleva
insegnare loro il piacere
e il divertimento della
scrittura come mezzo
per conoscersi

Insieme a Larry Rivers,
Frank O’Hara, Niki
de Saint Phalle e altri
artisti diede vita negli
anni 50 alla «Scuola
di New York»

Kenneth Koch è nato a Cincinnati, nell’Ohio, il 27 febbraio del
1925, ed è morto di leucemia il 6 luglio scorso a New York City,
dove insegnava Inglese alla Columbia University. Come giovane
poeta, Koch era noto per la sua associazione alla Scuola di poesia
di New York, che traeva ispirazione soprattutto dai lavori di
Jackson Pollock, Willem de Kooning e Larry Rivers. Le poesie della
Scuola di New York erano cosmopolite nello spirito e si lasciavano
influenzare non solo dalle action-painting, ma anche dal
Surrealismo francese, e dall’avanguardismo europeo in genere.
Nel 1970 Ron Padgett e David Shapiro pubblicarono la più grande
raccolta di poesia della Scuola di New York, «An Anthology of New
York Poets» («Un’antologia dei poeti di New York»), che includeva
sette poesie di Koch. Tra le sue opere ricordiamo: «Poems» (1953,
«Poesie»); «A Season on Earth» (1959, «Le stagioni sulla terra»);
«New Addresses» (Alfred A. Knopf, 2000, «Nuovi indirizzi»),
vincitore del Phi Beta Kappa Poetry Award e finalista al National
Book Award; «Straits» (1998); «One Train» and «On the Great
Atlantic Rainway, Selected Poems 1950-1988» (entrambi pubblicati
nel 1994), che insieme si sono aggiudicati il premio Bollingen nel
1995; «Days and Nights» (1982, «Giorni e notti»).

Poliedrico e sfacciato,
scrisse poemi, pièces,
lettere, articoli, parodie,
testi di canzoni, interviste
immaginarie e cronache
di se stesso

Maria Gallo
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la vita e le opere

‘‘

Un affascinante miscuglio
di parole, pittura, teatro

e musica: in ricordo del poeta
americano scomparso
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