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l risveglio della sinistra nell’Europa
del 2002 si rivela di una imprevista
durezza. Solo qualche anno fa, sem-

brava che l’opinione pubblica europea
con solitarie eccezioni intendesse affidare
alle diverse forme del centrosinistra la ri-
sposta alle nuove insicurezze e all’irrom-
pente problema della riforma degli stati
sociali. Oggi, lo scenario è cambiato do-
vunque o quasi, e tutti sono in attesa di
quel 22 settembre che deciderà del gover-
no di Germania. Anche lì, la lotta sembra
essere all’ultimo voto; anche lì, dopo cin-
que anni di governo della più forte social-
democrazia europea. Se anche la Germa-
nia dovesse cedere ai nuovi populisti, il
ciclo sarebbe concluso, con una prima ri-
flessione da fare che peraltro percorre tut-
to il volume di Massimo D'Alema (Oltre
la paura, Mondadori, pagine 190, euro
13,00): non vale più parlare di cicli politici
esclusivamente nazionali, e pur salvando
la specificità di ciascun paese (ogni paese,
si potrebbe dire, ha la destra, e anche la
sinistra, che si merita) è del tutto evidente
che ci troviamo di fronte a veri e propri
«risultati» europei, che non diminuiscono
certo le responsabilità delle singole classi
dirigenti nazionali ma le obbligano a un
più di riflessione e di capacità d’azione,
non potendo ciascuna di esse pensare con
l’occhio rivolto soltanto al proprio orticel-
lo.
Nel volume di D’Alema questo sforzo c’è
in pieno, e non certo per caso è tutto
occupato dal tema «Europa», non nel mo-
do un po’ canonico per cui - vecchia tradi-
zione Pci - si incomincia dal mondo per
giungere a noi, ma per una ragione ben
più cogente, che è quella indicata: senza
Europa il tema del nuovo riformismo ne-
anche decolla, giacchè l’Europa è ormai
dentro la nostra quotidiana esperienza, e
probabilmente condiziona le opinioni
pubbliche assai più
di quanto non im-
magini l’europei-
smo di maniera che
vede sempre «vuo-
ti» dove già i «pie-
ni» si vanno deline-
ando. Altrimenti,
come mai si va dise-
gnando un vero e
proprio ciclo politi-
co europeo? E mi
piace anche sottoli-
neare che nel libro
c’è uno sforzo rile-
vante - opportuna-
mente sottolineato nell’intervento di Euge-
nio Scalfari su la Repubblica del 7 settem-
bre - di misurare la presenza di Europa sui
grandi temi e fonti della sua civiltà (esso
incomincia con la citazione di quelle stra-
ordinarie lezioni di Lucien Febvre dedica-
te negli anni quaranta al tema della civiltà
europea), altra riflessione oggi necessaria
se è vero che il tema storico-filosofico, che
sta diventando stringente tema politico, è
quello dell’Europa «potenza civile» come
possibile risposta all’irrompente e inevita-
bile globalismo.
Oltre la paura, è la prima risposta di D’Ale-
ma. Il nuovo riformismo si disegna solo
«oltre la paura», come risposta alle nuove
insicurezze, «le paure interiori di milioni
di persone», ed è dunque difficilissimo da
rimettere in moto, giacchè se la politica ha

toccato la vita al punto da far disegnare le
risposte su una dimensione che diventa
schiettamente antropologica, ciò vuol dire
che questo senso di paura va anzitutto
rimosso, questa insicurezza e mancanza di
senso del futuro va rovesciata in progetto
politico. Grande tema della modernità pe-
raltro, se si pensa che la politica di Hobbes
(il nuovo contrattto che egli disegnò alle
origini dello Stato modeno) volle esser
proprio ed esplicitamente una risposta al-
la paura, che allora era nel terrore che le
guerre di religione avevano disseminato
in Europa. E verrebbe da dire: mutatis mu-
tandis...
Ma perchè questa paura sposta verso de-
stra la scelta politica? La domanda, final-
mente, percorre tutto il volume, e dico
«finalmente» giacchè il riformismo italia-
no - facilitato in ciò dai caratteri «eccezio-
nali» del berlusconismo - si è spesso nega-
to a una analisi della propria crisi e delle
ragioni di quella che fu giudicata inopina-
ta sconfitta. Ora io vorrei sintetizzare in
un punto la risposta di D’Alema, pur con-
sapevole che opero una riduzione rispetto
a una analisi che ha molte facce. Il punto
essenziale è che la sinistra (il centro-sisni-
tra) ha dispiegato i lati più conservatori
della sua cultura politica, e pur governan-
do «bene» (si pensi alla Francia, ma tutto
sommato anche all’Italia) ha perso consen-
so; e che la destra, a modo suo, ha interpre-

tato da un lato il desiderio di cambiamen-
to (e dunque, si potrebbe dire, il «riformi-
smo» necessario) e dall’altro si è più diret-
tamente calata in quella confusa dimensio-
ne antropologica prima ricordata, dando
vita a un inedito blocco di sensazioni e di
interessi, un nuovo senso comune, che nel
suo insieme e nelle sue varie forme è alla
guida del populismo europeo. Conservato-
rismo, dicevo, rispetto alla sensazione che
molto va cambiato delle forme di organiz-
zazione di quello stato sociale che ha retto
i destini dell’Europa lungo quarant’anni
circa, e che vedeva insieme, anche se divi-
se nel governo, forze oggi spesso ridotte in
angolo: dalle socialdemocrazie - anche la
nostra, erede del Pci - a quelle democrazie
cristiane che avevano abbracciato un dise-
gno tutto sommato non completamente
diverso da quello indicato. Per dirla in
una sola espressione, che ancora una volta
mette al centro l’Europa: ha ceduto la logi-
ca dei «rifomismi nazionali» che implica-
vano l’esclusiva forza legittimante dello

Stato-nazione; e a quella logica era legata
la storia di quelle forze politiche. Nell’ir-
rompente globalismo, le logiche localisti-
che o ultraliberistiche hanno preso il so-
pravvento, e nel caso italiano Lega e Forza
Italia hanno preso nelle loro mani il gover-
no del paese. Ma non è difficile scorgere
una punta polemica del discorso di d’Ale-
ma, e credo che sia opportuno che un
luogo di discussione come questo lo metta
in evidenza: una polemica contro quel
conservatorismo sindacale che spesso sem-
bra immaginare che il mondo sia sempre
lo stesso, e che fece da ostacolo ad alcune
ipotesi di riforma «D’Alema consule», e
dunque quando potevano non sussistere
le preoccupazioni di «quadro» che oggi
certamente hanno ben altra consistenza.
Ma tant’è, anche su questo è bene che la
discussione continui nello stesso momen-
to in cui ci si prepara a rinnovare l’azione
politica.
I criteri di un nuovo riformismo, dunque,
sono: più Europa politica, ma sapendo

che i sogni del vecchio fede-
ralismo non sono all’ordine
del giorno e che lo sforzo di
un pensiero costituente è
nel ritrovare i legami fra le-
gittimazioni nazionali e so-
vanazionali; più capacità di
trasformare i valori irrinun-
ciabili della sinistra, libertà,
solidarietà uguaglianza, ade-
guandoli alle nuove condi-
zioni del mondo; allarga-
mendo del «campo riformi-
sta» oltre i confini tradizio-
nali del socialismo europeo;
unità e distinzione delle for-
ze del riformismo in un nuo-
vo crogiuolo sul quale dap-
perutto si deve lavorare e in
Italia particolarmente, in as-
senza di una socialdemocra-
zia storicamente consolida-
ta; rivendicazione della cul-
tura liberale sottraendola al-
la voragine del liberismo secondo una
non dimenticata lezione di Benedetto Cro-
ce. Ma lo sforzo deve partire da un nuovo
punto d’unità, giacchè se così non sarà il
vero rischio è che si mettano insieme forze
storicamente eredi di un’altra esperienza,
consumate dalle parole pronunciate, esau-
rite da una storia troppo lunga e lontana.
Non è anche per questo che il centro sini-
stra italiano ha perduto?
E qui, nell’intreccio della discussione, vor-
rei rispondere alla osservazione centrale di
Barbara Spinelli (su La Stampa del 7 set-
tembre): D’Alema non ha toccato il tema
centrale della sconfitta italiana che fu il
«complotto» anti-Prodi con le conseguen-
ze a catena che fu capace di produrre. La
brevità obbliga a un massimo di chiarezza,
e ad abbandonare i chiaroscuri. Condivi-
do l’osservazione che il volume di un pro-
tagonista come d’Alema, su un tema di
straordinaria delicatezza, avrebbe potuto
dire qualcosa di più di quel fuggevole ac-
cenno che pur nel libro si ritrova. Se mi è

consentito un ricordo personale, allora
componente della segreteria nazionale dei
ds, partecipai a due riunioni di intellettua-
li a Torino e a Milano, numerosi e di
quelli «che contano», e furono fra le riu-
nioni più difficili nella mia esperienza poli-
tica: un fuoco di fila di critiche e di rigetti,
tutti legati alla questione Prodi. Eppure il
mio parere dissente da quello della Spinel-
li. Le ragioni della crisi venivano da assai
più lontano di quanto lasci pensare l’ipote-
si complottarda, e furono legate all’eviden-
te impasse del governo Prodi nel tentativo
di avviare una strategia riformista dopo la
conquista dell’euro, alla rottura del fronte
governativo, al delinearsi di una sinistra
antagonista che poi è cresciuta nuovamen-
te in tutto il paese, e anche dentro i ds,
tutte cose alle quali si poteva anche rispon-
dere «andando alle elezioni» quando forse
però questa risposta era ultradifficile (im-
possibile?) subito dopo l’ingresso nell’eu-
ro e in vista delle scelte necessarie nell’inci-
piente crisi jugoslava. Come sempre, la
politica richiede analisi e non solo appas-
sionata parzialità.
A proposito di questi temi, va pur detto
che i libro di d’Alema va visto oggi come il
manifesto di una sinistra riformista che si
muove in un arcipelago senza confini pre-
cisi, dove naviga - con un suo fondamento
nel sentimento generale - un’altra sinistra,
un altro modo di vedere il mondo e di
proporre risposte ai suo grandi travagli.
La dialettica fra queste due visioni va ben
mantenuta aperta, e ritengo che questo sia
il principale contributo politico del libro.
Non negata, nè annegata in un comune
sentimento di critica contro lo stato di
cose esistente. Niente di più esiziale ci sa-
rebbe per il futuro della sinistra e per il
suo tentativo di riproporsi come forza di
governo in Italia. E qui condivido d’Ale-
ma e i ripetuti avvertimenti di Emanuele
Macaluso sui limiti di una visione che asso-
lutizzando la protesta demonizza l’avversa-
rio politico senza infine comprendere le
ragioni che lo hanno condotto a vincere.

Mi ha colpito l’obiezione di
Scalfari: tutto bene, ma quale
praticabilità ha questo proget-
to? «Il discorso è chiaro, la
sua fattibilità è dubbia» scri-
ve Scalfari. Da un certo pun-
to di vista, come gli si può
dar torto? Qualche volta, leg-
gendo il volume, si ha l’im-
pressione di una riflessione
troppo compiuta, troppo a
tutto tondo, qualche volta
usurata da un linguaggio che
fa fatica e seguire l’ansia di
innovazione. Peraltro si sa
che il pensiero in un certo
senso è sempre una scorcato-
ia dinanzi alla realtà, e alle
dure repliche che provengo-
no da essa. Ma il pensiero è
anch’esso politica; oggi para-
dossalmente più di prima,
quando il nesso fra le due co-
se era talmente intrinseco da

diventare l’uno specchio dell’altra. Oggi
non è così, ma proprio per questo un libro
che cerca di pensare è già atto politico,
diventa, si potrebbe dire, un elemento del-
la fattibilità, alla condizione che i gruppi
dirigenti che si riconoscono in quella visio-
ne riprendano a far politica dopo una sta-
gione di confusione e di rassegnazione che
nessuna astratta e agitata opposizione fra
società civile e politica potrà aiutare a su-
perare.

S pesso quella scena lì, quella in cui mamma cerbiatto non fa
ritorno alla tana e Bambi si ritrova da solo, gli under-sei non la

vogliono proprio vedere. D’altra parte la letteratura per l’infanzia ha
sempre esasperato la figura dei «poveri bambini» senza mamma,
incompresi, maltrattati dalle matrigne, affidati alle cure di malanda-
te nonne o di perfide balie avide di denaro. Bambini, al fondo, senza
speranza, il cui possibile riscatto e redenzione erano affidati a un
impasto di magia e religione, masochismo, cuore puro e fatalismo.
Certo, dagli anni ’40, le guerre e le stragi dei civili, che si susseguono,
hanno posto non pochi quesiti su quella che è stata definita «la
psicologia della reazione alla perdita» nei suoi molteplici nessi fra
infanzia deprivata e psicopatologia. Di sicuro sappiamo che un
bambino piccolo, un Io immaturo, non è capace di lutto; quel
processo non semplice che consente di riappropriarsi internamente

dell’affetto scomparso, rendendolo vivo nella memoria. Per un lat-
tante, o per un piccino non ancora giunto alla soglia dei tre anni e il
cui riconoscimento di sé è in divenire, la perdita della mamma si
presenta soprattutto come strappo di una continuità, anche corpo-
rea. Così la disperazione, sperimentata troppo precocemente, può
trasformarsi nell’incapacità di uscire da sé per cercare, con fiducia,
un oggetto nel mondo esterno, divenuto precario e inaffidabile.
Con i suoi primi conflitti nei confronti della mamma, desiderando
ora di possederla totalmente ora di annientarla, dovrà invece fare i
conti il bambino appena più grande, il cui pensiero onnipotente,
potrà addirittura attribuire il terribile evento alla realizzazione con-
creta di un proprio mortifero desiderio. Rifiuto del cibo, del gioco,
degli amici, o la maschera d’indifferenza, potranno essere nei fatti
l’espressione di una conseguente, inconfessabile, colpa. In realtà,

sono tutti alla ricerca di dipanare un tal groviglio d’affetti.
Rompere quella che può apparire agli occhi dei bambini una congiu-
ra del silenzio, è compito degli adulti. E forse in una tristezza condivi-
sibile e non negata si potranno trovare le parole-che-fanno-bene.
«Ho paura di scordarmi il profumo della mamma», spiegava Angela,
mentre poggiava sulla tomba l’ennesimo disegno. Regali estremi che
riattualizzano antiche cerimonie funebri, mentre le stelle e le nuvole,
dimore predilette di tante mamme volate troppo presto in cielo, si
riempiono, nei pensieri infantili, di letti, scale, armadi e tortiere. Ma
la mamma potrebbe essere rimasta, invece, nel vento, elastico, che
carezza le guance, che a volte s’infuria e altre sa essere tanto dolce. E
con gli amici più cari, raccontano due coniglietti, si può rimanere ad
ascoltarne le risate, nel vento. (Una mamma come il vento di Bertron,
Ed. Mottajunior)

QUANDO LA MAMMA FINISCE IN UNA NUVOLA
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Il saggio è un contributo
a mantenere aperta
la dialettica tra le diverse
visioni che attraversano
la società civile
e quella politica

Uscire dalle logiche
localistiche
e ultraliberistiche
alla ricerca di un nuovo
crogiuolo delle forze
riformatrici
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