
R omanzo fortemente psicologico, questo esordio della statunitense Elizabeth Ro-
sner: A voce piena (Mondadori, pagine 301, euro 16,40). Ma ricco di quella

determinazione analitica in grado di affrontare - e non solo tra le righe - temi assoluti
come l’Olocausto e le stragi perpetrate dai governi militari in certi paesi latinoamericani.
Argomenti forti, dunque, già ampiamente - talora superbamente - trattati da scrittori di
primissimo piano, ma derivati, qui, da una scelta stilistica improntata al graduale passag-
gio dalla situazione privata a quella generale, etica. Tant’è che, almeno nel corso delle
prime pagine, si ha l’impressione di accostarsi a un romanzo soffuso e un po’ manierato,
dove le figure dei protagonisti emergono con peculiarità più narrative che realistiche.
C’è questo giovane uomo, poco più che trentenne, Julian, che vive da sempre relegato nei
confini ristretti di un alloggio di San Francisco in cui undici televisori mandano costante-
mente i loro segnali luminosi da un mondo che lui rifiuta. Geniale in campo scientifico -
stila, da casa, voci enciclopediche di argomenti vari, tra chimica, fisica e genetica - Julian è
invece un essere insicuro, smarrito, quasi autistico nei suoi inesistenti rapporti sociali,
limitati alla spesa nel quartiere. Adora, invece, la sorella minore Paula, assai più estrover-

sa, votata al mondo del canto lirico, persa in una sua ostinata ricerca di carriera e di
perfezione. Julian e Paula sono orfani, si sorreggono a vicenda nel ricordo di genitori
morti portandosi dietro - soprattutto il padre - tragici segreti legati all’esperienza della
deportazione. Qualche flash di ricordo, le visite di altri fantasmi superstiti, la consapevo-
lezza di vivere accanto a un uomo che si muove portandosi dentro il peso della morte.
Poi, un giorno, Paula parte per l’Europa dove l’aspetta una serie di audizioni. Julian resta
solo, affidato alle cure discrete di una giovane donna sudamericana, Sola, che pulisce la
casa di Paula e si occupa di lui con la cautela raccomandatale dalla sorella. E qui, nel coro
di voci alternate dei tre protagonisti su cui si muove il romanzo, prende corpo una
coscienza diversa, che cresce nel corso della storia insieme alle rivelazioni, graduali,
tormentate, atroci, relative al passato del padre di Julian e a quello - più recente, ma
altrettanto spaventoso - di Sola. Voci di dolore che maturano mentre Julian si scuote
gradualmente dal suo isolamento, attratto dal sorriso e dalle gentilezze della donna, che
capisce profondamente ferita da qualche oscuro segreto. E verranno a galla, questi segreti,
legati a stragi da cui la memoria non riesce a staccarsi: Sola vive nel ricordo di un dramma

indicibile in cui ha perso tutti i suoi affetti e la sua gente, e in questa nuova parentesi di
storia, Julian riesce a dominare le sue fobie, a stare accanto a una donna che - salvandosi
dal dolore, dopo aver cercato più volte la morte - può salvare lui stesso.
Su un altro versante troviamo Paula che, dall’Ungheria, torna a casa col fardello delle
rivelazioni sul passato del padre: torna senza più voce, senza più voglia di osare per
vincere, all’apparenza distrutta da un dolore che è giusto non spegnere. Ma insieme, lei,
Julian e Sola, riusciranno forse a trovare la strada di un affetto essenziale che torni a farli
gridare al mondo la loro presenza «a voce piena».
Costruito con la scelta di un’escalation narrativa ben controllata, il romanzo della Rosner
è perfettamente riuscito nella sintesi psicologica dei tre protagonisti narranti, e aggiunge
una commossa nota di dolore a temi risaputi ma sui quali è giusto, più che mai, non far
cadere il silenzio. Nella sua intensa determinazione, cresce e si sviluppa intorno alla
consapevolezza che la Storia, coi suoi errori, passa attraverso il destino sconosciuto di
tante insignificanti figure che, insieme, intonano il grido di dolore di un’umanità violata,
torturata, mandata in fumo.be
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Contemporaneamente alla mostra, ieri a
Palazzo Crepadona ha preso il via anche
il convegno «Il Poema a fumetti di
Buzzati nella cultura degli anni Sessanta
tra fumetto, fotografia e arti visive»,
curato da Nella Giannetto. L’incontro, che
si svolge in tre giornate tra Belluno e
Feltre (dove è stata allestita anche la
mostra collaterale «Dopo Buzzati: artisti
tra pittura e fumetto»), vede la
partecipazione di disegnatori, storici
editori e giornalisti tra cui Gillo Dorfles,
Lorenzo Mattotti, Sergio Bonelli,
Vincenzo Mollica, Ferruccio Giromini,
Ranieri Carano, Giorgio Soavi.
Per Roberto Roda, etnoantropologo e
curatore della mostra feltrina: «Il
“Poema” è un’opera geniale, che nasce

in un periodo altrettanto geniale.
Buzzati aveva capito che il fumetto era
diventato adulto, uscendo dal ghetto
della sottocultura». Sull’attualità e sulla
forza innovativa di quest’opera non ha
dubbi anche il critico Ferruccio Giromini:
«In realtà Buzzati ha anticipato i tempi di
trent’anni. Solo oggi riusciamo a cogliere
la pulizia del suo segno narrativo. Ogni
sua immagine è il frame, il fotogramma
di una storia». Ma come è nato il Poema?
«In un clima di complicità e amicizia - ci
dice il pittore Antonio Recalcati, al cui
volto si ispirò Buzzati per creare la figura
di Orfi -. Tutto è cominciato come un
gioco, perché talvolta a Dino piaceva non
prendersi sul serio».

ma. bev.

pagine come fotogrammi di una storia

Nel 1969 quel libro
spiazzò la critica e
rappresentò il coraggioso
tentativo di far uscire
la scrittura dagli steccati
letterari

Massimiliano Melilli

I
l 25 ottobre del 1892, a Parigi, sull’edi-
zione serale del Temps, tra le ultime
notizie di cronaca appare questo trafi-

letto: «Un orrendo delitto è stato appena
commesso a Glandier, ai confini della fore-
sta di Saint-Geneviève, sopra Epi-
nay-sur-Orge, in casa del professor Stanger-
son. Questa notte, mentre il padrone di
casa lavorava nel suo laboratorio, hanno
tentato di assassinare la signoria Stanger-
son, che riposava in una camera attigua allo
stesso laboratorio. I medici non rispondo-
no della vita della signorina Stangerson». La
porta chiusa a chiave dall’interno. Le serran-
de dell’unica finestra sbarrate. Il camino
con una cappa davvero piccola. E allora chi
ha cercato di uccidere la signorina Mathil-
de, figlia del noto scienziato impegnato nel-
le sue importantissime ricerche e soprattut-
to, come si può fuggire dalla camera gialla?
Divenuto immediatamente un classico del-
la letteratura poliziesca, Le mystére de la
chambre jaune (Il mistero della camera gial-
la) pubblicato nel 1908 rivela al lettore la
versatilità di un autore come Gaston Le-
roux (1868-1927), prima ricco ereditario,
poi avvocato quindi cronista di nera, di giu-
diziaria e infine corrispondente di guerra
del Matin. Un po’ come il protagonista di
questo fortunatissimo giallo e di altri in
verità: Joseph Rouletabille, giornalista inve-
stigativo, a tratti spocchioso e arrogante ma
dotato di un gran bel fiuto quando c’è da

indagare su delitti difficili da decifrare.
È un Leroux prima maniera questo che do-
mani propone l’Unità nella serie dedicata
alla «Nascita del Giallo». Un Leroux al de-
butto nei panni di autore di gialli, prima de
Il castello nero (1916) e il famosissimo Il
fantasma dell’Opera (1911), da cui sono sta-
ti tratti un paio di film d’epoca, importanti
edizioni teatrali, poi recentemente, l’omoni-
mo film dell’orrore del regista Dario Argen-
to e una curiosa lettura di Brian De Palma
in chiave rock, alcuni musical e persino un
balletto.
Considerato uno dei romanzieri più fanta-
siosi del primo Novecento, Leroux deve la
sua educazione letteraria alla tradizione me-
lodrammatica del feuilleton francese. Vita
inquieta quella dell’autore, come la società
del suo tempo. Terminati gli studi in legge
nel 1889, inizia a svolgere tirocinio di avvo-
cato in un avviato studio legale. Alla morte
dei genitori, scopre di aver ereditato quasi
un milione di franchi. Segue un anno di
vita dissoluta: donne, alcool, gioco e debiti.
Questa fase durerà un anno.
Gaston ha già abbandonato la carriera di
avvocato quando un giorno, casualmente,
dopo aver divorato i giornali, scopre la pas-

sione dell’informazione: riscrive ad uso pri-
vato la critica di un soggetto teatrale visto la
sera precedente. È la vocazione del giornali-
sta. Per Leroux sarà il trampolino di lancio
di una brillante carriera che lo porterà ad
essere, di volta in volta, critico teatrale, cro-
nista di giudiziaria, abile reporter d’inchie-
sta quindi inviato in Russia, Marocco, Ita-
lia, come corrispondente di guerra e infine,
nel 1919, fondatore e titolare della Cinéro-
mans, casa di produzione di pellicole cine-
matografiche, guidata con alterne fortune,
sino alla sua morte, a Nizza, il 16 aprile
1927.
La produzione letteraria di quest’autore è
estremamente variegata e fa riferimento a
precisi filoni: dal romanzo d’avventura sto-
richeggiante a quello d’anticipazione alla
Verne fino al romanzo dell’orrore (Il fanta-
sma dell’Opera) e al poliziesco: fra i suoi
«ispiratori» segnalo Eugene Sue, Emile Ga-
boriau, Dick Donovan e Arthur Conan
Doyle. Già, Doyle e il Mistero della camera
gialla. Un autore come Conan Doyle appro-
da allo stesso genere di mistero nel raccon-
to intitolato La Banda maculata. In una
camera chiusa si compie un inquietante
omicidio. Che ne è stato dell’autore? Sher-

lock Holmes non tarderà a scoprirlo, poiché
nella camera, c’è un particolare apparente-
mente senza importanza che altri investiga-
tori non hanno neanche notato.
I romanzi di Leroux sono impastati di una
vena romantica molto sentimentalista e il-
languidita anche se offrono una violenta
complessità di trame che s’intrecciano natu-
ralmente l’una all’altra, come in una sciara-
da. I suoi libri finiscono per rivelare un’ap-
prezzabile ingenuità e un’ispirazione anti-ac-
cademica che valgono all’autore la dichiara-
ta simpatia di un intellettuale come Jean
Cocteau. Del resto, l’effettivo contributo di
Leroux alla narrativa gialla si deve pratica-
mente al Mistero della camera gialla, un
best-seller che resiste fino ai giorni nostri,
tanto che John Dickson Carr, si spinse a
giudicarlo come «il più bel romanzo polizie-
sco mai pubblicato».
Occorre però sottolineare il fatto che la mag-
gior parte dei romanzi successivi alle avven-
ture del cronista rampante Joseph Rouleta-
bille, esulano da una vera e propria proble-
matica poliziesca anche se spesso l’assetto
generale del thriller è conservato. Accade in
Rouletabille in Russia, Il profumo della dama
in nero, Le strane nozze di Rouletabille. Que-

sto perché nella Francia di Leroux il roman-
zo poliziesco non poggia ancora su formule
completamente sue. Infatti, nella stesso peri-
odo, la letteratura gialla di marca inglese è
già ad un punto di sviluppo più avanzato: i
«giallisti» anglosassoni possono contare sui
modelli di Poe, Dickens, Collins, Stevenson.
Ma è al Fantasma dell’Opera che Gaston
Leroux deve la sua popolarità. Fra cunicoli,
laghi sotterranei e labirinti nel dedalo di
corridoi dell’Opera di Parigi si aggira questa
creatura, il Fantasma, figura deforme e soli-
taria ritenuta colpevole di una serie di miste-
riosi delitti commessi all’interno dell’edifi-
cio. L’autore prende spunto da una leggen-
da che circolava negli ambienti teatrali fran-
cesi - oltre che dal Quasimodo di Victor
Hugo - e la trasforma in un romanzo origi-
nalissimo, sospeso tra il gotico e il polizie-
sco. Sullo sfondo, il teatro al posto del castel-
lo del mostruoso Erik.
Così, in queste pagine, voci-ombre-vol-
ti-musiche s’inseguono tra gallerie e palchi
in un raffica di colpi di scena. Il Fantasma
uccide gli spettatori (l’umanità che lo respin-
ge) ma come ogni mostro che si rispetti,
finisce per innamorarsi di una fanciulla. Le-
roux, che nel prologo al testo si dichiara
convinto della reale esistenza del Fantasma,
pubblica il romanzo nel 1911: otterrà un
successo mondiale.
Ma per scoprire le «origini» di questo mae-
stro del noir, bisogna partire da un altro
libro, il primo che lo fa conoscere e apprez-
zare: Il mistero della camera gialla. Buona
lettura.

Marco Bevilacqua

A
trent’anni dalla morte di Dino Buzza-
ti la sua città natale, Belluno, propo-
ne un articolato programma di inizia-

tive intorno al titolo Buzzati, fumetti e altre
visioni. Il progetto, che comprende una mo-
stra, un convegno condiviso con Feltre (di
cui riferiamo a parte) e una serie di quattro
incontri di studio, è imperniato su Poema a
fumetti, storia ideata, sceneggiata, disegnata e
scritta da Buzzati nel 1969, quando in Italia
fumetti e fotoromanzi costituivano fonti pri-
marie della cultura
popolare.
Ieri a Palazzo Crepa-
dona, a Belluno, si è
inaugurata la mostra
Buzzati 1969: il labo-
ratorio Poema a fu-
metti, curata da Ma-
ria Teresa Ferrari e
Alessandro Del Pup-
po (fino al 31 otto-
bre, catalogo Mazzot-
ta). L’esposizione do-
cumenta le principa-
li tappe del processo
creativo che ha con-
dotto alla nascita del
libro. Vi sono innan-
zitutto un centinaio
di tavole originali a
china (in tutto erano
213) e i quaderni su
cui Buzzati raccoglie-
va appunti e schizzi
preparatori. L’itine-
rario prosegue con le
fotografie scattate nel 1968 dallo stesso scrit-
tore cadorino, dall’amico Rolly Marchi e da
Franco Gremignani, in quegli anni capo dei
servizi fotografici del Corriere della Sera; co-
me in una sorta di fotoromanzo, attraverso
queste immagini Buzzati mise preventiva-
mente in scena le differenti situazioni della
narrazione.
Il libro esce negli anni d’oro di Diabolik, Kri-
minal, Valentina, Barbarella, Linus, Tex, che
popolano l’immaginario degli italiani di nuo-
ve frontiere, reali e simboliche. Attraverso i
comics (che spaziano dall’horror all’erotico
al fumetto d’autore) si sperimentano nuove
modalità espressive, si trasferiscono su carta i
sogni di trasgressione e di rinnovamento del-
la società. Con Poema a fumetti Buzzati fa un
vero e proprio salto nel vuoto: scrittore e
giornalista affermato (ma lui amava conside-
rarsi un pittore prestato alla letteratura), deci-
de di imboccare la via del fumetto. La critica
più paludata non capì questa scelta, conside-

rata non «consona» a un letterato. Anche se
qualcuno fu più lungimirante, come Monta-
nelli, che attribuì alla versatilità di Buzzati un
carattere catartico e sul Corriere scrisse: «Que-
sto sconfinamento non è, per Buzzati, una
novità (…). È la sua psicanalisi, la tenaglia
che gli consente di afferrare il mostro che si
porta annidato nelle viscere e di liberarsene».
Dai materiali esposti emerge quanto il Poema
sia un’opera disseminata di rimandi, di incro-
ci, di citazioni e contaminazioni. E dunque
una storia di grande modernità, dove la cultu-
ra «alta» del mito di Orfeo e Euridice si me-
scola con l’arte classica, ma anche con la
pop-art, l’art déco, l’illustrazione contempo-
ranea, il cinema, il fotoromanzo, l’arte seria-
le, i graffiti e tutta la cultura figurativa metro-
politana e industriale. Lo stesso Buzzati cita
espressamente una ventina di fonti di ispira-
zione grafica e letteraria, tra cui Dalì, Fellini,
F. W. Murnau, Achille Beltrame, Wilhelm
Busch.

Nel Poema c’è tutto il mondo del Buzzati
narratore: i paesaggi lunari, le montagne pro-
tettrici e minacciose, gli angoli bui dell’incon-
scio, gli incubi e i miraggi metropolitani, le
attese vane del tenente Drogo, i mostri in
agguato nell’oscurità. Le immagini notturne
anticipano le atmosfere gotiche di Dylan
Dog, anche se lo stile di scrittura è squisita-
mente buzzatiano («si favoleggia che nella
villa abiti un ricco signore misantropo e dis-
soluto. Si racconta che in certe notti escano
dalla villa grida disperate, la fantasia dei vici-
ni fa il resto»). L’impianto estetico di queste
tavole tradisce, specie nei primi piani, echi di
Roy Lichtenstein; ma in certi volti scavati,
nelle orbite vuote e nelle bocche spalancate si
ritrovano anche le ossessioni di Munch. Tut-
tavia il caleidoscopico melting pot che Buzza-
ti ci offre non si esaurisce qui: il suo Inferno,
una Milano industriale grigia ed efficiente,
ma anche carica di enigmi, di zone d’ombra,
ci ricorda Metropolis di Fritz Lang. Talvolta la

pagina esplode in inattesi squarci apocalittici
alla Bosch. Anche Dino Battaglia compare in
filigrana, tra i profili gotici di guglie e palazzi
turriti, così come nello spazio deserto di una
piazza illuminata dalla luna aleggia la sugge-
stione metafisica di de Chirico.
La mostra ripercorre passo passo i quattro
capitoli del libro. La vicenda narrata da Buz-
zati prende avvio in via Saterna, un’immagi-
naria strada del centro di Milano. Da qui il
protagonista, Orfi, partirà per un viaggio sen-
za speranza nell’oltretomba, alla ricerca della
compagna stroncata da un male oscuro. Il
ragazzo conoscerà «l’Aldilà, il pallido Aver-
no, il Giosafat», dove strada facendo incontre-
rà un diavolo custode («io sono un vecchio
demonio corrotto e piuttosto krusciovia-
no»), donne lascive che sembrano uscite dal-
la matita di Milo Manara, masse di infelici
prive di emozioni e di sentimenti. Non visto,
Satana viene soltanto evocato; si è adeguato
ai tempi, Lucifero: «il nuovo capo è tipo elet-
tronico robot manageriale dirigenziale execu-
tive…».
L’Ade immaginato da Buzzati è la fotocopia
della Milano dei vivi, ma è un luogo in cui
tutto è prevedibile e uniforme, dove non esi-
stono ricordi, misteri, angosce, ma soprattut-
to non c’è la prospettiva della morte, che in
fondo «è la bellezza, la luce, il sale della vita».
Ma nel Poema, che questa mostra ci restitui-
sce così vivido e sensuale, l’enigma della mor-
te non viene sciolto, nonostante l’escamotage
narrativo finale (che qui non riveliamo). Buz-
zati non ci dice insomma dove sono diretti i
treni dei morti, gli «espressi dell’eternità» che
hanno già portato via Toscanini, Marilina,
Einstein, Magritte… Anche Eura, nonostan-
te il disperato tentativo del suo innamorato,
dovrà partire. Forse, come scrisse Cesare Gar-
boli ne Il Mondo (4 dicembre 1969), con
questo ennesimo enigma Buzzati ha voluto
consegnarci una dolorosa verità, e cioè che
«la morte e il nulla non esistono. Siamo tutti
vivi, e forse lo saremo per sempre, ma questa
grazia è orribile. Forse saremo sempre vivi
perché da sempre, in realtà, siamo già tutti
morti senza saperlo».

IL GENERALE CONFORTI
PASSA LA MANO A ZOTTIN
Undici anni passati a difendere l’arte.
Il generale Roberto Conforti, capo da
oltre due lustri del Comando dei
carabinieri addetti alla tutela del
patrimonio culturale, ha passato la
mano ufficialmente ieri lasciando il
testimone al colonnello Ugo Zottin.
La cerimonia solenne si è svolta alla
presenza, tra gli altri, del ministro
per i Beni Culturali, Giuliano Urbani.
In undici anni della indiscussa
leadership di Conforti il Nucleo si è
trasformato in Comando, i
carabinieri addetti alla tutela sono
passati da 60 a 270, mentre i Nuclei
territorali sono diventanti 11,
presenti in tutte le Regioni.

‘‘

Sergio Pent

Una tavola
a fumetti di Dino Buzzati

e, sotto, lo scrittore
mentre disegna

nel suo studio

Domani con «l’Unità» un classico della letteratura poliziesca di Gaston Leroux, il celebre autore de «Il fantasma dell’Opera»

Un delitto e una camera chiusa. Ed è subito giallo

La copertina del libro di Gaston Leroux

Buzzati, lo scrittore prese la matita
Belluno ricorda il suo autore con una mostra su «Poema a fumetti» e un convegno
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