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IL GENERALE CONFORTI

PASSA LA MANO A ZOTTIN

Undici anni passati a difendere I'arte.
Il generale Roberto Conforti, capo da
oltre due lustri del Comando dei
carabinieri addetti alla tutela del
patrimonio culturale, ha passato la

orizzontl

SCENE DI DEPORTAZIONE NEL ROMANZO DI ELIZABETH ROSNER

Sergio Pent

omanzo fortemente psicologico, questo esordio della statunitense Elizabeth Ro-
sner: A voce piena (Mondadori, pagine 301, euro 16,40). Ma ricco di quella
determinazione analitica in grado di affrontare - e non solo tra le righe - temi assoluti

s, votata al mondo del canto lirico, persa in una sua ostinata ricerca di carriera e di
perfezione. Julian e Paula sono orfani, si sorreggono a vicenda nel ricordo di genitori
morti portandosi dietro - soprattutto il padre - tragici segreti legati all’esperienza della

I'Unita 29 ‘

indicibile in cui ha perso tutti i suoi affetti e la sua gente, e in questa nuova parentesi di
storia, Julian riesce a dominare le sue fobie, a stare accanto a una donna che - salvandosi
dal dolore, dopo aver cercato piu volte la morte - puo salvare lui stesso.

p— mano ufficialmente ieri lasciando il come I'Olocausto e le stragi perpetrate dai governi militari in certi paesi latinoamericani.  deportazione. Qualche flash di ricordo, le visite di altri fantasmi superstiti, la consapevo-  Su un altro versante troviamo Paula che, dall’'Ungheria, torna a casa col fardello delle
3o testimone al colonnello Ugo Zottin. Argomenti forti, dunque, gia ampiamente - talora superbamente - trattati da scrittori di ~ lezza di vivere accanto a un uomo che si muove portandosi dentro il peso della morte. rivelazioni sul passato del padre: torna senza pill voce, senza piti voglia di osare per
b La cerimonia solenne si & svolta alla primissimo piano, ma derivati, qui, da una scelta stilistica improntata al graduale passag-  Poi, un giorno, Paula parte per I'Europa dove I'aspetta una serie di audizioni. Julian resta  vincere, all'apparenza distrutta da un dolore che € giusto non spegnere. Ma insieme, lei,
S presenza, tra gli altri, del ministro gio dalla situazione privata a quella generale, etica. Tant'é che, almeno nel corso delle  solo, affidato alle cure discrete di una giovane donna sudamericana, Sola, che pulisce la  Julian e Sola, riusciranno forse a trovare la strada di un affetto essenziale che torni a farli
] per i Beni Culturali, Giuliano Urbani. prime pagine, si ha I'impressione di accostarsi a un romanzo soffuso e un po’ manierato, ~ casa di Paula e si occupa di lui con la cautela raccomandatale dalla sorella. E qui, nel coro  gridare al mondo la loro presenza «a voce piena.

— In undici anni della indiscussa dove le figure dei protagonisti emergono con peculiarita pitl narrative che realistiche. di voci alternate dei tre protagonisti su cui si muove il romanzo, prende corpo una  Costruito con la scelta di un'escalation narrativa ben controllata, il romanzo della Rosner
- leadership di Conforti il Nucleo si & " — C’¢ questo giovane Liomo, poco piti che trentenne, Julian, che vive da sempre relegato nei  coscienza diversa, che cresce nel corso della storia insieme alle rivelazioni, graduali, & perfettamente riuscito nella sintesi psicologica dei tre protagonisti narranti, e aggiunge
© trasformato in Comando, i © confini ristretti di un alloggio di San Francisco in cui undici televisori mandano costante-  tormentate, atroci, relative al passato del padre di Julian e a quello - piu recente, ma  una commossa nota di dolore a temi risaputi ma sui quali € giusto, piui che mai, non far

H— carabinieri addetti alla tutela sono — mente i loro segnali luminosi da un mondo che lui rifiuta. Geniale in campo scientifico - altrettanto spaventoso - di Sola. Voci di dolore che maturano mentre Julian si scuote  cadere il silenzio. Nella sua intensa determinazione, cresce e si sviluppa intorno alla
= passati da 60 a 270, mentre i Nuclei o stila, da casa, voci enciclopediche di argomenti vari, tra chimica, fisica e genetica - Juliané  gradualmente dal suo isolamento, attratto dal sorriso e dalle gentilezze della donna, che  consapevolezza che la Storia, coi suoi errori, passa attraverso il destino sconosciuto di
D territorali sono diventanti 11, $ invece un essere insicuro, smarrito, quasi autistico nei suoi inesistenti rapporti sociali, ~ capisce profondamente ferita da qualche oscuro segreto. E verranno a galla, questi segreti,  tante insignificanti figure che, insieme, intonano il grido di dolore di un'umanita violata,

O presenti in tutte le Regioni. limitati alla spesa nel quartiere. Adora, invece, la sorella minore Paula, assai pitl estrover-  legati a stragi da cui la memoria non riesce a staccarsi: Sola vive nel ricordo di undramma  torturata, mandata in fumo.
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Buzzat, lo scrittore prese la matita

Belluno ricorda il suo autore con una mostra su «Poema a fumettiy e un convegno

Marco Bevilacqua

ti la sua citta natale, Belluno, propo-

ne un articolato programma di inizia-
tive intorno al titolo Buzzati, fumetti e altre
visioni. Il progetto, che comprende una mo-
stra, un convegno condiviso con Feltre (di
cui riferiamo a parte) e una serie di quattro
incontri di studio, & imperniato su Poema a
fumetti, storia ideata, sceneggiata, disegnata e
scritta da Buzzati nel 1969, quando in Italia
fumetti e fotoromanzi costituivano fonti pri-
marie della cultura
popolare.
leri a Palazzo Crepa-
dona, a Belluno, si &
inaugurata la mostra
Buzzati 1969: il labo-
ratorio Poema a fu-
metti, curata da Ma-
ria Teresa Ferrari e
Alessandro Del Pup-
po (fino al 31 otto-
bre, catalogo Mazzot-
ta). L’esposizione do-
cumenta le principa-
i tappe del processo
creativo che ha con-
dotto alla nascita del
libro. Vi sono innan-
zitutto un centinaio
di tavole originali a
china (in tutto erano
213) e i quaderni su
cui Buzzati raccoglie-
va appunti e schizzi
preparatori. L’itine-
rario prosegue con le
fotografie scattate nel 1968 dallo stesso scrit-
tore cadorino, dall'amico Rolly Marchi e da
Franco Gremignani, in quegli anni capo dei
servizi fotografici del Corriere della Sera; co-
me in una sorta di fotoromanzo, attraverso
queste immagini Buzzati mise preventiva-
mente in scena le differenti situazioni della
narrazione.
I libro esce negli anni d’oro di Diabolik, Kri-
minal, Valentina, Barbarella, Linus, Tex, che
popolano I'immaginario degli italiani di nuo-
ve frontiere, reali e simboliche. Attraverso i
comics (che spaziano dall’horror all’erotico
al fumetto d’autore) si sperimentano nuove
modalita espressive, si trasferiscono su carta i
sogni di trasgressione e di rinnovamento del-
la societd. Con Poema a fumetti Buzzati fa un
vero e proprio salto nel vuoto: scrittore e
giornalista affermato (ma lui amava conside-
rarsi un pittore prestato alla letteratura), deci-
de di imboccare la via del fumetto. La critica
pit paludata non capi questa scelta, conside-

E trent’anni dalla morte di Dino Buzza-

Una tavola

a fumetti di Dino Buzzati
e, sotto, lo scrittore
mentre disegna

nel suo studio

pagine come fotogrammi di una storia

Contemporaneamente alla mostra, ieri a
Palazzo Crepadona ha preso il via anche
il convegno «Il Poema a fumetti di
Buzzati nella cultura degli anni Sessanta
tra fumetto, fotografia e arti visive»,
curato da Nella Giannetto. L’incontro, che
si svolge in tre giornate tra Belluno e
Feltre (dove ¢ stata allestita anche la
mostra collaterale «Dopo Buzzati: artisti
tra pittura e fumetto»), vede la
partecipazione di disegnatori, storici
editori e giornalisti tra cui Gillo Dorfles,
Lorenzo Mattotti, Sergio Bonelli,
Vincenzo Mollica, Ferruccio Giromini,
Ranieri Carano, Giorgio Soavi.

Per Roberto Roda, etnoantropologo e
curatore della mostra feltrina: «Il
“Poema” € un’opera geniale, che nasce

in un periodo altrettanto geniale.
Buzzati aveva capito che il fumetto era
diventato adulto, uscendo dal ghetto
della sottocultura». Sull’attualita e sulla
forza innovativa di quest’opera non ha
dubbi anche il critico Ferruccio Giromini:
«In realta Buzzati ha anticipato i tempi di
trent’anni. Solo oggi riusciamo a cogliere
la pulizia del suo segno narrativo. Ogni
sua immagine € il frame, il fotogramma
di una storia». Ma come é nato il Poema?
«In un clima di complicita e amicizia - ci
dice il pittore Antonio Recalcati, al cui
volto si ispiro Buzzati per creare la figura
di Orfi -. Tutto € cominciato come un
gioco, perché talvolta a Dino piaceva non
prendersi sul serio».
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rata non «consona» a un letterato. Anche se
qualcuno fu pit lungimirante, come Monta-
nelli, che attribui alla versatilita di Buzzati un
carattere catartico e sul Corriere scrisse; «Que-
sto sconfinamento non ¢, per Buzzati, una
novita (...). E la sua psicanalisi, la tenaglia
che gli consente di afferrare il mostro che si
porta annidato nelle viscere e di liberarsene.
Dai materiali esposti emerge quanto il Poema
siaun’opera disseminata di rimandi, di incro-
ci, di citazioni e contaminazioni. E dunque
unastoria di grande modernita, dove la cultu-
ra «alta» del mito di Orfeo e Euridice si me-
scola con l'arte classica, ma anche con la
pop-art, I'art déco, I'illustrazione contempo-
ranea, il cinema, il fotoromanzo, I'arte seria-
le, i graffiti e tutta la cultura figurativa metro-
politana e industriale. Lo stesso Buzzati cita
espressamente una ventina di fonti di ispira-
zione grafica e letteraria, tra cui Dali, Fellini,
F. W. Murnau, Achille Beltrame, Wilhelm
Busch.

Nel Poema c’¢ tutto il mondo del Buzzati
narratore: i paesaggi lunari, le montagne pro-
tettrici e minacciose, gli angoli bui dell'incon-
scio, gli incubi e i miraggi metropolitani, le
attese vane del tenente Drogo, i mostri in
agguato nell’oscurita. Le immagini notturne
anticipano le atmosfere gotiche di Dylan
Dog, anche se lo stile di scrittura € squisita-
mente buzzatiano («si favoleggia che nella
villa abiti un ricco signore misantropo e dis-
soluto. Si racconta che in certe notti escano
dalla villa grida disperate, la fantasia dei vici-
ni fa il resto»). L'impianto estetico di queste
tavole tradisce, specie nei primi piani, echi di
Roy Lichtenstein; ma in certi volti scavati,
nelle orbite vuote e nelle bocche spalancate si
ritrovano anche le ossessioni di Munch. Tut-
tavia il caleidoscopico melting pot che Buzza-
ti ci offre non si esaurisce qui: il suo Inferno,
una Milano industriale grigia ed efficiente,
ma anche carica di enigmi, di zone d’ombra,
ci ricorda Metropolis di Fritz Lang. Talvolta la

F XN

pagina esplode in inattesi squarci apocalittici
alla Bosch. Anche Dino Battaglia compare in
filigrana, tra i profili gotici di guglie e palazzi
turriti, cosi come nello spazio deserto di una
piazza illuminata dalla luna aleggia la sugge-
stione metafisica di de Chirico.

La mostra ripercorre passo passo i quattro
capitoli del libro. La vicenda narrata da Buz-
zati prende awvio in via Saterna, un’immagi-
naria strada del centro di Milano. Da qui il
protagonista, Orfi, partira per un viaggio sen-
za speranza nell’oltretomba, alla ricerca della
compagna stroncata da un male oscuro. Il
ragazzo conoscera «I’Aldila, il pallido Aver-
no, il Giosafat», dove strada facendo incontre-
ra un diavolo custode («io sono un vecchio
demonio corrotto e piuttosto krusciovia-
no»), donne lascive che sembrano uscite dal-
la matita di Milo Manara, masse di infelici
prive di emozioni e di sentimenti. Non visto,
Satana viene soltanto evocato; si € adeguato
ai tempi, Lucifero: «il nuovo capo € tipo elet-
tronico robot manageriale dirigenziale execu-
tive...».

L’Ade immaginato da Buzzati ¢ la fotocopia
della Milano dei vivi, ma & un luogo in cui
tutto é prevedibile e uniforme, dove non esi-
stono ricordi, misteri, angosce, ma soprattut-
to non c’¢ la prospettiva della morte, che in
fondo «& la bellezza, la luce, il sale della vita.
Ma nel Poema, che questa mostra ci restitui-
sce cosi vivido e sensuale, I'enigma della mor-
te non viene sciolto, nonostante I'escamotage
narrativo finale (che qui non riveliamo). Buz-
zati non ci dice insomma dove sono diretti i
treni dei morti, gli «espressi dell’eternita» che
hanno gia portato via Toscanini, Marilina,
Einstein, Magritte... Anche Eura, nonostan-
te il disperato tentativo del suo innamorato,
dovra partire. Forse, come scrisse Cesare Gar-
boli ne 1l Mondo (4 dicembre 1969), con
questo ennesimo enigma Buzzati ha voluto
consegnarci una dolorosa verita, e cioe che
«la morte e il nulla non esistono. Siamo tutti
vivi, e forse lo saremo per sempre, ma questa
grazia € orribile. Forse saremo sempre Vivi
perché da sempre, in realta, siamo gia tutti
morti senza saperlo».

Nel 1969 quel libro
spiazzo la critica e
rappresento il coraggioso
tentativo di far uscire

la scrittura dagli steccati

letterari ,’

Massimiliano Melilli

zione serale del Temps, tra le ultime

notizie di cronaca appare questo trafi-
letto: «Un orrendo delitto & stato appena
commesso a Glandier, ai confini della fore-
sta di Saint-Geneviéve, sopra Epi-
nay-sur-Orge, in casa del professor Stanger-
son. Questa notte, mentre il padrone di
casa lavorava nel suo laboratorio, hanno
tentato di assassinare la signoria Stanger-
son, che riposava in una camera attigua allo
stesso laboratorio. | medici non rispondo-
no della vita della signorina Stangerson». La
porta chiusa a chiave dall'interno. Le serran-
de dell’'unica finestra sbarrate. Il camino
con una cappa davvero piccola. E allora chi
ha cercato di uccidere la signorina Mathil-
de, figlia del noto scienziato impegnato nel-
le sue importantissime ricerche e soprattut-
to, come si puo fuggire dalla camera gialla?
Divenuto immediatamente un classico del-
la letteratura poliziesca, Le mystére de la
chambre jaune (1l mistero della camera gial-
la) pubblicato nel 1908 rivela al lettore la
versatilitd di un autore come Gaston Le-
roux (1868-1927), prima ricco ereditario,
poi avvocato quindi cronista di nera, di giu-
diziaria e infine corrispondente di guerra
del Matin. Un po’ come il protagonista di
questo fortunatissimo giallo e di altri in
verita: Joseph Rouletabille, giornalista inve-
stigativo, a tratti spocchioso e arrogante ma
dotato di un gran bel fiuto quando c’¢ da

I | 25 ottobre del 1892, a Parigi, sull’edi-

Domani con «I”Unitay un classico della letteratura poliziesca di Gaston Leroux, il celebre autore de «II fantasma dell’Opera»

Un delitto € una camera chiusa. Ed ¢ subito giallo

indagare su delitti difficili da decifrare.

E un Leroux prima maniera questo che do-
mani propone I'Unita nella serie dedicata
alla «Nascita del Giallo». Un Leroux al de-
butto nei panni di autore di gialli, prima de
Il castello nero (1916) e il famosissimo Il
fantasma dell’Opera (1911), da cui sono sta-
ti tratti un paio di film d’epoca, importanti
edizioni teatrali, poi recentemente, I'omoni-
mo film dell’orrore del regista Dario Argen-
to e una curiosa lettura di Brian De Palma
in chiave rock, alcuni musical e persino un
balletto.

Considerato uno dei romanzieri piu fanta-
siosi del primo Novecento, Leroux deve la
sua educazione letteraria alla tradizione me-
lodrammatica del feuilleton francese. Vita
inquieta quella dell'autore, come la societa
del suo tempo. Terminati gli studi in legge
nel 1889, inizia a svolgere tirocinio di avvo-
cato in un awviato studio legale. Alla morte
dei genitori, scopre di aver ereditato quasi
un milione di franchi. Segue un anno di
vita dissoluta: donne, alcool, gioco e debiti.
Questa fase durera un anno.

Gaston ha gia abbandonato la carriera di
avvocato quando un giorno, casualmente,
dopo aver divorato i giornali, scopre la pas-
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La copertina del libro di Gaston Leroux

sione dell’informazione: riscrive ad uso pri-
vato la critica di un soggetto teatrale visto la
sera precedente. E la vocazione del giornali-
sta. Per Leroux sara il trampolino di lancio
di una brillante carriera che lo portera ad
essere, di volta in volta, critico teatrale, cro-
nista di giudiziaria, abile reporter d’inchie-
sta quindi inviato in Russia, Marocco, Ita-
lia, come corrispondente di guerra e infine,
nel 1919, fondatore e titolare della Cinéro-
mans, casa di produzione di pellicole cine-
matografiche, guidata con alterne fortune,
sino alla sua morte, a Nizza, il 16 aprile
1927.

La produzione letteraria di quest’autore &
estremamente variegata e fa riferimento a
precisi filoni: dal romanzo d’avventura sto-
richeggiante a quello d’anticipazione alla
Verne fino al romanzo dell’orrore (Il fanta-
sma dell’Opera) e al poliziesco: fra i suoi
«ispiratori» segnalo Eugene Sue, Emile Ga-
boriau, Dick Donovan e Arthur Conan
Doyle. Gia, Doyle e il Mistero della camera
gialla. Un autore come Conan Doyle appro-
da allo stesso genere di mistero nel raccon-
to intitolato La Banda maculata. In una
camera chiusa si compie un inquietante
omicidio. Che ne & stato dell’autore? Sher-

lock Holmes non tardera a scoprirlo, poiché
nella camera, ¢’e un particolare apparente-
mente senza importanza che altri investiga-
tori non hanno neanche notato.

I romanzi di Leroux sono impastati di una
vena romantica molto sentimentalista e il-
languidita anche se offrono una violenta
complessita di trame che s’intrecciano natu-
ralmente I'una all’altra, come in una sciara-
da. I suoi libri finiscono per rivelare un’ap-
prezzabile ingenuita e un’ispirazione anti-ac-
cademica che valgono all’autore la dichiara-
ta simpatia di un intellettuale come Jean
Cocteau. Del resto, I'effettivo contributo di
Leroux alla narrativa gialla si deve pratica-
mente al Mistero della camera gialla, un
best-seller che resiste fino ai giorni nostri,
tanto che John Dickson Carr, si spinse a
giudicarlo come «il piu bel romanzo polizie-
sco mai pubblicato».

Occorre pero sottolineare il fatto che la mag-
gior parte dei romanzi successivi alle avven-
ture del cronista rampante Joseph Rouleta-
bille, esulano da una vera e propria proble-
matica poliziesca anche se spesso I'assetto
generale del thriller & conservato. Accade in
Rouletabille in Russia, Il profumo della dama
in nero, Le strane nozze di Rouletabille. Que-

sto perché nella Francia di Leroux il roman-
z0 poliziesco non poggia ancora su formule
completamente sue. Infatti, nella stesso peri-
odo, la letteratura gialla di marca inglese &
gia ad un punto di sviluppo piu avanzato: i
«giallisti» anglosassoni possono contare sui
modelli di Poe, Dickens, Collins, Stevenson.
Ma ¢é al Fantasma dell'Opera che Gaston
Leroux deve la sua popolarita. Fra cunicoli,
laghi sotterranei e labirinti nel dedalo di
corridoi dell’Opera di Parigi si aggira questa
creatura, il Fantasma, figura deforme e soli-
taria ritenuta colpevole di una serie di miste-
riosi delitti commessi all’interno dell’edifi-
cio. L'autore prende spunto da una leggen-
da che circolava negli ambienti teatrali fran-
cesi - oltre che dal Quasimodo di Victor
Hugo - e la trasforma in un romanzo origi-
nalissimo, sospeso tra il gotico e il polizie-
sco. Sullo sfondo, il teatro al posto del castel-
lo del mostruoso Erik.

Cosi, in queste pagine, voci-ombre-vol-
ti-musiche s’inseguono tra gallerie e palchi
in un raffica di colpi di scena. Il Fantasma
uccide gli spettatori ('umanita che lo respin-
ge) ma come ogni mostro che si rispetti,
finisce per innamorarsi di una fanciulla. Le-
roux, che nel prologo al testo si dichiara
convinto della reale esistenza del Fantasma,
pubblica il romanzo nel 1911: otterra un
successo mondiale.

Ma per scoprire le «origini» di questo mae-
stro del noir, bisogna partire da un altro
libro, il primo che lo fa conoscere e apprez-
zare: Il mistero della camera gialla. Buona
lettura.



