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S
erendipità: l’essere disposti a trovare
ciò che non si stava cercando, a valu-
tare correttamente l’imprevisto.

Noel Breckenridge III˚, uomo d’affari nel-
la New York del XX˚ secolo, tutto fami-
glia e Wall Street, amicizie strumentali e
relazioni vacue, è da tempo stanco della
vita e si domanda che senso abbia la sua
presenza sulla Terra.
Una sera, a casa di amici, Breckenridge
incontra un famoso antropologo, che gli
parla dell’importanza dei miti: i miti ren-
dono tutto possibile, trasformano il passa-
to e il futuro in presente, offrono «un
barlume di eternità», come diceva Miche-
let della Rivoluzione francese. Durante la
cena, Breckenridge è preda di violente al-
lucinazioni, vede un deser-
to, quattro figure incappuc-
ciate... L’antropologo cita
Franz Boas, studioso delle
culture native americane:
«Sembrerebbe che i mondi
mitologici siano stati edifi-
cati solo per essere fatti di
nuovo a pezzi, e che nuovi
mondi siano stati costruiti
con quei frammenti».
Qualche tempo dopo, Bre-
ckenridge si reca in Israele
per un viaggio di lavoro.
La sua angoscia è ormai
giunta al culmine: talora le
allucinazioni lo portano in
un paesaggio preistorico,
talora fantastica di risve-
gliarsi nella post-storia,
«nell’anno duemiliardesi-
mo, zap!, giusto al di là del-
l’intero continuum».
Zap!
Breckenridge si risveglia in
un deserto sconosciuto. In-
tuisce di trovarsi in un fu-
turo remoto, anzi, un futu-
ro anteriore, dove tutto
sembra già essere
successo: guerre to-
tali, catastrofi, con-
giunzioni astrali,
estinzioni e rinasci-
te di civiltà, nuove
catastrofi, mutazio-
ni della specie uma-
na (che non ricor-
da nulla delle pro-
prie origini). L’an-
no duemiliardesi-
mo. La rappresenta-
zione tangibile del-
la vita come «condi-
zione senza senso».
Giunge una spedi-
zione di quattro ar-
cheologi, che sem-
brano muoversi a
caso e non sanno
cosa stanno cercan-
do. Breckenridge,
l’uomo che viene dall’alba dei tempi, si
unisce a loro e assume il ruolo di fabulato-
re, di aedo. Ogni sera, intorno al fuoco,
cerca di far rinascere i miti classici, di
rendere significativa la vita per mezzo del-
la narrazione, ma domina l’entropia, i ri-
cordi sono confusi, le storie si intrecciano
e i personaggi si sovrappongono: Edipo è
figlio di Euridice e la ama al posto di
Orfeo, la uccide e fugge dalla Terra dei
Ladri spiccando il volo con un paio di ali
di cera, ma vola troppo alto e fa la fine di
Icaro. Anche la leggenda di Faust e quella
di Prometeo si confondono al di là di
ogni comprensibilità.
I compagni di viaggio non sanno cosa
pensare, addirittura litigano sulle interpre-
tazioni, contestano il narratore: «...una
massa di frammenti che fluttuano a ca-
so... Vedo l’apparenza del mito ma non la
verità interiore... Niente dramma, niente
intensità, soltanto un nudo abbozzo di
avvenimenti. Ho sentito cose migliori da
te altre sere: Shéhérazade e i Quaranta

Giganti, Don Chisciotte e la Fontana della
Giovinezza...».
Dopo quaranta giorni nel deserto (espe-
rienza iniziatica presente nei miti di diver-
se culture), la spedizione giunge alle porte
di una città dalle dimensioni annichilenti,
megalopoli antichissima - ma meno anti-
ca del tempo da cui proviene Breckenrid-
ge - che parrebbe abbandonata, non fosse
per alcune ombre, figure avvistate in lon-

tananza.
Gradualmente, i pochi abitanti della città
trovano il coraggio di avvicinarsi e frater-
nizzare. Un nuovo pubblico per le storie
di Breckenridge. Un giorno, i cinque sco-
prono nei sotterranei della città milioni di
uomini e donne in animazione sospesa,
chiusi dentro bozzoli tecnologici, in atte-
sa di un risveglio dalle cause imperscruta-
bili. I pochi rimasti in stato di veglia sono
i custodi dei «morti» e delle macchine. Il
suicidio di una civiltà. Lo stesso nihilismo
di Breckenridge, che vagheggiava di scaval-
care il tempo per superare il mal di vivere.
Di fronte a una condizione che riflette la
sua come in un immenso specchio defor-
mante, Breckenridge intuisce in quale di-
rezione muoversi per risolvere l’enigma
(della vita, della città, del racconto di cui è
protagonista): produrre un’esplosione di
storie, narrare come mai si è fatto prima,
evocare le storie, portarle alla luce, «estrar-
re la vita dalla morte».
Per giorni e giorni Breckenridge racconta,

racconta, racconta: la storia di Sansone e
Odisseo, le origini dell’umanità, l’Ebreo
Errante, l’Età dell’Oro e quella del Ferro,
l’Età dell’Uranio, come l’uomo conobbe
«le acque e i venti e le stagioni e i mesi e il
giorno e la notte», e infine, come nacque
l’arte: «Da un buco nello spazio scaturì
un torrente di pura forza vitale. Molti
uomini e molte donne tentarono di cattu-
rarne il flusso, ma furono ridotti in cenere
dalla sua intensità. Alla fine, tuttavia, un
uomo escogitò un mezzo. Scavò se stesso
finché dentro di lui non vi fu nulla e si
fece trascinare da un cane fedele fino al
luogo in cui il torrente di energia scende-
va dai cieli. Allora la forza vitale entrò in
lui e lo riempì e invece di distruggerlo
prese possesso di lui e gli ridiede la vita.
Ma la forza straripò dentro di lui, traboc-
cando, e il solo modo di risolvere la faccen-
da fu produrre racconti e sculture e canzo-
ni, perché altrimenti la forza lo avrebbe
inghiottito e lo avrebbe annegato. Il suo
nome era Gilgamesh e fu il primo degli

artisti dell'umanità». (corsivo mio).
I miti sono sincretici ma non più confusi.
Breckenridge ritrova il significato e la fun-
zione dei miti: permettere al singolo e
all'umanità di attraversare la perdita del
senso, verso la catarsi che darà inizio a un
nuovo ciclo. È la «unità nucleare» del mi-
to, descritta da Joseph Campbell nel suo
L’eroe dai mille volti (1946), basata sulla
palingenesi (la «nascita continua») e sullo
schema «separazione dal mondo, penetra-
zione sino a qualche forma di potere, e
ritorno apportatore di vita», a cui segue
«un trionfo di portata storica e universa-
le». L’eroe risponde a una chiamata, si
muove in un paesaggio simbolico e arche-
tipale, attraversa l’ignoto (il deserto, il re-
gno della notte, il ventre della balena),
supera prove che rappresentano la necessi-
tà di «morire al mondo, staccarsi dalle
forme che già conosce, affrontare una me-
taforica «non-esistenza» (il buco scavato
in se stessi) che rende possibile l’azione
creativa. L’ultima prova è l’apoteosi, af-
frontare il guardiano della soglia di un’al-
tra dimensione. Recando con sé il dono
dell’accesso a un nuovo tempo, l’eroe tor-
nerà alla sua comunità.
Apoteosi: attraverso una galleria, Brecken-
ridge giunge alla sala comandi del sistema

di ibernazione. Mentre cerca di capire co-
me risvegliare i dormienti, un gigantesco
scorpione lo afferra e gli chiede quale sia il
suo scopo. Breckenridge risponde che è
giunto il tempo di svegliare i dormienti, e
chiede allo scorpione quale sia l’ultima
prova da superare: una prova di forza?
Una corvée? Un indovinello da risolvere?
Lo scorpione chiede a Breckenridge di ri-
solvere... l’indovinello della Sfinge a Edi-
po. Breckenridge ricorda la risposta e ri-
solve l’enigma. Lo scorpione lo lascia an-
dare, Breckenridge aziona i comandi e
resuscita un’intera civiltà.
Quando i risvegliati accorrono per sentire
i suoi racconti, egli conclude: «Alba dopo

alba, il semplice fatto di esse-
re vivo, di essere parte di tut-
te le cose, di essere parte del-
la danza cosmica della vita,
questo è il significato, la ra-
gione d’essere».
Ritorno: Breckenridge si ri-
sveglia all'aeroporto JFK di
New York, intenzionato a
cambiare vita.
Essere serendipici, conquista-
re l’attitudine che ti fa gioire
delle deviazioni, dei lavori in
corso, delle strade maestre
bloccate, perché l’esperienza
di lasciare la carreggiata e
battere altri sentieri ci farà
trovare qualcosa. Senza que-
st’attitudine, non si può capi-
re come una vecchia rivista
di fantascienza trovata su
una bancarella possa conte-
nere e rivelarci la storia delle
storie, farci comprendere di
quali narrazioni abbiamo bi-
sogno.
Breckenridge e il continuum è
un racconto di Robert Silver-
berg scritto nel 1973, pubbli-
cato nel 1978 su un numero
di Robot. Tra gli scopi di que-
sta rivista vi era abbattere lo
steccato tra science-fiction e
cultura di sinistra, impresa a

cui si dedicavano diversi gruppi, tra cui il
collettivo «Un’ambigua utopia». All’epo-
ca molti compagni ritenevano la s-f (e
tutta la «paraletteratura») reazionaria o,
nella migliore delle ipotesi, «poco seria».
In quel modo si tenevano lontani da un
formidabile patrimonio di immaginazio-
ne ad un tempo sovversiva e costituente.
La pubblicazione della short story di Sil-
verberg suona allora come una fiera di-
chiarazione d’intenti.
In mezzo c’è stato il cyberpunk e molto
altro, abbiamo guadagnato terreno, tutta-
via la battaglia è ancora in corso e anzi, le
difficoltà di allora rischiano di riprodursi
a un livello più alto. Quando i nuovi mo-
vimenti parlano di «miti» e di «mitopoie-
si» (creazione di miti) non intendono,
come molti sembrano credere, proporre
una versione «più a sinistra» del pensiero
reazionario e «sapienziale», che vede nel
mito (al singolare) la narrazione statica
di un tempo che sta sopra il nostro, tem-
po di un ordine ancestrale, «puro», «au-
tentico», che la nostra civiltà avrebbe ab-
bandonato e alle cui immagini dovrebbe
riattingere (evitando di modificarle) per
trarne lezioni univoche. Per la destra cul-
turale (da Eliade a Guénon) il mito è una
dimensione in cui tutto è già stato narra-
to.
Al contrario, noi crediamo che i miti (al
plurale) siano narrazioni dinamiche e spu-
rie, racconti che ci permettono di supera-
re la quarantesima notte nell’ignoto (il
deserto, le fasi di incertezza del conflitto
sociale). La mitopoiesi consiste nel mani-
polare i miti, nel «farli a pezzi» e rico-
struirli, per estrarre la consapevolezza dal-
l’entropia, senza rinunciare alla ragione
(come nell’uso strumentale del materiale
mitologico da parte del nazismo) né al-
l’emozione (cioè limitandosi ad analizza-
re). L’approccio giusto possiamo trovar-
lo solo raccontando. Per questo, siamo
tutti Breckenridge.

C he cos’è, come si può definire l'insieme di soggetti che
oggi s’incontrano a Roma in segno di civile protesta

contro la deriva antidemocratica dell’attuale governo? Il termi-
ne «girotondisti», infatti, con cui in genere lo si connota,
allude più alle pratiche cui esso ha dato luogo in determinate
occasioni che alla sua natura. E dunque di che si tratta? Cosa
formano, tutti insieme, quelle donne e quegli uomini che in
un certo giorno s’incontrano, camminano gli uni accanto agli
altri, condividono emozioni simili - rabbia, speranza, gioia - e
infine si lasciano, forse con un nuovo appuntamento?
Non credo che li si possa definire un «popolo» - magari «di
sinistra», come a volte si dice. Perché un popolo intanto è
«uno», un unico «corpo». E poi perché è reso tale da colui che
lo rappresenta - secondo quell’idea di rappresentanza da tem-

po entrata in crisi irreversibile. Esattamente il contrario della
pluralità, fatta di singoli individui e non rappresentata da
nessun partito, che oggi si riunisce a Roma. Ma quelle innume-
revoli migliaia di soggetti non costituiscono neanche una
«massa» - anzi, per certi versi ne sono l’antitesi. Mentre la
massa, o la folla, - nell’analisi di Freud, Le Bon, Canetti - è
definita dalla sua passività, influenzabilità e potenziale violen-
za; è sempre assoggettata al volere di un capo o, comunque, a
una forza che l’attraversa e la trascina come un fiume in piena,
la manifestazione di Roma è costitutivamente attiva, critica,
non violenta. È soggetto cosciente della propria azione.
Non è del tutto adeguato, infine, neppure il termine di «molti-
tudine», che da qualche tempo è entrato in circolazione, pur
con una forte carica innovativa rispetto alle precedenti catego-

rie. Perché essa implica da un lato una totale assenza di contor-
ni e dall’altro un potenziale insurrezionale e sovversivo che
manca completamente alla «festa» romana. E dunque? Propor-
rei in questo caso di spendere il nome di «comunità». E ciò per
un doppio motivo: intanto perché nulla più della comunità -
se assunta nel suo originario significato etimologico - rimanda
a un «essere singolare plurale» tenuto insieme da un impegno
reciproco nei confronti di ciò che non è di nessuno perché
appunto è di tutti. E poi perché tale impegno si dirige precisa-
mente contro forme odiose di «immunità» per coloro che di
quella res comune pretendono appropriarsi nei modi più pre-
potenti. Ancora una volta, almeno per una volta, alla sindro-
me appropriativa dell’immunitas risponde la legge condivisa
della communitas.

LA COMUNITÀ DEI GIROTONDISTI
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David Lynch

C’è la ciambella
e c’è il buco
Alcuni guardano il buco
e non la ciambella
La ciambella
è molto più interessante
del buco
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Il protagonista di questo
racconto diventa non solo
narratore ma anche autore
di miti, facendoli a pezzi,
riassemblandoli
e ricostruendoli

Un uomo d’affari del XX
secolo si ritrova
contemporaneamente
nel passato e nel futuro:
per salvarsi assume il ruolo
di fabulatore

L’ articolo che pubblichiamo in questa pagina è il primo
di una brevissima serie (tre puntate) che dedichiamo

all’importanza delle storie. Complici i cinque componenti
del collettivo Wu Ming, che a questo tema hanno dedicato
altrettanti incontri al Festivaletteratura di Mantova,
conclusosi pochi giorni fa.
Dai griot africani alle storytellers degli indiani d’America,
dalle favole ai grandi miti classici, dalla letteratura di ogni
genere e paese alle autobiografie, dalle confessioni alle
lettere: non abbiamo mai smesso di raccontare e ascoltare
storie (plurali, minuscole). Ben Okri scrisse: «Forse ci sono
solo tre tipi di storie: quelle che viviamo, quelle che
raccontiamo, e quelle più alte che aiutano la nostra anima a
innalzarsi verso una luce più grande». Ci basta continuare
ad avere storie che ci accompagnino e che ci aiutino ad
attraversare la vita.

Roberto Esposito

‘‘‘‘

una piccola serie Raccontare per superare
i quaranta giorni nel deserto,

per risolvere l’enigma,
per risvegliare i dormienti,
per essere parte della danza

cosmica: questo fa Breckenridge
(ma è fantascienza)
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