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Q
uesti di Tullio Pericoli non sono ritratti nel senso comune del
termine. Assomigliano, piuttosto a delle cartografie, a delle
mappe dell’anima, che ciascuno dei personaggi raffigurati

porta tracciate sulla sua faccia. Del resto è lo stesso Pericoli ad
avvisare che le sue sono delle bio-
grafie diverse da quelle ufficiali,
piuttosto «una sintesi visiva, una
sorta di faccia-riassunto» che rac-
conta una storia. I ritratti (Adel-
phi, pagine 516, euro 32,00) racco-
glie le biografie scritte con matite
e pennelli dal grande disegnatore:
una galleria di 577 volti-vite, perlo-
più di scrittori. Come tutte le map-
pe e le carte, quelle di Pericoli of-
frono varie scale di rappresentazio-
ne: indicano sentieri sommari con
pochi tratti di carboncino, consen-
tono itinerari più certi con l’incro-
ciarsi del tratteggio, aprono ad
esplorazioni complete con la cura
minuziosa del dettaglio e della
pennellata. Tutte, comunque,
ugualmente utili per attraversare i

vasti territori dell’anima umana. E, come alla fine di un viaggio, si
torna con qualche conoscenza in più e un po’ di polvere sulle scarpe.
O, in questo caso, con qualche macchia d’inchiostro come ricordo.

re. p.

I
n prima istanza era padre Alex Zano-
telli il destinatario del premio Viareg-
gio-Versilia 2002, la sezione del Via-

reggio-Rèpaci dedicata a coloro che si bat-
tono per la pace e la difesa dei diritti uma-
ni. Ma in luglio il sacerdote comboniano
che, dopo essere stato allontanato dalla
redazione di Nigrizia, condivide da anni,
nella baraccopoli di Korogocho, in Kenya,
la sorte dei più poveri della Terra, ha oppo-
sto un rifiuto: il suo timore era che accetta-
re il premio contribuisse ad aiutare il ricco
Nord del mondo a lavarsi la coscienza.

La sezione «civile» del premio lettera-
rio ideato da Leonida Rèpaci (avvenne nel
1929, conversando con Carlo Salsa e Alber-
to Colantuoni sulla candida spiaggia dei
Barsanti), ha premiato così l’impegno di
una giovane donna, una ventiquattrenne
che, quanto a impegno, è come se avesse
già vissuto il doppio o il triplo o il quadru-
plo dei suoi coetanei d’Occidente. Anzi, è
semplicemente impossibile impostare la
proporzione.

«Zoya», questo lo pseudonimo, è nata
a Kabul nel ‘78, l’anno della conquista
sovietica, ha avuto i genitori assassinati
negli anni Ottanta, è fuggita con la nonna
in Pakistan e lì oggi insegna, nei campi
profughi di Peshawar. Ma da otto anni,
effettuando incursioni nel suo Paese, cela-
ta dal burqa e armata di una videocamera,
si batte anche contro la dittatura del fonda-
mentalismo religioso: ha documentato di
nascosto, per esempio, le esecuzioni di
massa effettuate dai talebani. Appartiene
alla Rawa, un’associazione femminile nata
un anno prima di lei e che, dall’invasione
sovietica in poi, si batte contro povertà,
analfabetismo, oppressione. È una donna,
nel paese che negli ultimi anni ha più ves-
sato le donne. (La sua storia, tra l’altro, è
raccontata in un libro scritto con l’aiuto di
due giornalisti, Rita Cristofari e John Fol-
lain, da poco uscito per Sperling &
Kupfer).

La giovane afghana - «sorpresa e stupe-
fatta», si è dichiarata, e ha aggiunto: «in
un paese come il mio di illetterati ricevere
un premio culturale è un sogno» - ha rice-
vuto il riconoscimento ieri sera nella sala
congressi dell’Hotel versiliano Principe di
Piemonte. Camuffata da un foulard e da
occhiali scuri, era a fianco del consueto

drappello di «artisti della pa-
gina» selezionati dal Viareg-
gio, durante la serata officiata

da Alain Elkann e Maria Gra-
zia Capulli: vincitori di questa

73ma edizione, Fleur Jaeggy con
il romanzo Proleterka (Adelphi), Al-

fonso Berardinelli per la saggistica con
La forma del saggio (Marsilio), ex-aequo
per la poesia Iolanda Insana con La stortu-
ra (Garzanti) e Ludovica Ripa di Meana
con Kouros (Aragno). Un premio speciale

è andato a Barbara Spinelli per Il sonno
della memoria (Mondadori), mentre il pre-
mio del presidente della giuria è stato con-
ferito a una storica della letteratura, Lina
Bolzoni, per La rete delle immagini (Einau-
di).

Così, il Viareggio in versione Garboli
(è dal ‘96 che la nave è nelle mani del
grande studioso di Pascoli, del saggista ci-
vile di Falbalas e Ricordi tristi e civili) con-
ferma la sua natura, se Dio vuole, abba-
stanza imprevedibile, specie sul versante

saggistica: per una Spinelli che, con la sua
arringa sui totalitarismi, ha ottenuto una
potente copertura mediatica, ecco una stu-
diosa, Lina Bolzoni, che si è avviata sulle
tracce erudite e preziose dei predicatori
del Quattrocento, mentre Berardinelli,
una delle figure più indipendenti della no-
stra critica, si è visto premiare per - ha
spiegato Garboli - anche il complesso del-
la carriera. (Così comincia questa sua ulti-
ma fatica, un’apologia del trattato, del
pamphlet, dell’essai e un’analisi della fun-
zione ideologica e civile della saggistica:
«Questo è un libro di teoria, di critica
militante e di poetica personale. Forse
troppe cose insieme perché non rischi di
generare confusione...»).

Qualche parola sul romanzo e i testi di
poesia premiati. Proleterka prende nome
dalla nave che, da Venezia, deve portare in
Grecia dei turisti di lingua tedesca. Tra
loro, un padre e una figlia che sono tra
loro quasi due estranei e per i quali la
vacanza è l’occasione per conoscersi. In-
somma, il romanzo di Fleur Jaeggy percor-
re la strada assai collaudata del romanzo
di viaggio come romanzo di formazione.
Jolanda Insana e Ludovica Ripa di Meana
percorrono tutt’al contrario, entrambe,
strade poetiche oggi non scontate: il poe-
ma-monologo la prima, la tragedia in ver-
si la seconda.

Da stupirsi per la densità femminile di
questa edizione del premio?

Quasi una risposta al Campiello ma-
schile doc (tutta maschile la giuria, tutta
maschile la cinquina dei finalisti) che, sta-
sera a Venezia, concluderà la stagione esti-
va italiana 2002 dei premi letterari.

m.s.p

Romana Petri

A
un anno dalla scomparsa del
grande scrittore brasiliano, la ca-
sa editrice Einaudi dà alle stampe

La luce in fondo al tunnel,
ultimo volume di un tritti-
co di cui fanno parte Tem-
pi difficili e Agonia della
notte, già pubblicati dallo
stesso editore. In questi
tre romanzi Jorge Amado
ci ha regalato un impor-
tante affresco storico-cul-
turale del suo paese, quello degli anni duri
della dittatura di Getulio Vargas, capo del-
l’Estado Novo, e della rivoluzione comuni-
sta guidata dalla figura carismatica di Luis
Carlos Prestes. Ma naturalmente né il ca-
po della dittatura fascista, né l’operaio ri-
voluzionario sono i protagonisti dei suoi
romanzi. Questi nomi, certo, ricorrono,
ma a pronunciarli sono le due diverse enti-
tà del popolo brasiliano: la borghesia sem-
pre più ricca e corrotta e i rivoluzionari,
idealisti fino al delirio. In questo ultimo
romanzo il tema dominante è quello della
tortura, del difficile momento, per i comu-
nisti, in cui l’Estado Novo inferse un duris-
simo colpo alla rivoluzione catturando i
suoi capi più autorevoli. Le stanze dei
commissariati pullulano di uomini che
grondano sangue ma non parlano. Bar-
ros, capo della polizia, è un uomo spieta-
to, le sue sale della tortura sono luoghi

infernali dove, per far parlare un prigionie-
ro, non c’è scrupolo che tenga, si arriva a
fargli violentare ogni notte la moglie da
sei poliziotti, e poi, come se non bastasse,
gli si fa torturare il figlioletto di nemmeno
un anno. I personaggi sono gli stessi dei

romanzi precedenti che ri-
tornano, Joao e Mariana
(figura ispirata a Zélia Gat-
tai, moglie dello scrittore)
gli sposi militanti che tan-
to sacrificano della loro in-
timità al Partito, il Ruivo,
con un polmone fuori
uso, ma tenace più di tut-

ti, pronto ad abbandonare il sanatorio
«perché in questo momento il Partito è
più importante della mia salute», Gonça-
lo, il gigante che risveglia la coscienza dei
caboclos delle valli contro gli americani e i
latifondisti, figura mitica, leggendaria, che
nessuno, nemmeno legioni intere di poli-
ziotti armati riescono a catturare. Ma a
questo mondo di ribelli che mettono a
repentaglio le loro vite senza paura, si con-
trappone quello di una borghesia che per
ragioni di opportunismo strizza l’occhio a
un potere del quale, comunque, condivi-
de ideologia e metodi nella convinzione
che schiacciare il comunismo sia l’unica
garanzia alla conservazione dei propri be-
ni. All’offensivo sfarzo dei ricchi si oppon-
gono dunque le situazioni di povertà e
sfruttamento di una classe operaia che len-
tamente, grazie alla programmatica forma-
zione del Partito, prende coscienza dei

suoi diritti in modo chiaro e definitivo.
Bello è il rapporto che si crea tra gli ope-
rai-rivoluzionari e gli intellettuali simpa-
tizzanti che, pure se non votano intera-
mente la loro vita alla causa, diventano un
punto di riferimento e di appoggio fonda-
mentale per lo sviluppo della rivoluzione.
Alla storia di una rivoluzione dolorosa e
difficile si intrecciano in questo romanzo
le tante storie personali e sentimentali dei
protagonisti. E se lì, dove c’è la rivoluzio-
ne, i sentimenti sono sempre idealizzati,
puri, pronti al sacrificio estremo se questo
può servire alla realizzazione di un futuro
migliore, nel mondo borghese le relazioni
amorose sono sempre sordide, tese alla
realizzazione di interessi personali, oppu-
re puramente e cinicamente epidermiche,
insomma, sempre molto lontane dalla pa-
rola sentimento. Se una divisione così net-
ta tra il mondo dei buoni e quello dei
cattivi può sembrare non priva di ingenui-
tà («Ho ripensato a tutta l’opera interna-
zionale dell’Unione Sovietica. Hanno sem-
pre avuto ragione in tutto quello che han-
no fatto», dice Joao a Marcos de Sousa
cercando di spiegargli il perché del com-
promesso tra la Russia e la Germania di
Hitler), credo che proprio questa debolez-
za sia il bello del libro di Amado, la forza
di un’idea che non muore nemmeno di
fronte all’evidenza, un’idea che in fondo è
tutta spirituale, perché non prevede, o si
rifiuta di vedere, la piccolezza dell’uomo
che è capace di distruggere anche l’ideolo-
gia più perfetta.
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Da Einaudi il terzo «capitolo» dell’affresco che Amado disegnò della storia del Brasile
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