
Si intitola semplicemente «Three Tales» (Tre storie)
la nuova opera di Steve Reich, che come la preceden-
te, «The Cave» (1989-93) è firmata da Beryl Korot
(l'artista moglie del compositore) per la suggestiva
parte video. Dopo Vienna e Amsterdam lo spettaco-
lo è giunto a Torino per Settembre Musica, che lo ha
commissionato insieme con i Festivals di Vienna,
Olanda, Strasburgo e d'Automne a Parigi, e con
altre prestigiose istituzioni (da Londra a Berlino
agli USA).
Per proporre una riflessione sulle tecnologie nel seco-
lo XX, Reich e Korot hanno scelto «Hindenburg», il
dirigibile tedesco che si incendiò alla fine di un volo
nel 1937, «Bikini», l'atollo dove gli americani fecero
esperimenti nucleari tra il 1946 e il 1952 (nel 1946

il nome fu dato al due pezzi per sottolinearne il
carattere «esplosivo»); infine «Dolly», la pecora clo-
nata nel 1997. Le tre storie non sono raccontate in
modo lineare tradizionale: materiale documenta-
rio, testimonianze, interviste o altri testi sono fram-
mentati e intrecciati in modo da creare diverse pro-
spettive. Immagini, fotografie, filmati sono elabora-
ti al computer e proiettati su un solo schermo, talvol-
ta articolato in diverse sezioni. La musica è scritta
per cinque voci e dieci musicisti (pianoforti, vibrafo-
ni, percussioni e archi), e definisce in ognuno dei tre
atti climi sonori e forme differenti, pur valendosi
sempre dei procedimenti caratteristici di Reich. Nel
primo atto la catastrofe è documentata direttamen-
te (nel solo video), nel secondo, con scelta suggesti-

va, si evita di mostrare l'esplosione vera e propria;
ma la si evoca con esiti incisivi; nel terzo assumono
rilievo la descrizione della clonazione e le interviste
a diversi scienziati sulle sue possibili implicazioni.
L'uso musicale delle frasi degli intervistati è diverso
da quello di «The Cave», dove le inflessioni parlate
diventavano motivi musicali protagonisti di brevi
frammenti: in «Dolly» (l'atto forse musicalmente
più interessante) c'è un flusso continuo di notevole
durata, in cui si inseriscono a tratti frasi di intervi-
ste, registrate su videotape insieme all'immagine
dell'intervistato e sottoposte talvolta a procedimenti
di rallentamento o ad altra elaborazione. Nell'insie-
me di «Three Tales» la musica o sembra procedere
su un piano indipendente dalle immagini, oppure

stabilisce con queste rapporti mutevoli, non definibi-
li schematicamente, escludendo le convergenze natu-
ralistiche che ci si possono attendere spesso nella
musica da film: i rapporti tra ciò che si vede e ciò
che si ascolta sono più complessi e più suggestivi di
quelli interni al discorso musicale in sé e per sé, e
l'impatto più forte è quello complessivo dello spetta-
colo. La apparente «oggettività» del procedere docu-
mentario di Reich e Korot suscita interrogativi, ri-
flessioni, e una inquietudine che si manifesta con
intensità crescente.
Ospitato al Teatro Regio, lo spettacolo di Settembre
Musica ha avuto una realizzazione eccellente, con
musicisti dell'Ensemble Modern e il gruppo Synergy
Vocals. Caldissimo il successo.ri
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Giancarlo Susanna

Sweet Baby James. Il titolo del suo primo
grande successo gli si è incollato addosso.
Anche perché lui ha fatto ben poco per
evitarlo, pubblicando un disco più morbi-
do e accattivante dell'altro. La sua disco-
grafia è l'apoteosi dell'ascolto facile, chi
potrebbe negarlo, ma... c'è un «ma», altri-
menti sarebbe tutto troppo semplice e Ja-
mes Taylor un tipo semplice non lo è pro-
prio per niente. Questo signore gentile e
schivo di 54 anni ha inventato uno stile
inimitabile. Sarà anche vero che gira e rigi-
ra intorno allo stesso suono e agli stessi
accordi da più di trent'anni, ma non sareb-
be certo il primo artista a lavorare di cesel-
lo su una sola intuizione. Quella miscela
di folk, country, soul e jazz, sostenuta da
uno stile chitarristico raffinatissimo e da
una vocalità un po' nasale e ugualmente
ricca di sfumature, è diventata una specie
di inconfondibile marchio di fabbrica.
Metti su il suo ultimo album, October
Road, e non puoi sbagliare: è James Taylor
al cento per cento. Poi scopri che la prima
canzone, September Grass, non l'ha scritta
lui e che l'autore, John I. Sheldon, gliel'ha
cucita proprio su misura, limitandosi a
qualche armonico di chitarra acustica nel-
la registrazione. È un brano che vale più di
un saggio critico su James Taylor, perché
racchiude in pochi minuti tutte le caratte-
ristiche del suo stile: la nostalgia per l'ado-
lescenza, l'autunno incipiente, la sensuali-
tà della prima storia d'amore, l'ironia e il
quieto distacco dalle passioni. «Hai visto
quelle formiche che danzano su un filo
d'erba? - canta il dolce baby James - Sai
quello che so io? Siamo tu ed io, amore.
Siamo così piccoli e il mondo è tanto gran-
de. Ci siamo ritrovati nell'erba. Vuoi sdra-
iarti con me sull'erba di settembre?».

Nato a Boston, Massachussets, il 12
marzo del 1948, James è il secondo dei
cinque figli del dottor Isaac Taylor e di sua
moglie Gertrude. Non tutti sanno fra l'al-
tro che anche il fratello maggiore, Alex, e
due dei minori, Kate e Livingston, hanno
intrapreso la carriera musicale, realizzan-
do parecchi dischi. Vissuto tra gli agi e
l'apertura mentale della classica famiglia
liberal e illuminata della Costa Orientale -
suo padre è stato decano della Scuola di
Medicina dell'Università della Carolina
del Nord e sua madre un soprano lirico al
Conservatorio del New England - James
era fin da allora un ragazzo ipersensibile,
abbastanza lontano dagli entusiasmi e dai
sogni dei giovani americani di quegli anni.
«Avevo qualche amico, ma ero spesso tri-
ste», racconta degli anni trascorsi nel con-
vitto per studenti di Milton, Massachus-
sets. La depressione che lo colpì nell'autun-
no del 1965 fu allontanata quando decise
di trasferirsi a New York e di formare una
band, i Flying Machine, con cui suonò per
un po' senza ottenere risultati apprezzabi-
li. La svolta avvenne nel 1968, all'ombra
della Apple, la casa discografica fondata
dai Beatles. «Avevo l'intenzione di viaggia-

re - ricorda Taylor - ma a Londra conobbi
Peter Asher (fratello della fidanzata di Mc-
Cartney, Jane, e stretto collaboratore dei
Beatles) e finii con l'incidere un disco per
la Apple». Prodotto dallo stesso Paul Mc-
Cartney e intitolato semplicemente James
Taylor, l'album passò praticamente inos-
servato, ma conteneva almeno un paio di
classici, Carolina On My Mind e So-
mething In The Way She Moves. Il titolo di
questa canzone vi dice qualcosa? Pare pro-
prio che abbia ispirato George Harrison
per la sua splendida Something. «Ho sem-
pre presunto che George dovesse aver sen-
tito la canzone, però non gliene parlai mai
- ricorda Taylor - L'avevo scritta circa due
anni prima di registrarla e, caso strano,
avevo deciso di intitolarla I Feel Fine, che
però era il titolo di un pezzo dei Beatles.
Non so quanto consapevolmente George
avesse preso in prestito quella frase da una
delle mie canzoni, ma in ogni caso fu una
cosa che mi fece molto piacere e che presi
come un complimento».

Tornato negli Stati Uniti, James fu rias-
salito dalla depressione e passò un lungo
periodo in un ospedale psichiatrico, un'
esperienza che avrebbe poi raccontato
esorcizzandola in Fire And Rain, una delle
sue canzoni più popolari ed amate. Peter
Asher lo spinse a tornare in studio e dalla
collaborazione tra i due amici nacque Swe-
et Baby James, «la cosa giusta al posto giu-
sto nel momento giusto»", come notaro-
no Nick Logan e Bob Woffinden in una
delle primi trattati di storia della musica
rock. Sembrava proprio che il tono quasi
sempre intimo e introspettivo di questo
disco interpretasse la necessità di un ritor-
no al privato dopo l'esplosione dei movi-
menti culturali e musicali degli anni '60. E
James Taylor era credibile proprio perché
veniva dallo stesso ambiente e ne usava
sapientemente il linguaggio. Non a caso
Monte Hellman lo volle con Warren Oa-
tes e Dennis Wilson dei Beach Boys in
Two-Lane Blacktop, che sarebbe diventato
uno dei meno noti e più interessanti
«road movies» del cinema americano
post-Easy Rider. Il suo ritratto finì sulla
copertina di Time, simbolo della nuova
generazione dei cantautori d'oltreoceano,
quella di Joni Mitchell e Neil Young, con
cui Taylor collaborò spesso e volentieri. E
anche se la sua stagione veramente fortu-
nata è durata relativamente poco tempo -
non va dimenticato il successo travolgente
di You've Got A Friend, scritta dall'amica
Carole King, e dell'album And Mud Slide
Slim and The Blue Horizon - James Taylor
ha saputo consolidare negli anni la sua
posizione di cantore delle emozioni e della
vita quotidiana. Canzoni come Don't Let
Me Be Lonely Tonight, Mexico, Shower The
People o la cover di Handy Man sono par-
te integrante del «suono americano»" de-
gli ultimi trent'anni. Forse anche per que-
sto October Road si è piazzato rapidamen-
te ai primi posti delle classifiche d'oltreoce-
ano. L'America sta ancora curando le sue
terribili ferite e quella del dolce baby Ja-
mes è una medicina molto efficace.

IL NUOVO STEVE REICH: TRE TAPPE TECNOLOGICHE CHE NON CONSOLANO
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più alto di quanto appaia sul palco o nelle foto, James
Taylor. Ha l'aspetto e il modo di vestire di un professore di
lettere. Parla lentamente, scegliendo con cura le parole e

quando gli sembra di capire che qualcuno dei numerosi presenti
non ha interpretato bene quello che ha detto, ci torna su e si
spiega ancora meglio. L'argomento principale della conferenza
stampa è ovviamente October Road, ennesima testimonianza
della sua vitalità artistica e nuovo capitolo dell'antica collabora-
zione col produttore Russ Titelman. Quando gli chiediamo se
sia giusto interpretare una delle canzoni del disco, On The 4th Of
July, come una canzone politica - la frase che ricorre di più nel
testo è «love must stand», «l'amore deve resistere» - ci risponde:

«Non si tratta di una canzone politica, ma di una canzone
d'amore. Parla di due persone che si incontrano per andare a
vedere i fuochi artificiali il giorno della festa dell'indipendenza, il
4 luglio. L'ho scritta un paio d'anni fa e non è una risposta
all'ondata di nazionalismo che c'è negli Stati Uniti». Cosa signifi-
ca essere un cittadino americano e un artista americano in que-
sto periodo così carico di tensione? «Mi sento in difficoltà a
criticare il mio governo in un paese straniero. Ma sono molto
preoccupato. Quello che sta accadendo mi preoccupa. Posso
dire semplicemente che i leader dovrebbero assumersi delle re-
sponsabilità e che mi auguro che gli americani si assumano
maggiori responsabilità per il loro governo e per ciò che fanno

nel mondo. Credo che in termini generali gli americani non
siano consapevoli degli enormi effetti che le loro azioni provoca-
no nel mondo. Per quanto riguarda la questione della guerra con
l'Iraq, vorrei saperne di più. Io sono un cittadino, un autore di
canzoni e un cantante, non sono un esperto di politica». Cosa
dirà durante il concerto di domenica sera in Piazza del Popolo?
«Non ho preparato nulla, non so neppure se parlerò in inglese o
proverò a farlo in italiano, ma penso che lascerò alla musica il
compito di comunicare ciò che sento. Canterò sicuramente Swe-
et Baby James e Up On The Roof, la canzone che Carole King e
Gerry Goffin hanno scritto tanti anni fa per New York».

g.s.

L’infanzia dorata, la
depressione, il
manicomio, il successo:
Taylor resta un autore
sincero, forte e mite. E
non invecchia

«Mexico», «Handy man»,
«Don’t let me lonely
tonight»... canzoni che
hanno fatto il giro del
mondo e che lo hanno
reso famoso

Cosa succede quando due personaggi come
James Taylor e Russ Titelman si ritrovano
insieme per lavorare a un nuovo album? Che
la magia - quella di Gorilla e In The Pocket - si
riaccende, creando tutte le condizioni per la
realizzazione di un disco un po' speciale. Se
Taylor corre un rischio, è quello di ripetersi
stancamente o di rifugiarsi nel mestiere. Fer-
mo restando che October Road non può esse-
re altro che suo - la voce, il fraseggio, il modo

di suonare la chitarra acustica, la poesia dei
testi sono inconfondibili - bisogna riconosce-
re che l'aria che si respira in queste dodici
canzoni ha ancora la purezza e la limpidezza
dell'ispirazione sincera. Perfino musicisti abi-
tuati alle session più disparate come Steve
Gadd, Jimmy Johnson o Michael Brecker dan-
no l'impressione di divertirsi a suonare con
Taylor, per non parlare di Ry Cooder, che
mancava da questo genere di impegno da
moltissimo tempo. La chiamata del vecchio
amico Titelman dev'essere stata di quelle cui
non si può proprio dire di no e Cooder suona
la chitarra solista come soltanto lui sa fare
proprio nel brano che dà il titolo al disco.
Folk, blues, country, gospel, jazz e latin si
mescolano con naturalezza e spontaneità ed è
come se le mille sfaccettature del «suono
americano» trovassero ancora una volta un
equilibrio affascinante e fragilissimo nella vo-
ce di questo straordinario «narratore di sto-
rie». Taylor canta sempre d'amore, ma tutto
questo non ci sembra poco importante, anzi.
Parlare di sentimenti in un momento in cui la
violenza sembra volerli cancellare ci sembra
un gesto di inestimabile valore.

g.s.

Stasera in piazza del Popolo a
Roma il bardo dei sentimenti

suonerà davanti ad un
pubblico che non avrà pagato
una lira. Per ricordare l’11

settembre. Perché è di sinistra

‘‘
SATIRA POLITICA: NASCE
COORDINAMENTO EUROPEO
L' eurosatira è nata ufficialmente a
Forte dei Marmi - nell’ambito del
premio Satira politica - e il suo
manifesto è molto chiaro: diventare
un contropotere che denunci le
storture e si prenda gioco del vero
europotere dell' UE. Per
l’occasione si sono riuniti i
maggiori disegnatori dei 15 Paesi
dell'Ue al grido: «Vignettisti di tutto
il mondo unitevi», lanciato da
Emilio Giannelli. Tra i vincitori
italiani Enrico Vaime, per la ormai
più che ventennale trasmissione
Black Out di Radio Due Rai, Mentre
a Gene Gnocchi è andato Il premio
alla Carriera.

‘‘

«October Road»: il suo nuovo bellissimo disco

«Vorrei un’America
più responsabile»

James Taylor
stasera

in concerto
(gratuito)
a Roma

Paolo Petazzi

parole senza musica
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