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Parigi ci sono andato la prima
volta nell’81, assieme a Nina, una
mia amica distrofica. Era un set-

tembre magnifico, io avevo diciannove
anni e, nonostante bevessi parecchio,
una schiena di ferro, che ostentavo solle-
vando Nina con tanto di sedia a rotelle e
trasportandola giù per impervie scalina-
te che conducevano al lungo Senna, o su
fino all’ultimo piano della Tour Eiffel,
che si raggiungeva solo arrampicandosi
per una scala a chiocciola assolutamente
impraticabile, almeno se la si doveva af-
frontare, come
me, inarcati all’in-
dietro, con lo ster-
no premuto con-
tro lo schienale di
un’antiquata e pe-
santissima carroz-
zella per disabili,
acrobaticamente
sostenuta per i
mozzi delle ruote.
Ho spinto quella
carrozzella per tut-
ta Parigi, quel set-
tembre, mentre io
e Nina scopriva-
mo, estasiati, ogni
angolo nascosto,
ogni scorcio, ogni
vicolo di quella cit-
tà che per tanto
tempo avevamo so-
gnato di visitare.

Abbiamo visto Montmartre, Notre
Dame, il Louvre, la Rive Gauche, Les
Invalides e tutto quel che c’era in mezzo,
andando a piedi da una parte all’altra
della città, e infilandoci in ogni caffè che
ci sembrasse abbastanza «francese» (ed
essendo a Parigi, ce n’era un buon nume-
ro) a bere pernod, sidro, cognac, beajeu-
leais, o qualsiasi altro beveraggio alcolico
ci saltasse in testa di ordinare. Sicuramen-
te avevo portato con me qualche libro
(non mi muovo quasi mai senza tirarme-
ne dietro almeno un paio) ma il mio
ricordo di quella vacanza non è legato ad
alcun racconto, saggio o poesia. Credo di
non aver letto una sola riga per tutti i
dieci giorni di quella vacanza (il libro di
cui voglio parlare spunta fuori solo più
tardi, anche se in qualche modo, come
spiegherò, è legato a questo viaggio): du-
rante il giorno io e Nina eravamo troppo
eccitati, avevamo troppe cose da vedere e
da dirci, ed ero troppo stanco la sera, per

dedicare ancora qualche energia al-
la lettura.

È stata Nina stessa a regalarmi il
romanzo di cui voglio parlare e
che, per diversi motivi, è diventato
fondamentale nella mia vita: Fiesta,
di Ernest Hemingway. Se non ricor-
do male, è stato uno dei tanti libri
che io e Nina ci siamo giocati ai
dadi l’inverno seguente, bevendo
intrugli a base di curaçao, vodka o
martini. Mi pare (ma non ne sono
sicuro) di averlo vinto in una serata fortu-
nata, in cui le ho strappato anche una
copia di Moby Dick e una raccolta di
Checov.

Vale la pena di citare il motivo per
cui (che gliel’abbia vinto ai dadi o che
Nina, di sua spontanea volontà, me l’ab-
bia regalato) volevo possedere Fiesta, per-
ché è una delle ragioni per cui quel libro
è entrato a far parte della mia vita. Non

tanto tempo prima un mio giovanissimo
amico, appena sedicenne, aveva tentato
di suicidarsi. Prima di ingoiare tutti i
sonniferi che era riuscito a mettere da
parte (rubandoli alla madre nel corso di
una lunga e paziente razzia durata diver-
si mesi) aveva lasciato sul comodino due
o tre libri da cui non si separava mai, e
che aveva deciso di lasciarmi in eredità.
Tra questi - come lui stesso mi ha riferito

più tardi, a suicidio fallito - c’era Fiesta,
di Hemingway. Visto che non era riusci-
to a realizzare il suo proposito (la dose di
barbiturici ingeriti non era smisurata e i
genitori erano riusciti a soccorrerlo in
tempo), il mio amico non mi consegnò
quel romanzo che, uscito dall’ospedale,
ricominciò a portare con sé. Dopo un
paio di anni, il mio amico ritentò, questa
volta purtroppo riuscendo nell’impresa.

Ma prima di andarsene bruciò i
suoi diari, tutti i suoi scritti e i
libri a cui era più affezionato
(tra cui, ovviamente, Fiesta).

Ecco perché avevo deciso a
tutti i costi di leggerlo, ed ecco
perché Nina me lo regalò. Da
qualche parte conservo ancora
quella vecchia copia (un sempli-
ce ed economico Oscar Monda-
dori) con la dedica di Nina scara-
bocchiata sull’ingiallita seconda

pagina (sulla prima, cioè sulla copertina,
la nonna di una mia amica a cui avevo
prestato il romanzo, ha invece scaraboc-
chiato un numero di telefono, che la mia
amica ha poi inutilmente cercato di can-
cellare con un batuffolo imbevuto d’al-
col).

È quella copia che ho infilato in vali-
gia la seconda volta che sono andato a
Parigi, due anni più tardi, nel marzo del-

l’83. Questa volta un cielo grigio metallo
copriva la città e faceva un freddo cane.
Ero partito con due amici, il Pacho e il
Negro. Non dovevo essere troppo in for-
ma, in quel periodo, perché quasi subito
mi sono ammalato: un raffreddamento
degenerato in tonsillite. Febbre e mal di
gola mi hanno obbligato a stare a letto
per un paio di giorni. Il Pacho e il Negro
uscivano la mattina e a volte ripassavano
nel corso della giornata per portarmi da
bere (di solito sidro o birra) e qualcosa
da mangiare (i formaggi francesi, molli e
ricchi di grassi, erano tra i pochi generi
alimentari che la mia gola infiammata
riuscisse a deglutire). Fu in quelle lun-
ghissime giornate che ho letto Fiesta:
due, tre, quattro volte di fila, per poi
ancora rileggerlo a brani, arrivando qua-
si a conoscerlo a memoria frase per frase.
E la scena finale (quella in cui Jack, il
protagonista, sale sul taxi con Brett, la
donna che ama, e lei, abbandonandosi
contro di lui, gli dice quanto sarebbero
stati bene assieme, loro due, se le cose
fossero state diverse - e sottintende: se lui
non fosse stato menomato dalla ferita di
guerra che lo aveva reso impotente) so-
prattutto quella, continuava a rigirarmi
per il cervello surriscaldato dalla febbre.

– Già, – dissi io, – non è bello pensa-
re così? –

Ecco l’amara battuta con cui si chiu-
de il romanzo. E in fondo, pensavo, con-
tinuando a rileggerla tra le lenzuola cian-
cicate di quella misera stanza d’albergo,
quel romanzo - quella frase - parlava di
me e di Nina. Solo che le parti erano
ribaltate: era lei quella a cui una meno-
mazione impediva di avere una normale
vita sessuale, e quindi rapporti completi
e soddisfacenti con gli uomini di cui si
innamorava (tra cui io, credo, per lo me-
no all’epoca in cui andammo assieme a
Parigi).

Ecco, in fondo quell’ultima riga, quel-
la battuta del protagonista, era la vera
dedica con cui Nina mi aveva consegna-
to quel libro: un libro che ho amato e che
amo tantissimo, e che mi ha sempre par-
lato di fallimenti e di amore.

Dieci anni fa Nina è morta, stroncata
da un attacco di cuore che l’ha colpita in
piena notte. Mi è rimasta quella vecchia
e maltrattata copia di Fiesta a ricordarmi
di lei e delle bugie che siamo costretti a
dirci, le piccole menzogne quotidiane
che ci salvano la vita e ci permettono di
tirare avanti tra un viaggio e un altro, un
incontro e un altro, navigando in mezzo
ai tanti, insignificanti ed irreparabili erro-
ri che ogni giorno compiamo.

B ene, benissimo, ha fatto Paolo Mieli, sul Corriere della Sera dello
scorso giovedì, nell’imminenza cioé del 14 settembre, a sottolinea-

re la legittimità e l’utilità delle manifestazioni democratiche di piazza. Ha
ricordato altresì, come presunta origine italiana delle pressioni di piazza
sull’esecutivo, le «radiose giornate» con presenza bicipite monarco-nazio-
nalistica e sovversivistico-irredentistica. Era il maggio 1915. Si doveva
decidere l’entrata in guerra. In quel caso, tuttavia, la piazza, contro i
giolittiani neutralisti (maggioritari in parlamento), e contro l’Italia catto-
lica (filo-austriaca) e socialista (pacifista), forzò di fatto la situazione.
Sostenendo il governo e il re. E ratificò, senza saperlo, il patto di Londra
del 26 aprile, firmato in segreto da Salandra e Sonnino. Governo e
parlamento stavano insomma su sponde opposte. Il re, l’8 maggio,
ricattando la maggioranza, si era addirittura dichiarato pronto ad abdica-
re qualora la Camera avesse bocciato l’intervento in guerra a fianco

dell’Intesa. Qualcuno parlerà poi, peraltro in modo «tecnicamente» im-
proprio, di «colpo di Stato». Certo, quella fu davvero una «spallata».
Effettuata da parte di chi il potere, in senso istituzionale e nella circostan-
za antiparlamentare, l’aveva già. E la marcia su Roma? Fu una crisi
ministeriale movimentata, come ebbe a dire Umberto Terracini? Quel
che è certo è che non fu una «rivoluzione fascista». La trucibalda kermes-
se trovò però chi la subì, la recepì e pensò di servirsene. Fu un’altra
«spallata». Questa volta contro lo Stato liberale. Il governo mussoliniano
che ne scaturì fu votato, dopo il discorso del «bivacco», da Bonomi, De
Gasperi, Giolitti, Gronchi, Meda, Orlando, Salandra, prima complici-suc-
cubi e poi vittime della «spallata». Le manifestazioni democratiche, inve-
ce, non possono, nei paesi democratici, modificare governi e maggioran-
ze. Giorgio Napolitano, su l’Unità, ha pronunciato in proposito parole
inconfutabili. Tali manifestazioni, comunque, possono concorrere a for-

mare liberamente e anche a modificare sensibilmente l’opinione pubbli-
ca, soggetto ovviamente privo di rappresentanza parlamentare, ma di
innegabile peso politico. Posso ora tornare a discorrere di revisionismo?
Su Sette Pasquale Chessa sostiene che sarei «conformista» perché uso tale
termine come «arma contundente». È vero il contrario. Non devo crede-
re - Dio mi fulminerebbe - che al vicedirettore di Panorama faccia difetto
l’hegeliana fatica del concetto. Temo allora che non voglia capire. Ho
infatti più volte messo in luce, anche su questo giornale, come «revisioni-
smo» sia, sul piano storiografico, un termine morto per overdose. Gli
unici che oggi si autodefiniscono «revisionisti» sono i negazionisti. Legge-
re le loro deiezioni per credere. Non amo dunque l’uso del termine,
anche se effettuato per allegrezza mediatica. E ho proposto - in buona
compagnia - di farne a meno. Come definizione generica e come arma
contundente. Da parte di tutti. Dixi et salvavi animam meam.

PIAZZA BELLA PIAZZA, QUANTO PESI?
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C osa stavamo
leggendo in quel

determinato periodo?
Quale scrittore ci ha
aiutato a vivere, sorridere
o piangere? L’idea che
proponiamo è parlare dei
libri che hanno
accompagnato le nostre
azioni migliori, le più
significative. Hanno
finora risposto: Elena
Stancanelli (29 luglio) con
la raccolta di poesie di
Federico Garcìa Lorca;
Francesco Piccolo (4
agosto), col «Don
Chisciotte»; Carlo
Lucarelli (11 agosto) con i
«Ragazzi del massacro» di
Scerbanenco; Giorgio
Messori con «America» di
Kafka (18 agosto); Rocco
Brindisi con «La mite» di
Dostoevskij (25 agosto);
Beppe Sebaste con
Brautigan e il suo
«Sognando Babilonia» (31
agosto); Lidia Ravera con
«Il giovane Holden» (7
settem-
bre).

Scritta su una maglietta indossata
alla manifestazione di ieri

Fatto l’inganno
trovata la legge
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Bruno Bongiovanni
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Avevo deciso
di leggere «Fiesta»
a tutti i costi - motivi
personali - ed ecco

perché Nina me
lo regalò. In ricordo
del nostro viaggio...

L’amara battuta
con cui
si conclude
il romanzo
parlava
di me e di lei

La mia amica
era sulla sedia
a rotelle
ma salimmo
insieme in cima
alla Torre Eiffel

Ivan Della Mea

N
ella memoria e nel cuore ho l’ospitalità di ami-
ci in Val di Susa e in Valle d’Aòsta e la vista del
Monte Bianco che è una delle più belle preghie-

re di sempre, un vero e proprio gloria in excelsis all’uni-
verso cosmo e a chissisia l’ha messo assieme.
Nella memoria e nel cuore ho una bellissima Festa de
l’Unità a Rio Marina (Isola d’Elba) voluta, fortissima-
mente voluta, da alcuni meravigliosi compagni come
Lucia Fasoli, Michelangelo Meola e tanti altri del posto
o foresti per pochi metri come Catalina Schezzini; nella
memoria e nel cuore ho un pomeriggio di giovani esor-

dienti con le proprie musiche e le proprie attese e tantis-
simi giovani come loro ad ascoltarli; nella mente e nel
cuore ho le albe sulle miniere di ferro dismesse e i
discorsi col gabbiano Giuseppe in una spiaggia di Cavo:
io m’industriavo di dirgli cose sagge ma il suo silenzio
era il grande silenzio del mare paragonabile soltanto a
quello di Vercors.
Nella memoria e nel cuore ho lo splendore di Pianosa
dove il mare ha tutti i colori dell’amore marino, dal
celeste occhi di Madonna, all’azzurro cielo, all’azzurro
cobalto passando per tutti i turchini: questo amore ha
dunque tutte le profondità e dà forza al ricordo e si
resterebbe a guardarlo questo mare perdendo finalmen-
te quel tempo che merita di essere perduto.

Tutto questo ho nella memoria e vorrei dire alcune
riflessioni che mi vengono più dal riguardare le cose
della natura che non la cosa d’uomo, immalinconito
come sono dal dovermi domandare un giorno appresso
all’altro se l’homo ancora abbia a essere cosa della natu-
ra, il che mi parrebbe miracoloso visto come si combina
per starne fuori, per sentirsi così più compiutamente e
potentemente uomo: e bischero.
Io rispetto… meglio: cerco d’imparare a rispettare la
natura… l’amo grandemente, certo, e come s’approssi-
ma l’ora del mio comandato e naturale distacco mi pare
d’amarla sempre di più e d’un amore che cresce siccome
cala quello verso l’uomo…
Ora come ora ho nella memoria e nel cuore un colle

lucchese che guarda la valle Freddana quella che da
Lucca mena a Camaiore: mi figuro a meditare seduto su
una pietra che fu già sito dei pensamenti di mio fratello
Luciano e di Adriano Sofri e di Raniero Panzieri e di
Giovanni Pirelli e di Edo Cecconi e di Severino contadi-
no del paese che lì riposava i passi stenti. Ora la pietra è
coperta di rampicanti selvaggi perché è costume della
natura, della flora in ispecie, ripigliarsi il suo e risistemar-
lo secondo un’armonia che è cosa anch’essa del tutto
sua: questo mi fa sperare e vaticinare l’avvento d’una
stagione nella quale il pianeta si ripiglierà i suoi spazi
offesi e bruttati e l’uomo… se ancora ci sarà … dovrà
rivedere il suo rapporto con la natura e per farlo gli
toccherà di principiare a riguardare se stesso, per beni-

no, e la sua storia e la sua memoria… e io vedo che
questi umori mi rotolano giù dalla pietra come un telo
per la raccolta delle olive che preso e mosso da una
tramontana secca e agile sfrangia e si lacera e nulla ch’io
possa vedere arriva giù alla Freddana e prima m’abbac-
chio e poi mi ripiglio come un gramsciano del pessimi-
smo della ragione e dell’ottimismo della volontà o co-
me, viene meglio, un depresso bipolare sudadio e giuda-
bestia e mi faccio convinto che i tanti brandelli già si
siano integrati con la natura, macchie di bianco tra i
verdi, fiori inattesi eppure naturali, fatti naturali per cui
c’è da sperare che forse anche all’uomo toccherà altret-
tanta ventura: il che non sarebbe davvero il peggior tra i
mali possibili. Anzi.

Riflessioni fatte riguardando le cose della natura e chiedendomi un giorno appresso all’altro se l’uomo abbia ancora a essere cosa della natura

Nella memoria e nel cuore pietre, albe, gabbiani e rampicanti

La
Torre Eiffel

vista
da molto

molto vicino

30 domenica 15 settembre 2002


