
«R agion per cui... rivoluzione». Potrebbe esse-
re questo lo slogan, quasi un graffito scritto

sui muri, di Bad Boy Bebo, il protagonista di Bebo
e altri ribelli (Nonluoghi, pp. 128, euro 9,00), ro-
manzo d’esordio di Roberto Carvelli. L’autore, ro-
mano, classe 1968, narra una storia dei nostri gior-
ni, un ragazzo dei nostri giorni, una città delle
nostre, una periferia, Torreverde, tipica e caratteri-
stica al tempo stesso. Bebo vive in un monolocale
«con bagno e senza cucina», vero laboratorio di un
pensiero politico che si stacca dall’omologazione,
dal qualunquismo di chi lo circonda, preso tra
luoghi comuni e leggende metropolitane (il cono-
scente Baluba sostiene, tra le alte cose, che «se un
gemello fa l’amore gode anche l’altro»), ma anche

da una prassi insurrezionale astrattamente o cinica-
mente ideologica. Come durante l’occupazione
universitaria della Pantera, da cui Bebo si allonta-
na deluso e amareggiato dall’inconcludenza dei
leader: «la protesta la pilotano un manipolo di tipi
umani dal nevrotico al maniaco depressivo al para-
noico al narciso. Tutti più o meno dalla stessa
parte e tutti almeno da più di una, o con Lenin o
con Stalin o con Occhetto. Mai da soli e sempre
contro gli altri».
Si impone dunque un distacco, come negli anni
delle scuole, fatte dai preti, Bebo aveva preso le
distanze da una religione concepita come vacuo
ritualismo, un po’ ipocrita e untuosa, e strumento
di coercizione del libero pensiero. Lo troviamo

quindi commesso in una merceria, perché un lavo-
ro è uguale a un altro e quando si hanno ventun
anni e si ricerca con urgenza un’indipendenza eco-
nomica non si può andare troppo per il sottile. Del
resto l’impiego di commesso consente di compren-
dere qualcosa in più sui rapporti di lavoro, per poi
parlare alle proprie colleghe (in senso lato, vedi il
sottotitolo). È l’amicizia con un avvocato anarchi-
co a fornirgli i necessari spunti di riflessione, per
capire come sia possibile ricostruire, oggi, una
«condivisione di massa» intorno ad alcuni obietti-
vi: per esempio frenare il processo di liberalizzazio-
ne selvaggia cui assistiamo, per giungere a un nuo-
vo tipo di paradigma economico e sociale. Da que-
sti rapidi cenni alla trama, si sarà capito che Bebo e

altri ribelli è un libro spiazzante, assolutamente
diverso dalle cose che in genere scrivono i coetanei
dell’autore. In questo romanzo-saggio che procede
per segmenti narrativi costituiti da episodi che so-
no quasi dei racconti, Carvelli ci dà una galleria di
personaggi all’apparenza un po’ surreali, ma che in
realtà, pur nella deformazione grottesca, sono ab-
bastanza verosimili. Come il quartiere sfondo della
narrazione, Torreverde, assomiglia un po’ al Pigne-
to dove abita lo scrittore: equazione non scontata,
ma ipotesi legittima. Certa è la scrittura brillante,
vivace, pervasa da profondità di pensiero abilmen-
te dissimulata da un’ironia e un umorismo che
appaiono come le caratteristiche meno trascurabili
di questo libro da leggere senz’altro.ce
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MA LA RIVOLUZIONE PARTIRÀ DALLE MERCERIE
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Flavia Matitti

«N
el 1923 sono stata in-
terpellata da una Casa
di moda di Lione inte-

ressata a disegni di tessuti. Ho ese-
guito 50 disegni-rapporti di colore
con forme geometriche pure, rit-
mate. Per me, essi furono e restano
gamme di colori, la base, in fondo,
del concetto essenziale della nostra
pittura». Così Sonia Delaunay
(Gradaik, Ucraina 1885 - Parigi
1979), artista e moglie del pittore
Robert Delaunay, rievoca gli inizi
di quel periodo di intensa creativi-
tà artistica caratterizzato dall’esperienza dell’Ate-
lier Simultané, da lei fondato a Parigi nel 1924
per la stampa dei tessuti simultanei e la produ-
zione di vestiti e accessori. Lo stesso anno inizia
la redazione dei cosiddetti Libri neri, sorta di
diari a colori, che abbandonerà nel 1934.

Su questo fervido decennio si incentra l’esposi-
zione Sonia Delaunay. L’Atelier Simultané,
1923-1934 (fino al 14/10; catalogo Mazzotta),
allestita a Venezia nella Galleria di Piazza San
Marco dalla Fondazione Bevilacqua La Masa.

Curata da Annette Malochet, la
mostra presenta un centinaio di
gouaches contenute nei Libri neri
o ad essi legate, provenienti da col-
lezioni private francesi e italiane.
A parte alcuni progetti di abiti, gli
altri lavori sono disegni astratti,
studi grafici per testure, e per tessu-
ti simultanei. Un materiale senza
dubbio interessante, ma molto spe-
cialistico, che forse avrebbe richie-
sto un allestimento diverso, maga-
ri esponendo anche opere di mag-

gior impegno realizzate dalla Delaunay in quegli
stessi dieci anni presi in considerazione dalla
rassegna, per chiarire meglio il significato di
quei disegni in relazione al modo di lavorare
dell’artista.
Gli anni, comunque, sono quelli dell’ascesa del-

l’Art Déco, lo stile geometrico che si impone a
livello mondiale con l’Esposizione Internaziona-
le parigina delle Arti Decorative del 1925, alla
quale partecipa anche la stessa Delaunay in colla-
borazione con lo stilista Jacques Heim. Va detto
però che già dagli anni Dieci l’artista si dedicava
alla creazione di abiti, tele, libri, manifesti, arre-
di e altri oggetti simultanei e appare significati-
vo il fatto che la sua prima opera astratta, realiz-
zata nel 1911, sia un copriletto in patchwork per
il figlio Charles. Progetta inoltre scene e costumi
per balletti, film, letture di poesie e concerti jazz.
Nel 1931 pubblica Les artistes et l’avenir de la
mode. Tra il 1931 e il 1935 si dedica alla pittura e
partecipa al gruppo «Abstraction-Création»,
con il quale le gouaches appaiono particolar-
mente in sintonia. Se dunque la mostra non
mette a fuoco la complessità della ricerca artisti-
ca della Delaunay, alla Fondazione Bevilacqua
La Masa va comunque il merito di aver deciso di
celebrare un’altra protagonista dell’arte del No-
vecento dopo la mostra dedicata a Frida Kahlo.
Perché non puntare in futuro su un’artista italia-
na?

Giulio Ferroni

S
crittore onnivoro ed entusia-
sta, pronto sia ad evadere ver-
so il fantastico che ad interro-

gare i grovigli della storia (quella più
lontana e quella più vicina, quella
del passato più remoto e quella del
più ipotetico futuro), ben esercitato
in quella che si potrebbe chiamare
metastoria, antistoria, controstoria,
Roberto Pazzi ci aveva appena dato,
nel 2001, con Conclave, un singolare
quadro del mondo curiale e cardina-
lizio, dei vertici della chiesa cattoli-
ca: quadro di scatenato divertimen-
to, paradossale e carnevalesco. Con
L’erede (Frassinelli, 2002, pp.267, Eu-
ro 16) egli torna a quello stesso am-
biente, ma in un modo che vuol esse-
re più «serio» e impegnato, si direb-
be addirittura «severo». Qui si dà
per così dire un movimento all’indie-
tro rispetto al tempo del futuro con-
clave immaginato nel romanzo pre-
cedente: si tratta infatti di una lunga
lettera-testamento in prima persona
rivolta da un vecchio papa al suo
erede, quello che uscirà dal prossi-
mo conclave. Di questo papa non
viene fatto il nome, ma molte sono
le somiglianze con il papa attuale,
anche se questo ha qualche anno in
più (87 anni) ed è ormai costretto in
carrozzella, senza potersi muovere
dal Vaticano (salvo un breve sposta-
mento a Castelgandolfo). Pazzi se-
gue la suggestione di questa «chiusu-
ra», del punto di vista straniato che
essa offre sul mondo: e può anche
sorprendere il suo papa a guardare
Roma di notte dalla sua famosa fine-
stra, sognando impossibili evasioni
in incognito.
Realistico e fantastico ad un tempo,
secondo una delle qualità più caratte-
ristiche di questo scrittore, il roman-
zo si addentra nella topografia dei
palazzi vaticani, nella struttura am-
ministrativa della Chiesa, in tutti i
dati pratici, istituzionali, perfino fi-
nanziari che la riguardano: ma que-
sti dati concreti ricevono evidenza
proprio da continue invasioni del
fantastico, da continui turbamenti
della normale evidenza delle cose,
degli atti, delle decisioni.
Nel suo confessarsi al suo erede, il
papa di Pazzi scopre più volte la quo-
tidianità che si nasconde allo sguar-
do comune, ma che è necessariamen-
te alla base della sua esistenza: ed è
proprio il risvolto umilmente «reali-
stico» di ciò che sembra avere solo
un volto ufficiale e «sublime», a tur-

barne l’apparente normalità. Si può
ricordare ad esempio il racconto del-
l’incontro del papa con i giovani per
la «Giornata mondiale della gioven-
tù», a cui egli partecipa, nonostante
l’opposizione dei segretari: scenden-
do dalle sue stanze, in ascensore si
guarda alle specchio e, considerando
il proprio volto, nota che su di esso è
rimasto un po' di sapone da barba
(ma poi a quei giovani indica come
prova dell’esistenza di Dio, lascian-
doli sconcertati, l’insoddisfazione
inevitabile dell’amore terreno, il fat-

to che esso non può essere ricambia-
to fino in fondo, mentre solo quello
divino può esserlo). Davvero diver-
tente è la scena di una telefonata del
presidente della Repubblica italiana,
che sveglia il papa troppo presto la
mattina del suo compleanno per far-
gli gli auguri: al di là del ricevitore il
papa coglie le parole della moglie del
presidente, che lo rimprovera per
aver voluto telefonare troppo pre-
sto. E tra i tanti squarci, ironici e
critici, sull’attuale politica italiana e
mondiale, c’è anche un pranzo con
Berlusconi (non esplicitamente no-
minato, ma più che riconoscibile),
che si conclude con uno sproporzio-
nato scambio di doni: un piccolo
dono del papa per la madre del presi-
dente del consiglio e tanti tanti doni
del presidente per il papa, cosi tanti
da dover essere collocati su più tavo-
li...
Ma, al di là di queste puntate ironi-
che o satiriche, L’erede guarda so-
prattutto alle piaghe più scoperte e
sofferte del mondo contemporaneo
e della vita attuale della chiesa: e ac-

quista notevole evidenza la contrad-
dizione tra la sollecitudine del papa
stesso per i sofferenti, i poveri, gli
oppressi, manifestata in tanti suoi
viaggi, e la necessità di incontrarsi,
durante quei viaggi, con politici per-
lomeno equivoci, spesso addirittura
dittatori tremendi e sanguinari, con
cui egli si intrattiene pur sapendo
bene da dove nasce il loro potere; e
ancora la contraddizione tra l’obietti-
vo di portare la parola del Vangelo
nel mondo e le strutture economi-
che di cui la Chiesa stessa si serve,
condizionate spesso da intrecci equi-
voci e ben poco «evangelici» (con-
traddizioni che abbiamo seguito tan-
te volte nella storia di questi anni e
che del resto costituiscono uno dei
nodi irrisolti della politica del papa-
to).
Uomo tra gli uomini, il papa interro-
ga anche la propria esistenza indivi-
duale, ciò che nella vita non ha potu-
to avere: egli, che non ha conosciuto
il matrimonio e non ha avuto figli,
allora nell'ignoto erede quel fíglio
che non ha avuto (e spesso lo chia-

ma «figlio mio»), cercando di identi-
ficarlo tra i tanti cardinali, i più gio-
vani dei quali è stato egli stesso ad
eleggere. L’erede è così anche un li-
bro sul rapporto tra le generazioni e
sulla vecchiaia, sulle rinunce e sul-
l’immobilità a cui la
vecchiaia costringe: e la
vecchiaia del papa di
Pazzi lo conduce addi-
rittura a passare gran
parte del suo tempo, co-
me un qualunque pen-
sionato, davanti alla te-
levisione. Si tratta certo
di un «abbassamento»
comico, da cui sorgono
però riflessioni molto
acute sul «guardare» te-
levisivo e sul rapporto
tra guardare ed essere
guardati: dato che il pa-
pa, come personaggio
pubblico, è abituato
proprio ad essere guar-
dato, senza potersi ve-
dere, quella vecchiaia
teledipendente finisce
per essere una sorta di drammatico
rovescio nei confronti della sua con-
tinua «esposizione» mediatica, a cui
è sottratto lo sguardo verso di sé.
Vita personale e prospettive epocali
finiscono per convergere nel con-
fronto drammatico con la prospetti-
va della fine di ogni costruzione

umana e con il dramma costituito
dallo stesso fatto di consegnare ad
altri ciò che si lascia, il frutto di un
lavoro, che in ogni modo diventerà
diverso: il papa sa che inevitabilmen-
te l’erede papa cambierà tutto nello

staff di assistenti e se-
gretari, nella struttu-
ra degli appartamen-
ti, nello stesso gover-
no della Chiesa. In
una confessione con
l’abate di S.Paolo, egli
ha modo di citare
una grande battuta
dell’Ecclesiaste, 2,
17-19, in cui si riassu-
me questo dramma
insieme esistenziale e
storico, tremenda do-
manda sull’espropria-
zione di sé in cui si
risolve ogni eredità:
«Ho odiato tutto il
mio lavoro, al quale
ho lavorato sotto il so-
le e che abbandonerò
a chi verrà dopo di

me. E chi può sapere se questi sarà
saggio o stolto? Costui sarà padrone
di tutto il mio lavoro, che io con
fatica e con senno ho compiuto sot-
to il sole: anche questo è vanità».
Molte sono qui le figure di questo
carattere problematico dell’eredità:
dal rapporto tra il re Saul e l’erede

designato Davide, che conduce al-
l’odio e alla guerra, a quello del re
Erode, che sente i Magi cercare il re
dei Giudei e vuole eliminare quello
sgradito «erede» (e qui, dal circuito
simbolico Re Magi - strage degli In-
nocenti - fuga in Egitto, si svolge un
bell’episodio fantastico, con l’appari-
zione di tre strani personaggi con
corteo di cammelli nelle stanze del
Vaticano). Accumulando e manipo-
lando con leggerezza i temi e i simbo-
li più diversi, guardando con disin-
cantata simpatia e spregiudicatezza
«laica» al mondo curiale ed ecclesia-
stico, Pazzi affida al suo papa sull’or-
lo della fine una serie di domande
non solo sul destino stesso della
Chiesa e del cristianesimo nel tempo
della secolarizzazione e della comu-
nicazione globale, ma sul destino del-
l’intera cultura «occidentale» e del-
l’intero pianeta, sulle divaricazioni
sempre più nette che si danno tra
chi ha il potere e chi lo subisce, sul-
l’intreccio inestricabile tra bene e
male di cui in ogni tempo, e forse in
modo ancor più confuso nel nostro,
è fatta l’esperienza umana. Si tratta
insomma di un libro che fa pensare
ad alcuni nodi cruciali del presente:
e lo fa raccontando, con un ritmo di
racconto cordiale e sereno, che cattu-
ra il lettore e gli riserva delle sorpre-
se che è il caso di lasciare alla sua
curiosità.

Sonia Delaunay
Atelier Simultané
1923-1934
Venezia

Galleria Bevilacqua
La Masa
fino al 14 ottobre

Un romanzo realistico
e fantastico che fa
pensare ad alcuni nodi
cruciali del presente
e cattura e diverte
il lettore

L’erede
di Roberto Pazzi

Frassinelli
pagine 267
euro 16,00
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TRENT’ANNI DI UNESCO:
UN CONVEGNO E UNA «CARTA»
Si apriranno ufficialmente il 19
settembre ad Urbino i
festeggiamenti per il trentennale
dell'Unesco. La città ducale è stata
scelta per ospitare la prima di una
serie di manifestazioni che
toccheranno diversi comuni italiani,
riconosciuti patrimonio
dell'Umanità, tra cui Venezia, dove è
fissata la chiusura per il 15
novembre. Nella tre giorni di lavori,
interverranno esponenti dell'Unesco,
studiosi, amministratori e tecnici,
per scrivere una «carta» dei siti
patrimonio dell'Umanità, che serva
da guida alla conservazione e
fruizione dei luoghi prescelti.

Roberto Carnero

Un testamento per il Papa che verrà
In «L’erede» di Roberto Pazzi un’ironico apologo sui destini della Chiesa e dell’umanità

A Venezia una mostra sull’«Atelier Simultané» di Parigi in cui l’artista realizzava tessuti, vestiti e accessori

Sonia Delaunay, l’arte sul copriletto
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