
C’ è anche un sacchetto rosso con finti euro per
acquisti etnici nella piccola valigia fornita agli

scolari, che il Comune di Torino con un progetto delizio-
so si accinge ad educare all’intelligenza emotiva. Questa
capacità, che le scuole italiane non sono in grado di
fornire, è un mezzo efficace per indurre alla consapevolez-
za dell’altro attraverso la propria conoscenza e per acco-
starsi al concetto di «Identità e differenza». Sotto questa
formula la città propone tutti gli anni e con risultati
efficaci (e quest’anno si comincia dai cittadini più picco-
li) incontri multipli fra i «locali» e i forestieri attraverso
tutti i condotti possibili. La manifestazione incontra il
generale gradimento: nel suo svolgersi anno dopo anno
risponde ai cambiamenti nei rapporti fra gli abitanti e gli
immigrati e crea nuove condizioni affinchè il processo di

integrazione possa avanzare armonizzando culture, modi
di vita e costume.
Il programma che va dal 20 al 29 settembre, ha due sedi
di svolgimento. Una è appunto la novità che riguarda i
ragazzi. Sarà una struttura permanente che punta a intrec-
ciare colloqui con le scuole e a far leva sui giovanissimi,
perché facciano proprio il fatto di dovere convivere con
mondi diversi. Così si è impostato in un edificio comuna-
le, in un tripudio di luce e di colori un «viaggio insieme»,
che proprio con la valigetta in questione e molti spunti fa
tappa in tante stazioni così dense di richiami, di racconti,
di informazioni, di esercitazioni e di identificazioni sor-
prendenti che il divertimento è assicurato; ma ugualmen-
te certa sarà la riflessione che arricchirà la coscienza di
tanti piccoli cittadini e suggerirà qualche soluzione antici-

pata ai problemi che si presenteranno in futuro.
L’altro spazio è temporaneo. Quest’anno l’allestimento si
annuncia in Piazza Vittorio, che si chiamerà per qualche
giorno Piazza delle Culture e accoglierà i passanti con
un’immagine simbolo, ricca e molto bella: una serie di
archi, indiano, islamico, gotico e romanico, che creano
nell’abbraccio dell’arte l’idea delle diversità nello spazio e
nel tempo. La proposta consiste in un viaggio non astrat-
to e virtuale, ma fatto di oggetti e di frutti del pensiero fra
le diverse «visioni del mondo», poiché, come è stato
detto dagli organizzatori, «la vera interculturalità è la
capacità di passare da un punto di vista all’altro con
flessibilità, cogliendo tutti i contributi». Per proporre il
meglio in questo percorso le associazioni sono state solle-
citate a privilegiare un prodotto eccellente, fornito da

ogni comunità alla cultura universale. C’è inoltre una
mostra ancora in fase di allestimento che alla Cavallerizza
mette in luce i debiti della nostra cultura verso altre
culture; e senza escludere i piaceri del palato, si può
contare su una lista nutrita di esposizioni, seminari, con-
fronti, manifestazioni, compresa una di Rom. Il buon
livello della profusione musicale è garantito da Musica 90
che se ne fa carico. Con un salto elitario, concerti e danze
saranno eseguiti all’interno del Piccolo Regio e in una
discoteca cittadina. Costa poco, si dice; ma quegli 8 euro
forse non saranno sempre disponibili nelle tasche di mol-
te persone portatrici della cultura che si celebra, rivelan-
do dove spesso si annidi la differenza, che non è una
questione di razza o di provenienza etnica, ma piuttosto
di consistenza del gruzzolo di cui si dispone.ri
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Q
ualche tempo fa Niccolò Ammanniti
mi annunciò, con fare deciso (come
volendo scrollarsi di dosso una sogge-

zione che fino allora aveva patito), che per il
futuro avrebbe scritto romanzi di genere (o
comunque non avrebbe avuto più alcun rite-
gno a aderire a forme di narrazione già determi-
nate (predeterminate) nel senso di annuncian-
ti a priori il genere di appartenenza). Cosa
spingeva Ammanniti a difendere il ritorno alla
letteratura di genere, fino allora aborrita in
quanto colpevole di esiti convenzionali più con-
venienti alla paraletteratura (o letteratura di
consumo) che non alla letteratura alta impe-
gnata sul fronte della ricerca di sempre nuovi
traguardi conoscitivi? Il superamento del ro-
manzo di genere era coinciso con il momento
(all’incirca all’inizio del 900 e dunque all’inizio
del moderno) in cui la realtà, il mondo delle
apparenze (fenomenologico) aveva visto ridur-
si la (sua) credibilità a mettere a rischio i valori
su cui si appoggiava, la logica cui rispondeva,
l’ordine cui aderiva. A quel punto erano deca-
dute anche le forme espressive con cui fino
allora la realtà era stata rappresentata e chi
quella realtà (quel mondo) intendeva continua-
re a raccontare doveva abbandonare quelle for-
me che presupponevano una interpretazione o
comunque una idea già data di quel mondo e
approntare nuovi modi di discorso o comun-
que porsi allo scoperto, senza la difesa di quelle
forme (dei generi letterari), che è a dire andare
senza sostegni allo scontro con il mondo. La
conseguenza fu il fiorire di una letteratura che
non rifletteva, più il mondo fenomenologico o
meglio l’ordine in cui quel mondo era organiz-
zato per fare posto alle tensioni di quella scom-
parsa, ai segreti (oggettivi) alle disperazioni

(soggettive) di quella (inquietan-
te?) perdita.
Ma Niccolò Ammanniti e altri gio-
vani come lui, spinti da una baldan-
za naturale e l’impazienza giovani-
le, trovano il coraggio e la determi-
nazione per reclamare ancora un
rapporto diretto con la realtà delle
apparenze, con il mondo fenome-
nologico e della cronaca nel quale
consumano la loro esistenza quoti-
diana, del quale non si preoccupa-
no di accertare il grado di senso (di
verità ultima) che se mai affidano
a una eterna provvisorietà - ma
non possono trascurarne (di quel
mondo) la presenza concreta, la pe-
sante imminenza di cui sentono di
essere parte integrante (cui sento-
no di appartenere). E con quel
mondo intendono (sentono la ne-
cessità) di fare i conti disturbati e
insieme affascinati da quel tanto di falsità e di
arbitrarietà che ne riga il volto. Intendono im-

mergervisi dentro non per ri-
spondere a una chiamata di com-
plicità ma un diritto (forse dove-
re) di appartenenza. Così ritorna-
no in ballo i generi letterari or-
mai scarichi di ogni valenza meta-
fisica (se mai l’hanno avuta), di
ogni intenzione sistematoria e
pronti a funzionare come pure
strumenti formati (strutture di
discorso) per raccontare il mon-
do.
Queste troppo frettolose conside-
razioni mi vengono in mente
mentre leggo il romanzo (Eva) di
Nicoletta Vallorani. Si tratta di
un vero e proprio noir in cui la
ferocia degli aneddoti (che ani-
mano la trama), il satanismo di
fondo (che lo permea) non fa rife-
rimento a una condizione irrime-
diabile dell’esistenza ma è una ri-

sposta a una situazione particolare (se pure a
risonanza generalizzata) che inquieta e colma

di angoscia la coscienza dell’autore (qui don-
na).
È la guerra del Kosovo e prima quelle bo-
snio-croate, quella guerra che per le inaudite
crudeltà commesse e le atrocità consumate
non potrà mai finire, quella guerra cui non
basta (che non può saziarsi con) la morte degli
uomini e la distruzione delle città, è quella
guerra che lancia i suoi sinistri riflessi nel rac-
conto della Valorani, in cui proietta (dalla sua
lontananza passata) una (dolorosamente profe-
tica) Milano del 2023, sporca e degradata, abita-
ta da un fitto meticciato, accattone e protervo,
miserabile e inattivo. Qui opera Eva, una bellis-
sima donna chiusa in elegante tuniche, che
dirige un centro di ricovero per storpie demen-
ti. Eva, anche lei una trovatella adottata non sa
da chi, viene dal Kosovo e ha potuto aprire il
suo centro grazie al misterioso aiuto di ineffabi-
li benefattori. Quel centro, nella città corrotta e
fatiscente, è l’unico luogo pulito e in ordine e,
allo stesso modo, i suoi abitanti pur deformi
sono composti e accurati nel vestire. In realtà i
suoi abitanti, pur così compiti, vengono sorpre-

si all’opera in attività cruente (macellano e ridu-
cono in pezzi tutti uguali interi animali) che
tuttavia eseguono con precisione e efficacia,
rinnovando lo stile di rigoroso aplomb cui into-
nano l’intera l’esistenza. È Eva che presiede e
guida questa strana allucinante realtà? Cosa sa
dei quattro omicidi che hanno infestato la cit-
tà, commessi tutti da un assassino speciale (un
serial killer) che non si limita ad uccidere le sue
vittime ma ne dispone i vari pezzi componen-
doli in una sorta di opera d’arte? Non ne sa
nulla o forse sa tutto? Si tratta di una vendetta
per offese e atrocità patite nel suo pasato di
kosovara, una sorta di restituzione di torti subi-
ti? No, si tratta piuttosto del fatto che quella
guerra, lo abbiamo visto, non può finire, che
per le atrocità commesse è diventata eterna,
continua ancora oggi nel 2023 in una città del
Nord della vicina Italia. Ma perduta l’orrenda
motivazione primaria (lo sterminio etnico)
prosegue la sua avventura di distruzione e di
morte simulando la solitudine e la gratuità del
gesto estetico, che si nutre di ordine e precisio-
ne e di lusso. E se l’orrore inconsumato e incon-
sumabile sceglie per manifestarsi la beffa del-
l’arte è che solo con la beffa, deviando lo sguar-
do con cinica ironia, si può rispondere a male-
dizioni insopprimibili.
Il romanzo di Nicoletta Vallorani è un noir
grottesco in cui la truculenza degli eventi rac-
contati recuperano attraverso la beffa la loro
valenza etica e di denuncia. Eva è il dolore
(insopportabile) e lo sdegno dell’autrice per
quella guerra solo cronologicamente lontana
in realtà presente in quanto prolungamento
(senza tempo) di una violenza perdurante che
si rivela offesa e sfregio infinito all’esistenza e
dignità dell’uomo.

Il vincitore è un
diciottenne che ha
raccontato i difficili mesi
di immobilità
dopo un grave incidente
stradale
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Vallorani, noir beffardo e impegnato
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CESARE GARBOLI
VINCE L’«ELSA MORANTE»
Il critico letterario Cesare Garboli
con il saggio Pianura proibita
(Adelphi) vince la sezione di
saggistica del premio «Elsa
Morante». Lo ha deciso la giuria
presieduta da Dacia Maraini e
composta da Antonio
Debenedetti, Paolo Fabbri,
Raffaele La Capria, Rosetta Loy,
Paolo Mauri, Nico Orengo,
Elisabetta Rasy, Marcello
Veneziani e Tjuna Notarbartolo.
Garboli, nato a Viareggio nel
1928, ritirerà il prestigioso
riconoscimento al Teatro
Mercadante di Napoli sabato 28
settembre.

Lo scrittore statunitense William Phillips,
fondatore e per lungo tempo direttore di
«Partisan Review», la rivista-palestra degli
intellettuali liberal e radical-chic
americani, è morto a Manhattan all’età di
94 anni. Phillips aveva fondato il
magazine nel 1934, nel Greenwich Village,
insieme Philip Rahv, con l’obiettivo di dar
voce alla corrente intellettuale marxista
negli Stati Uniti. Nel giro di un decennio, a
partire dagli anni Quaranta, «Partisan
Review» divenne l’organo cosmopolita
dell’intellighenzia americana, il forum di
quel gruppo di scrittori e artisti «radicali di
sinistra» conosciuti come «the New York
Intellectuals». Sulle sue pagine hanno
scritto Saul Bellow, Lionel Trilling, Irving
Howe, Dwight Macdonald, Meyer
Schapiro, Clement Greenberg, Harold
Rosenberg, Isaac Singer, Susan Sontag.
Phillips si era guadagnato la fama di
«anima» degli intellettuali liberal, di cui
sollecitava interventi sia di natura sociale
che letteraria.
William Phillips aveva concepito la sua
rivista come uno strumento di battaglie
sociali, politiche e culturali, ma anche
come luogo per far conoscere i migliori
autori e pensatori della «grande famiglia
marxista». Decisamente antistalinisti,
Phillips e Rahv abbracciarono una linea di
stampo trotzkista, di cui si liberarono solo
alla fine degli anni Quaranta, quando con
l’inizio dell’era maccartista decisero di
proporsi come giornale di sinistra radicale
e liberale. Nonostante una circolazione di
circa 15mila copie, «Partisan Review» ha
avuto un’influenza ideologica e culturale
grandissima nell’establishment intellettuale
americano. «Partisan Review» ha dato
voce a tutti i principali scrittori, filosofi,
storici ed economisti europei di formazione
marxista, molti dei quali hanno
contribuito a scardinare il mito del
socialismo reale, fino a rigettare l’ideologia
comunista: da Jean-Paul Sartre a Ignazio
Silone, da Albert Camus a Arthur Koestler.
Una particolare e significativa influenza è
riconosciuta a «Partisan Review» prima e
dopo la seconda guerra mondiale, con i
suoi numerosi dibattiti sulla necessità della
non belligeranza da parte degli Usa. Fu
William Phillips a sollecitare al premio
Nobel Saul Bellow il suo primo racconto,
apparso sulle pagine della rivista nel 1941.
Anche un altro premio Nobel, lo scrittore
ebreo-polacco Isaac Singer ha pubblicato
spesso i suoi racconti sul magazine. Negli
anni Sessanta Phillips fu un deciso
sostenitore dell’esistenzialismo, la corrente
filosofica che aveva il suo leader nel
francese Jean-Paul Sartre, di cui pubblicò
numerosi contributi.

‘‘ ‘‘
Leonardo Sacchetti

U
na strada a curve tra le colline to-
scane della Val Tiberina, in odor
d’Umbria. Dietro una fila di ci-

pressi, spunta un cartello che ci avvisa: «Pie-
ve Santo Stefano - Città dei Diari». Quella
di quest’anno è la diciottesima edizione del
Premio Pieve-Banca Toscana per il miglior
diario ricevuto dalla Fondazione Archivio
Diaristico della cittadina aretina, fortemen-
te voluto da Saverio Tutino e diventato un
appuntamento per centinaia di appassiona-
ti di questo genere letterario. Domenica, a
vincere il XVIII premio è stato un giovane,
Andrea Moretti, con uno scritto che riper-
correva i mesi passati immobilizzato dopo
un pauroso incidente stradale nel dicem-
bre del ‘96.
Nella tre giorni diaristica, il premio ad An-
drea Moretti non è stato l’unico riconosci-
mento che Pieve Santo Stefano ha voluto
dedicare a un Moretti. C’è anche un’altro
Moretti. Quello di Piazza San Giovanni;
quello del girotondo milionario, arrivato
anche lui domenica scorsa nella cittadina
aretina per ricevere la cittadinanza onora-
ria dal sindaco Albano Bragagni, addirittu-
ra di centro-destra. Ma la festa diaristica è,
per l’appunto, una festa. La politica è entra-
ta nella piazza che ha ospitato la cerimonia
di premiazione per i due Moretti, ma solo
con un enorme applauso che le decine di
partecipanti hanno voluto tributare al Nan-
ni di Caro Diario, in sintonia con tutto quel
che promuove l’archivio diaristico di Pie-
ve.
Ma le sorprese, per il diciottesimo «comple-
anno» del Premio, non sono finite qui. Tan-
ti ospiti e una prima nazionale, tutta cine-
matografica.
Pieve Santo Stefano vive 365 giorni all’an-
no nel e per l’Archivio, con i suoi gruppi di
lettura che analizzano e giudicano i tanti
diari arrivati fin quassù. Ne scelgono una

manciata e le tre giornate di festa sono solo
la punta di un iceberg di carta e di ricordi.
Ovvio che la premiazione sia il momento
più esaltante per i diaristi, per il pubblico e
per tutti gli abitanti di Pieve. La domenica,
appuntamento per il pranzo folkloristico,
dove l’assessore alla Cultura della provin-
cia di Arezzo, Camillo Brezzi, ci racconta
come, per questa edizione, «il premio ha
fatto un salto di qualità in più, con i diari di
tanti giovani arrivati a Pieve, ricchi di spun-
ti di riflessione». E la premiazione di An-
drea Moretti confermerà questa apertura.
Il tempo di un caffè e poi tutti di corsa
nella piazza centrale del paese, per assistere
alla cerimonia di premiazione. Che poi, in
realtà, si trasforma in una bella chiacchiera-
ta, come se fossimo nel salotto di casa, tra i
diaristi giunti in finale, le loro storie, i loro
ricordi e le loro emozioni, intervallate da
momenti musicali, teatrali a fare da corni-
ce alle loro «vite raccontate». Ci sono le
lettere d’amore di Edgardo Bressani e Ida
Ragaglia durante la Seconda Guerra Mon-

diale, i ricordi di Claudia Sonia Colussi
Corte sul padre partigiano jugoslavo bolla-
to per stalinista da Tito, la storia della fami-
glia di Fiorenza Di Franco nella Budapest
occupata dai nazisti, i diari di Calogero Di
Leo e di Elvezia Marcucci, emigrati in Ame-
rica per cercare fortuna e amore. Ma ci
sono anche i diari di viaggio di Maria Ursu-
la Galli (in Australia) e di Giovanni Terreri
(in India), come la biografia del XIX secolo
di Giambattista Prampolini e l’epistolario
di Frida Giannotti. A vincere è stato il dia-
rio del ventenne Andrea Moretti, sulla sua
odissea medica e umana tra paralisi e rina-
scita dopo l’incidente stradale.
Nella prima parte della cerimonia è stato
premiato anche il diario di guerra dall’Af-
ghanistan del vignettista Vauro, accompa-
gnato a Pieve da Gino Strada di Emergen-
cy. Nella piazza del paese sono risuonate le
parole contro le guerre che Strada aveva
pronunciato il giorno prima in Piazza San
Giovanni a Roma. Con Nanni Moretti che,
soddisfatto, lo ascoltava. «Magari non sarò

un buon vignettista - ci ha confidato Vau-
ro, ricevendo il premio “Diario del Presen-
te 2002” - ma da oggi so di essere per lo
meno un buon diarista».
Il pomeriggio si è concluso con la consegna
della cittadinanza onoraria a Moretti (Nan-
ni, stavolta) che, commosso come se rice-
vesse un’altra Palma d’Oro, ha ringraziato
tutti gli organizzatori del Premio. «Ma i
miei diari - ha dichiarato Moretti - non ve
li darò mai». Forse ci vorrà fare un altro
film. Quel che è certo è che la sua (e del
silenzioso Angelo Bargagallo) casa di pro-
duzione «Sacher», fin dallo scorso anno, ha
iniziato una stretta collaborazione con la
Fondazione diaristica di Pieve. L’anno scor-
so, infatti, la «Sacher» ha prodotto 7 docu-
mentari tratti da altrettanti diari scovati
dentro il forziere dell’archivio. Quest’an-
no, Moretti e Barbagallo hanno voluto fare
il bis, presentando in anteprima nazionale
proprio a Pieve, a chiusura della tre giorni
di festa, i quattro nuovi cortometraggi (Il
salumificio, L’acqua in mezzo, L’implacabile

tenente Rossi e lo splendido Zappaterra).
«Questi film - dice Nanni Moretti - amplia-
no le storie delle persone. Sempre meglio
vedere un buon documentario che un brut-
to film. Come è meglio leggere un buon
diario che un brutto romanzo». E l’anima
diaristica di Pieve va in visibilio. Solo a
tarda notte, la festa dei Diari finisce, con
ancora tanta gente a salutarsi, a raccontarsi
e a darsi appuntamento alla 19esima edizio-
ne. Buon compleanno, diario.

Mirella Caveggia

«Caro diario...», firmato Moretti Andrea
A Pieve Santo Stefano festeggiato il regista e premiato un giovane scrittore suo omonimo

Addio a William Phillips
il fondatore
di «Partisan Review»

Alcuni diari
autografi
Il Premio
di Pieve Santo
Stefano
creato da Saverio
Tutino ogni
anno premia
un diario
inedito
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