
Oggi a Napoli si apre la rassegna di musica, mostre e
spettacoli, TERRATERRA, fino al 22 settembre, in una
delle zone più disagiate e degradate, il Rione Traiano a
Soccavo, voluta ed organizzata dai giovani dei Centri Socia-
li in collaborazione con la Rete Noglobal. Lo slogan TERRA-
TERRA ha due significati, di organizzazione dei popoli
della terra e di qualifica popolare e povera della festa che
sarà inaugurata, alle ore 19.30 dal dramma in un unico
atto dal titolo: Toro-la vita quotidiana di una puttana
rumena, scritto e diretto da Luca Musella, che si presenta
con lo pseudonimo di Akul K. Le prove si tengono ai Quar-
tieri Spagnoli dove Musella ha un piccolo studio e il signifi-
cato di questo testo, drammatico e duro, è fortemente legato
alle realtà ibride dei Quartieri. Toro è la rappresentazione
della giornata di una prostituta rumena, con tre figli, che

ama il suo protettore. Le scene sono essenziali, il linguaggio
crudo ma con punte liriche. Sono i due volti della città, la
spietatezza e la melanconia. Zeta, la protagonista, racconta
il suo drammatico viaggio dalla Romania in Italia con
levità e non si riesce a capire se sia una forma d’ironia e di
cinismo o di pura semplicità. Anche gli uomini che frequen-
tano Zeta, vivono con lei il doppio bisogno di fisicità e di
accoglienza emotiva. Zeta incarna l’anima dei quartieri
popolari napoletani, luoghi in cui esiste un’apertura parti-
colare alla vita, un’accettazione profonda del diverso.
Lavorare in un posto come i Quartieri Spagnoli - ci raccon-
ta l’attrice protagonista, Annamaria Senatore – mi ha fatto
sentire accettata. Quello della prostituta è stato un ruolo
molto complesso da affrontare. In questo dramma v’è l’inge-
nuità e insieme l’oppressione che Zeta vive, lei è come un

uccello in gabbia. Ma provare qui a Napoli, in un contesto
dove tutto è possibile, dove realmente ci sono prostitute e
protettori, mi ha aiutato ad aver meno paura del giudizio
dello spettatore, meno timore nell’esporre il mio corpo».
Tutto lo spettacolo nasce da esperienze reali e dalla parteci-
pazione attiva di personaggi dei Quartieri a questo progetto
teatrale che in fondo è una sorta di volontariato artistico.
Le musiche sono state composte da due musicisti di strada
rumeni che suonano a piazzetta Augusteo, chiedendo l’ele-
mosina. Musella ci racconta che Enzo Gragnaniello ha
inciso con loro un disco molto bello dal titolo Ritmu no-
stru, formando così il Gruppo Pamunt, che in rumeno vuol
dire terra. Alcuni pezzi di questa incisione sono stati usati
per lo spettacolo e in questa dimensione musicale il rappor-
to con la città è molto forte. Queste formazioni da strada,

continua Musella, non hanno un loro percorso artistico, si
aprono e si sciolgono di continuo. Ultimamente poi hanno
il problema dell’integrazione. Anche se prima non avevano
dei diritti, si sentivano però accettati in questo Paese, ora si
sentono dei clandestini. Su via Toledo, la strada più elegan-
te della città, si affacciano i Quartieri Spagnoli e, c’è un
confine netto tra i due luoghi. In questo periodo di accani-
mento contro gli extracomunitari, questi musicisti si rifugia-
no nei Quartieri, evitando così i controlli della polizia. La
Napoli dei Quartieri ha una identità forte, ci sono coppie
miste, incroci culturali, un grande senso d’accoglienza verso
realtà disagiate; chi riesce ad entrare nella legge dei Quartie-
ri, intesse una rete d’amicizia e solidarietà forti. Una parte
del mondo che ha un suo equilibrio, incompreso al di fuori
del loro confine.on
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DOVE VIVE A NAPOLI UNA PROSTITUTA RUMENA? A TEATRO
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PAURA DA PALCOSCENICO «Perché canto standomene
fermo dietro i computer? Beh, devo reimparare a non
avere paura della luce della ribalta. Faccio come fanno gli
animali selvatici: metto fuori un piede, poi un altro...»
IO E LE SCIMMIE «Alla Georgia State University ho lavora-
to con due scimmie e una tastiera: abbiamo notato subito
che hanno una sensibilità spiccatissima. Ho chiesto a
quella più grande di suonare tutti i tasti bianchi: non solo
creava melodie, ma ad un certo punto ha addirittura
eseguito un’ottava. Nessuno mai gliela aveva spiegata,
l’ottava. Chomsky dice che una parte del nostro cervello è
sviluppato a trattare il linguaggio e la sintassi: passi del
tempo con le scimmie e capisci che è una grande scemen-
za... è molto arrogante da parte nostra pensare che noi
siamo molto diversi da loro. In fondo, voi che siete seduti
qui altro non siete che delle scimmie...»
LA PAURA E I SERPENTI «La paura è una cosa molto
interessante: credo che se riesci a sfidare le tue paure, si
liberi una immensa quantità di energia. Per esempio, io
avevo una fobia tremenda nei confronti dei serpenti. Un

giorno ho deciso di chiudermi in una stanza con un
pitone. Sono stato per ore con il pitone che mi si era
avvolto intorno. Ora i serpenti sono i miei migliori ami-
ci...»
BAMBOLOTTI MUSICALI «Credo che Internet sarà una del-
le fonti di musica del futuro: sarà molto facile scaricarsi la
musica, alla stazione, nei bar, nei caffé. Tuttavia, credo
che ci sarà sempre bisogno di avere in casa un oggetto
fisico di cui avere cura: un domani magari al posto dei
nostri cd ci saranno delle sculture oppure delle bambolet-
te che raffigurano i musicisti...»
IO E L’ISLAM «Springsteen ha fatto benissimo a mettere
elementi di musica qawwali nel suo ultimo disco. Lui è al
centro della cultura Usa: soprattutto dopo l’11 settembre,
è importantissimo mettere pezzi di cultura islamica nel
processo creativo occidentale».
LA TECNOLOGIA «C’è il rischio che la tecnologia aumenti il
divario tra paesi ricchi e poveri: per esempio in India,
dove la tecnologia è una risorsa. Io credo che però non sia
tanto un problema di tecnologia quanto un problema di
idee e di politica: se c’è la volontà di farlo, il computer
può essere uno straordinario mezzo di istruzione nei pae-
si in via di sviluppo, può diventare uno strumento per
l’affermazione dei diritti umani».
IL GURU LAICO «Io un guru laico? Beh, non ho finito di
attrezzarmi: il resto della divisa d’ordinanza da guru la
devo ancora comprare».

r.bru.

È l’unico della sua
generazione a non dover
rendere conto a nessuno
del suo passato. Nessuno
gli chiede dei Genesis o
di altro...

I duemila dell’Alcatraz
scandiscono «Peter-Peter»
e lui parte con il nuovo
«Darkness», durezza
crimsoniana e aperture
melodiche

‘‘‘‘
DALL’INVIATO  Roberto Brunelli

MILANO Nel duemiladue i suoi occhi brilla-
no come nel 1972, quando se la prendeva
comicamente ed eroicamente con l’Apocalis-
se in Supper’s Ready e aveva i capelli lunghi
divisi da un largo solco alieno al centro del
cranio. Oggi lo sguardo è lo stesso, un po’
beffardo un po’ tenero, sotto una pelata
bianca che luccica nell’effluvio di luci che gli
si vorticano intorno. Lui sembra quasi un
po’ spaesato, come se non fosse lo stesso che
nel ‘93 conquistò i palasport di mezzo mon-
do con dei concerti teatral-tecnologi-
co-mondialisti, di quelli segnano un prima e
un dopo nella storia della musica. Guarda
timido verso l’adorante e tumultuosa platea
dell’Alcatraz di Milano il signor Peter Ga-
briel (52 anni, almeno 95 chili sulla buzza e
pizzetto bianco come le colombe di Picas-
so): qui, lunedì sera, ha celebrato il suo ritor-
no dopo dieci anni di assenza e spasmodica
attesa, accolto come un dio del rock e al
tempo stesso come uno di noi, uno a cui
vogliamo bene... per un milione di motivi:
perché insieme ai Genesis, scrivendone alcu-
ne delle pagine più belle, ha contribuito ne-
gli anni ‘70 ad inventare il rock progressivo
(e poi a distruggerne la retorica), perché ha
preavvertito l’onda anomala del punk e del-
la new wave (quando i suoi compagni di
viaggio e di generazione stavano per diventa-
re dei dinosauri), perché ha scritto l’inno
anti-apartheid Biko, perché ha inventato la
world music senza mai diventarne schiavo,
perché ha fatto conoscere al mondo la gran-
dezza di musicisti senza confini venuti da
lontano (Nusrat Fateh Ali Khan su tutti),
perché si è battuto sempre per i diritti uma-
ni, perché, perché, perché... comunque, è
uno dei musicisti più influenti degli ultimi
quarant’anni. E perché, come si dice, non se
la tira. Mai.

Ebbene sì, Peter Gabriel è tornato. Abbi-
gliato con larghe fogge nere, nascosto dietro
tastiere e computer. I duemila dell’Alcatraz
scandiscono «Peter, Peter, Peter» e lui parte
con uno dei pezzi nuovi (quelli di Up, il
primo album «vero» da dieci anni, uno dei
più attesi, probabilmente, dell’intera storia
del rock, che sarà disponobile nei negozi dal
prossimo 21 settembre): parte Darkness, ed
è durezza quasi crimsoniana, implacabile,
alternata a melodiche aperture come nera
roccia lavica in cui si aprono squarci di luce
bianca. Subito capisci dove siamo: in un
non-tempo gabrielliano, dove futuro e passa-
to si confondono in una sonorità perfetta,
che non ha altro marchio se non lo stesso
Peter Gabriel. Il palco è semplice, spoglio,
minimalista, quasi stretto, tutta un’altra co-
sa rispetto alla rutilanza del «Secret world
tour» di nove anni fa, dove c’erano pedane,
tapis roulant, telecamere digitali che proiet-
tavano su megaschermi i bulbi oculari del

nostro, volto a dispiegare al mondo le visce-
re dell’inconscio usando tutti i mezzi leciti
della spettacolarizzazione. Oggi Peter Ga-
briel è altrove: è, per dirla con le sue stesse
parole, nell’acqua e nell’aria, nel cielo e nella
terra, è uno che sta reimparando a stare

sulla luce della ribalta. E lo fa con due dei
suoi sodali di viaggio più fidati: il grande,
buono e vecchio Tony Levin al basso, al
violoncello e al contrabbasso elettrico (mol-
te «ola» si sono levate al suo indirizzo, con-
fermandolo come uno dei pochi bassisti og-
getti di un culto) e l’ottimo David Rhodes
alla chitarra. Poi ci sono i nuovi: la brava
bella e simpatica Rachel Z. alle tastiere, la
figlia Melanie ai cori, Richard Evans al flau-
to e alla chitarra e Gad Lynch alla batteria
(ahimé, per quanto sia bravo, si fa sentire la
mancanza di un fuoriclasse assoluto, dal toc-
co lieve e fulminante al tempo stesso, come
Manu Katché).

Pur nella sua estrema semplicità, la parti-
tura di Gabriel è ovviamente dispiegata in
maniera perfetta: si susseguono la vecchia (e
poderosissima) Red Rain e la nuova
Growing Up, rarefatta e insinuante è Mercy

Street, sobriamente drammatica No Way
Out e una Digging in the Dirt pulsante e
cattiva, di cui tira fuori con prepotenza tutte
le potenzialità «nera» di canzone soul. Ogni
volta hai la sensazione che le canzoni nuove
siano come le vecchie (eccolo, il «marchio di
fabbrica» Gabriel, che rende una sua compo-
sizione diversa da qualsiasi altra cosa si senta
nel mondo anche quando sembra «norma-
le», esattamente come accade in The Barry
Williams Show, il primo singolo tratto da
Up) e poi scopri un milione di dettagli, di
piccole perversioni sonore raffinatissime
che si spalmano come una patina vibratile
su tutta la musica: una sonorità perfetta ma
carnosa, ricca come non lo è mai stata, bruli-
cante di vita. Anzi, di tante vite diverse: dove
i piccoli furti dal sentimento dei mondi che
la terra canta s’immergono in un fiume so-
noro che non conosce debiti. Eh sì, perché

Gabriel ha saputo essere anche «sporco» (ai
tempi del suo terzo album, 1980, quello di
Intruder e I Don’t Remember, quando il no-
stro aveva già un passato alle spalle). Oggi,
invece, quasi quasi recupera l’ariosità e la
complessità armonica dei Genesis di The
Lamb Lies Down on Broadway, 1974, senza
però fare l’auto-macchietta o piangere sul
latte versato, senza che ti ritrovi a pensare
«si vabbé, prima però era meglio...».

Il fatto è che Peter Gabriel è l’unico della
sua generazione (ha cominciato a fare dischi
negli anni ‘60) a non dover sempre render
conto del suo passato: nessun gli chiede de-
gli anni ‘70 o dei Genesis, nessuno si stupi-
sce del fatto che non esegua Supper’s ready e
si presenti con un fiore ficcato sulla testa. Lo
amano, qui all’Alcatraz, lo amano perché ti

permette di amare il presente senza entrare
in conflitto con la storia, la sua e quella di
tutti coloro che sono qui: dotato della mira-
colosa capacità di proiettarsi sempre in avan-
ti, Peter ha una voce morbida e ampia e
profonda come non ce l’aveva nemmeno
dieci, venti o trenta anni fa. Già, trent’anni
fa, quando cantando The Knife con i vecchi
Genesis si buttava sul pubblico (una volta ci
ha rimesso anche qualche costola)... oggi in
fondo ha con il pubblico lo stesso rapporto,
solo che c’è di mezzo un bel pancione e tre
decadi di più: dopo un po’ non ce la fa più a
starsene da solo dietro la tastiera, le mani si
alzano a migliaia verso di lui, e come se oggi
fosse ieri e ieri fosse oggi, corre su e giù per il
palco, sobillando tutti, il 52enne canuto Ga-
briel, con una versione di Sledgehammer che
è la più eccitante e potente che si sia sentita,
una cosa che oggi, nel 2002, non crederesti
provenire dai fondali degli anni ‘80. In Your
Eyes, dopo due ore di concerto di quelli che
ti entrano nelle ossa e ti spossano lo spirito,
è il tripudio: ormai Peter scherza, fa il ballet-
to con Levin & Rhodes, i duemila dell’Alca-
traz sono pronti ad essere stupiti perché Ga-
briel li ha abituati a stupirsi, la canzone è un
fiume magmatico ed emozionante, e Peter
arriva a cantare con mille voci, la sua britan-
nica voce che si fa africana, asiatica... senza
arrogarsi il diritto di trascendere il rock in-
glese, che è la sua mamma e la sua casa.

SULL’ONLINE DELL’UNITÀ
RUBRICA DEDICATA A «E.R.»
Da ieri è partito su Raidue il
nuovo ciclo dei medici in prima
linea. Ma per appassionati di
«E.R.» sarà doppia festa:
l’appuntamento potrà essere
prolungato con una sorta di
«approfondimento» online. Da
oggi e per ogni mercoledì, infatti,
il sito internet dell’Unità
(www.unita.it) propone una
rilettura medico-scientifica dei
dodici episodi di «E.R.». La
rubrica, a cura di Romeo Bassoli
e Eva Benelli, sarà un punto di
riferimento per i fan della
trasmissione che potranno anche
intervenire con pareri e domande.

Voi siete scimmie
Io, amico dei serpenti

Tina Cosmai

gabrielpensiero

Alberto Crespi

I corvi sono serviti: Laissez-passer, di
Bertrand Tavernier, è davvero un film
notevole. Parla del cinema francese ai
tempi dell’occupazione nazista, quin-
di - parlando di corvi - alludiamo al
famoso Le corbeau di Clouzot, film
sulle delazioni considerato il capolavo-
ro maledetto della Continental, la so-
cietà di produzione che era controlla-
ta dai tedeschi. Ma i corvi sono tanti
anche oggi. Alcuni di loro, in Francia,
fanno i critici cinematografici e hanno
accusato Laissez-passer di essere un
film «revisionista» e forse, chissà, fi-
lo-nazista. Accuse assurde e stravagan-
ti: «Mio padre era nella Resistenza -
risponde Tavernier - nel film c’è un
personaggio che nasconde delle bom-
be a mano il giorno stesso dell’armisti-
zio, prima del famoso appello di De
Gaulle; e un altro che inserisce in un

film una battuta (poi, ovviamente,
censurata) sulla necessità
“dell’impazienza e della rivolta” nel
‘42. Tutto questo è revisionista? La ve-
rità è che solo 3-4 giornali parigini mi
hanno lanciato queste accuse, mentre
il 90% della stampa francese è stata
positiva e ha parlato di un “film resi-
stente”. Pochi giorni fa, al festival di
Telluride negli Usa, Salman Rushdie
l’ha visto e l’ha definito “un inno alla
Resistenza”. Mi basta così. Per fortu-
na, e sottolineo per fortuna, in Francia
non c’è una legge che impedisca ai
critici - ad alcuni critici - di dire creti-
nate».

Sul film torneremo in sede critica
quando uscirà nelle sale (il 27 settem-
bre). Vi anticipiamo che è coinvolgen-
te, emozionante; e che le quasi tre ore
di proiezione non pesano minima-
mente. Tavernier racconta le storie di
due protagonisti del cinema dell’epo-
ca: l’aiuto-regista Jean Devaivre (nel

dopoguerra sarebbe diventato un bra-
vo regista) e il grande sceneggiatore
Jean Aurenche, che in coppia con Pier-
re Bost scrisse innumerevoli capolavo-

ri del cinema francese. Spiega Taver-
nier: «In quegli anni si realizzavano
film rigorosamente in studio, su in-
trecci molto compatti. Io ho messo in

scena due protagonisti che non si in-
contrano quasi mai, in un film che
cambia continuamente tono passan-
do dal dramma alla commedia, alla

farsa. Aurenche e Devaivre - che ho
conosciuto personalmente, e ai cui rac-
conti mi sono ispirato - sono due per-
sonaggi stupendi. Credo che i dubbi
del primo rafforzino le certezze del
secondo, e che il coraggio fisico di De-
vaivre (che dopo aver lavorato alla
Continental entrò nei partigiani) sia
un bel contraltare alla genialità di Au-
renche, un grande seduttore, un prodi-
gioso scrittore vicino ai surrealisti».

Laissez-passer («lasciapassare»,
quello che i cineasti ricevevano dai te-
deschi per poter circolare anche du-
rante il coprifuoco) non è solo una
struggente ricostruzione d’epoca. Par-
la della responsabilità dell’artista, in
ogni tempo: «Ho cercato in quell’epo-
ca la risposta a una domanda semplice
e difficilissima: cosa avrei fatto al loro
posto, al posto di quei registi che lavo-
ravano sì per i tedeschi, ma realizzan-
do film di qualità, a volte “di fronda”,
e utilizzando - almeno alcuni di loro,

come Le Chanois - il lavoro alla Conti-
nental come copertura per l’attività
nella Resistenza? Penso che non sarei
stato coraggioso come Devaivre, un
uomo pronto alle avventure più incre-
dibili; ma spero che avrei avuto la fer-
mezza di Aurenche nell’impedire al-
l’ideologia dominante di contaminare
una sequenza, una frase, una sola im-
magine di un film. Lui ci riuscì: nei tre
film più belli scritti durante la guerra,
e diretti da Claude Autant-Lara, non
scese mai a compromessi. Ma vorrei
sottolineare un gesto di Charles
Spaak, altro grande sceneggiatore: i te-
deschi lo costringevano a scrivere an-
che mentre era in galera, sospettato di
spionaggio; lui sceneggiò un modesto
film su Maigret in cui trasformò il
personaggio di un odioso banchiere,
che in Simenon era ebreo, in francese.
Anche dalla prigione non volle dare
agli anti-semiti un’arma che avrebbe-
ro potuto usare. Che grande uomo!».

Peter Gabriel, l’alchimista del rock
Dieci anni dopo: concerto a Milano e nuovo cd. Palco minimalista, gran rock, voce splendida

Tre ore molto coinvolgenti seguendo le vicende di due protagonisti del cinema francese negli anni dell’occupazione nazista. In patria la critica di destra ha accusato il film di revisionismo

«Laissez-passer»: un film di Tavernier davvero Resistente

Peter Gabriel
in concerto
lunedì
all’Alcatraz
di Milano
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