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O
gni singolo individuo, ogni co-
munità umana complessa, ha
un insopprimibile bisogno di

raccontare storie e di sentirsele narrare.
Chi volesse confutare quest’affermazio-
ne, si troverebbe presto nei pasticci, poi-
ché tale bisogno è parte integrante della
nostra concezione
di essere umano e
di comunità: fa-
remmo fatica a im-
maginare un cer-
vello di Homo sa-
piens che non ospi-
tasse diversi tipi di
storie e forse non
avremmo niente
di simile a ciò che
siamo soliti consi-
derare un cervello
umano se i nostri
antenati non si fos-
sero divertiti a nar-
rare e a ri/produr-
re fiabe e leggende.
Le storie, al pari
della manualità,
hanno plasmato il
nostro organo pen-
sante, così come lo
conosciamo, e lo
stesso dovrebbe po-
tersi dire per le
grandi aggregazio-
ni di individui.
Centinaia di anti-
chissimi miti di po-
polazioni diverse e
lontane hanno rac-
contato, a modo lo-
ro, questa verità, descrivendo la creazio-
ne del mondo come atto narrativo di un
dio poeta che attraverso il racconto ha
dato vita all’intero universo. Allo stesso
modo, i famosi canti degli aborigeni au-
straliani descrivono e tengono in vita il
mondo, che smetterebbe di esistere, se si
smettesse di cantarli, mentre l’individuo
non potrebbe attraversare con serenità la
morte se scordasse i canti che lo riguarda-
no e gli permettono di tornare indietro,
verso il luogo dove sta sepolta la sua ani-
ma.
Osservando la questione da un’altra an-
golatura, tuttavia, si potrebbe dire che
sono le storie stesse ad aver bisogno di
essere raccontate. Se si smette di raccon-
tarle, infatti, di stamparle, di leggerle, le
storie rischiano l’estinzione. Ed esse inve-
ce sembrano seguire un vero e proprio
istinto, una forza vitale che le spinge ad
eccedere sempre rispetto ai vincoli impo-
sti, quasi non accettassero i limiti natura-
li di un singolo habitat (sia esso organi-
co, come il cervello, o inorganico, come
un libro). Dal punto di vista delle storie,
infatti, gli esseri umani sono soltanto un
habitat molto favorevole per permettere
alla specie di mantenersi viva. Esse han-
no bisogno di comunità che le tramandi-
no, di menti in cui riprodursi, di un terre-
no di coltura che permetta loro di evol-
versi. Forse anche per questo, arrivati
agli ultimi anni di vita, molti anziani sen-
tono il bisogno di raccontare vicende an-
tiche o dolorose: le storie premono den-
tro di loro con urgenza e combattono
per non morire. Non a caso, il più delle
volte, un vecchio che racconta sceglie un

uditorio più giovane di lui, per consegna-
re le storie a menti/individui dotati di
buona memoria, energie, tempo e rela-
zioni sociali.
Il luogo più ambito, la Terra Promessa
che tutte le storie vogliono raggiungere,
è il cervello umano. La competizione è
grande, poiché il nostro cervello è l’uni-
co luogo in cui una storia può finalmen-
te nutrirsi, crescere, riprodursi, realizzan-
do così molti dei suoi compiti principali,
comuni ad altre forme di vita: leoni, petu-
nie o sequenze di Dna. Per fortuna, la
nostra mente non è, allo stesso tempo,
l'unico ambiente in cui una storia può
vivere. Esistono supporti più duraturi,
dove esse possono riposare, quasi in letar-
go, in attesa di raggiungere il paradiso
riproduttivo: libri di carta, nastri magne-
tici, compact disc, circuiti stampati. A
loro volta, questi ricettacoli di storie ser-
vono da trampolino per contattare quan-
ti più cervelli possibile. Ma non è facile:
un libro può finire sepolto in una biblio-
teca e non essere mai più ristampato,
mentre si estinguono i cervelli che l’ave-
vano letto, e lo stesso può accadere a
tutti gli altri supporti, senza contare il
loro inevitabile deterioramento. Per que-
sto le storie non si affidano soltanto a
questo genere di veicoli: cercano di liofi-

lizzarsi, di condensarsi il più possibile
per salire su zattere molto più strette e
pericolanti. Le lapidi sparse nei centri
storici delle città europee alludono a cen-
tinaia di storie, spesso note, altre volte
nascoste chissà dove. Altrettanto i nomi
di certe strade. Via Centotrecento è già
una promessa. Lo stesso per il simbolo @
degli indirizzi e-mail, che grazie alla cu-
riosità di Giorgio Stabile ha potuto rac-
contare la sua storia, da antichi mercanti
veneziani a ingegneri americani. A sua
volta, ogni storia ne trasporta mille altre,
sotto forma di accenni, personaggi secon-
dari, potenziali prequel e sequel, ecceden-
ze congenite, giochi di rimando. E molti
altri stratagemmi, affinati dall’evoluzio-
ne, per affrontare un ambiente ostile e

competitivo.
Secondo Richard Dawkins, l’autore de Il
gene egoista, applicare alle storie (e più
in generale alle idee) la teoria dell’evolu-
zione non serve soltanto come analogia
descrittiva, ma ci mette in grado di spie-
garne il comportamento.
Qualunque evoluzione, biologica o cultu-
rale che sia, presenta tre aspetti:
- Variazione, cioè molti soggetti differen-
ti che popolano un ambiente.
- Eredità, i soggetti sono in grado di ri-
prodursi, di creare molte repliche di se
stessi.
- Adattamento, l’ambiente circostante,
interagendo con le caratteristiche dei sog-
getti, ne influenza il numero.
È indubbio che questo modello possa

applicarsi alla situazione appena descrit-
ta. Ma come spesso accade, le conseguen-
ze di una teoria sono molto più impor-
tanti, per la sua accettazione, della teoria
stessa. Descrivere le storie come forme di
vita, dotate in un qualche modo di una
loro autonomia e guidate dal principio
evoluzionistico della lotta per la sopravvi-
venza della specie, può essere molto affa-
scinante, ma significa essere disposti a
diverse rinunce.
Innanzi tutto l’Autore, il genio creativo,
l’artista in contatto con dimensioni supe-
riori dell’essere, caro alla visione romanti-
ca borghese, si ritrova molto ridimensio-
nato. Il narratore non è un analogo di
quel dio che diede vita al mondo attraver-
so le sue storie, piuttosto è un comodo
veicolo attraverso il quale la «biblioteca»
di una comunità cerca di replicare sé stes-
sa. Chi si assume il compito di racconta-
re storie è un «riduttore creativo di com-
plessità». Come Elias Lönrot, il composi-
tore del Kalevala, la grande saga epica dei
finlandesi. Questo Omero contempora-
neo, nella prima metà dell’Ottocento,
raccolse e registrò dalla viva voce dei can-
tori una grande massa di racconti epici,
per riscriverli, ristrutturarli, lavorare di
taglia e incolla, inventarsi passaggi di rac-
cordo e dar vita a un poema unitario di

straordinaria bellezza, comportandosi
più o meno come gli stessi runoia, che
spesso cercavano di mettere ordine nei
canti che conoscevano, intrecciandoli e
rielaborandoli continuamente, poiché co-
me ogni forma di vita, anche le storie,
nel replicarsi, si modificano senza sosta.
D’altra parte, Lönrot fece qualcosa che
nessuno dei runoia avrebbe saputo fare:
aveva dalla sua la lingua scritta, che molti
di loro non conoscevano, per far sì che
certe storie non dovessero affidare la lo-

ro sopravvivenza ai
cervelli di uomini
spesso molto anzia-
ni, e poi si servì dei
suoi studi di folklo-
re e della conoscen-
za di altri poemi epi-
ci, per guidare la se-
lezione, per ottene-
re un amalgama
che potesse infetta-
re le menti dei letto-
ri contemporanei,
gente nata e cresciu-
ta in città, lontana
dalle steppe dei can-
tori. Fece un lavoro
prezioso, inestima-
bile, importantissi-
mo per la comunità
e sicuramente crea-
tivo. La sua impor-
tanza come narrato-
re non risulta in al-
cun modo intaccata
dal fatto che le sto-
rie che raccontò
non fossero «usci-
te», per la prima vol-
ta, dal suo cervello.
Il 28 febbraio, gior-
no della prima pub-
blicazione del Kale-
vala, in Finlandia è

festa nazionale.
La seconda rinuncia è quella ad apporre
alle storie un vincolo di proprietà esclusi-
va. Le storie sono di tutti. Appartengono
alla collettività, ed è grazie ai cervelli di
molte persone che possono mantenersi
sane ed efficienti nella riproduzione. Chi
si appropria di una storia e vuole tenerla
solo per sé, commette un furto. Il narra-
tore che vive del suo lavoro, non lo fa
vendendo storie che sono sue, ma raccon-
tando storie che sono anche sue, attraver-
so performance o grazie ad oggetti parti-
colari, i libri, che vengono venduti come
qualsiasi altro prodotto. Il contenuto del-
la narrazione, invece, può soltanto essere
restituito alla comunità, che deve poterse-
ne servire liberamente. Infine, le storie
hanno bisogno di circolare e di replicarsi
con tutti i mezzi possibili. Qualsiasi prov-
vedimento cerchi di limitarle sotto que-
sto aspetto è un attentato contro l’evolu-
zione della cultura e quindi, poiché le
comunità e gli individui hanno, a loro
volta, bisogno di storie, si tratta di un
vero e proprio crimine contro l’umanità.
Queste implicazioni sono estreme soltan-
to in apparenza. Tutto sommato, l’idea
di proprietà privata intellettuale appartie-
ne a un periodo assolutamente breve e
recente della storia e ogni giorno che
passa appare sempre più come il tentati-
vo di vincolare e ridurre una delle attivi-
tà umane più naturali, collettive e irri-
nunciabili: raccontare il mondo attraver-
so le storie.

La furbizia di Fini. Fini ha chiesto «perdono» agli ebrei per le leggi
razziali del 1938, «a nome degli italiani». E giustamente è stata
sottolineata la furbizia del gesto. Il ritardo nel compierlo. E il
contrasto tra An «post-fascista» e quella «neofascista». E poi s’è
detto: «Fini ha omesso di chieder perdono in quanto ex fascista, e lo
ha fatto incongruamente a nome degli italiani, tutt’affatto consen-
zienti alle leggi razziali». Verissimo. Prova ne sia che lo stesso De
Felice registrò il grado più basso del consenso al regime proprio su
quelle leggi. Ma c’è dell’altro. Che non è stato detto. E cioè, Fini
chiede perdono a quel modo per un preciso motivo: rivendicare con
quel gesto il legame dello stato nazionale di oggi con quello di
allora, sia pur nella critica acquisita al fascismo. Ovvero: gli italiani
di oggi sarebbero nel bene e nel male gli eredi di quelli di ieri. E lo
sarebbero in quanto rappresentati dallo statista Fini, vicepremier.

Ecco l’astuzia di quella richiesta di perdono. Ed ecco spiegate le
omissioni sulla colpa primaria del regime, addossata a tutta l’Italia
di allora. Si chiude così il cerchio revisionista, nel solco di quella
storiografia neoliberale - da De Felice a Della Loggia - che vuol
reincludere il fascismo (che pur condanna) nella continuità della
storia patria moderna. Sopprimendo così la discontinuità etico-poli-
tica della Repubblica democratica, con la sua base antifascista. Sta
qui il vero arcano della furbata di Fini. Non nel viaggio in Israele...
La denuncia di Mullan. Si indigna il cattolico Messori sul Corriere,
perché a suo dire Peter Mullan ha diffamato i cattolici col film
Magdalene. E l’argomento è: quelle lavanderie per giovani «sviate»
erano riformatori a norma di legge, e volute dallo stato. Ma Messori
non intende il punto dirimente in gioco: strutture civili gestite col
dogma religioso generano abusi e illibertà. Vale per le prigioni, per

le scuole, per lo stato. Le istituzioni - sempre - devono rispondere a
criteri laici. Se ciò non accade, come nell’Irlanda bigotta descritta
da Mullan, vince l’integralismo. Oltre le buone intenzioni. Sicché il
cattolicesimo, e ogni altra religione, deve rinunciare alla pretesa di
valere come norma civica. Sennò diviene catto-islamismo. Per la
gioia di Baget-Bozzo & Maggiolini.
L’intellettuale. «Tic totalitario che ha devastato il ‘900»; «San Prodi
maschera della sinistra reale»; «mitologie dell’estremismo»; «mani-
cheismo un po’ mafioso». Pronto chi parla? Schifani? Vito? Alessan-
dra Mussolini che rimastica Pera? No, è il raffinato intellettuale
Adornato sul Giornale. Quell’Adornato che su La Stampa protesta
contro chi descrive il centrodestra «come una banda di selvaggi
senza vocabolario che non sanno tenere la penna in mano». Ammet-
tiamolo, Adornato è cresciuto. E un suo vocabolario ormai ce l’ha.

FINI, LA FURBIZIA REVISIONISTA DI UN «GESTO»
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S econda puntata della
brevissima serie che

dedichiamo all’importanza
storie. Complici i cinque
componenti del collettivo
bolognese Wu Ming
(www.wumingfoundation.it),
che a questo tema ha dedicato
altrettanti incontri al Festival
di Mantova. Storie, plurali,
minuscole: sono quelle
dell’infanzia, le favole (la
poesia di Rodari qui accanto è
una delle fonti di ispirazione
dei Wu Ming), ma anche le
storie che guariscono, ma
anche quelle che ognuno di noi
ha sentito raccontare e
continua a sentire e se non le
sente le legge o le scrive perché
il cerchio delle storie non si
chiuda mai. Storie che ci
accompagnino, che ci aiutino
ad attraversare la vita. La vita
di ognuno è una
storia, in fondo.

James Hillman
«Politica della bellezza»

Se i cittadini
si rendessero conto
della loro fame di bellezza
ci sarebbe
la ribellione per le strade

Le favole dove stanno?
Ce n’è una in ogni cosa:
nel legno, nel tavolino,
nel bicchiere, nella rosa.
La favola sta lì dentro
da tanto tempo,

e non parla:
è una bella addormentata
e bisogna svegliarla.
Ma se un principe,

o un poeta,
a baciarla non verrà
un bimbo la sua favola
invano aspetterà.

Gianni Rodari

LE FAVOLE
DOVE STANNO?
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la poesia

Elias Lönrot era l’unico
che sapesse scrivere,
compose la saga epica
dei finlandesi
e il suo paese lo festeggia
ancora oggi

Se un dio poeta
creò il mondo,
le narrazioni hanno vita
propria, si contaminano
e si evolvono per non
estinguersi

una piccola serie

Bruno Gravagnuolo
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Dai libri ai nomi delle strade
dalle favole alle memorie
dei vecchi: tutto è racconto

e i racconti sono di tutti

1961
un cantastorie

racconta la vicenda
di Salvatore

Giuliano
La foto è tratta

dal libro
«Storia

fotografica
della società

italiana»
(Editori Riuniti)
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