
È curioso come in America in questo momento le fami-
glie greche siano di una certa attualità. Ricalcando il

successo di un film curiosamente in testa alle classifiche come
gradimento di pubblico, My big fat wedding di Joel Zwick,
Laura Miller, sul NYL, intitola la sua recensione dell’ultimo
libro di Jeffrey Eugenides: Middlesex: My big fat greek gender
identity crisis. Eugenides, di origine ovviamente greca, è l’auto-
re di un romanzo, Le vergini suicide, da cui è stato poi tratto il
bellissimo e visionario film di Sophia Coppola. La storia delle
figlie di una famiglia strettamente cattolica che impedite a
vivere dall’oppressione genitoriale si suicidano una dopo l’al-
tra aveva una valenza simbolica.
Eugenides è uno scrittore certamente dalla lingua fluidissima
ma anche dai contenuti solidamente ancorati alle idee con cui
sceglie di confrontarsi. Fa parte del trio di giovani narratori

esplosi in questi anni, insieme a David Foster Wallace e Jona-
than Frazen. E si discosta da loro per una sorta di maggiore
leggerezza nella scrittura e di minore tendenza satirica. Eppu-
re in Middlesex (Farrar, Straus, Giroux, pagine 529, $ 27),
Eugenides tratta non solo di una famiglia greca alle prese con
un problema di identità sessuale del figlio/a che deve nascere
e poi crescere, ma anche di una storia d’immigrazione che
attraversa la storia americana, dalla Depressione alla seconda
guerra mondiale, dalle rivolte razziali di Detroit del 1967 alla
controcultura hippy, dal Watergate alla crisi energetica. Quan-
do gli intraprendenti Stephanides negli anni ‘60 decidono di
avere prole, cominciano a discutere sul sesso del nascituro.
Vorrebbero una femmina e seguono le indicazioni assoluta-
mente su basi scientifico-genetiche di uno zio. Ma la madre,
fuggita con il marito da un villaggio greco alle pendici del

Monte Olimpo, usando il sistema arcaico di un pendolo sopra
il ventre gonfio, proclama che sarà maschio. Si intravede da
subito quale sarà la partita in gioco. Da una parte la psicologia
evoluzionista che trova spiegazioni molecolari o darwiniane a
qualsiasi mistero della vita e dall’altra una sorta di sapere
magico che conosce attraverso il sacro. Al punto che è la
stessa protagonista femminile Calliope poi diventata il ma-
schio Cal che suscita nel lettore la domanda di questi tempi
fatale: qualsiasi storia è la storia dell’eroina o dell’eroe prescel-
to o di una particolare configurazione del Dna?
Calliope, nata donna con un cervello da uomo, è affetta da
uno pseudoermafroditismo (quindi non reale) causato da
una sindrome che sregola la chimica del suo corpo, Cal non
accetta di cambiare nulla nel proprio fisico. Accetterà invece
di convivere con le due parti di sé, apparentemente contrad-

dittorie ma singolarmente eccezionali. La vicinanza con Myra
Breckenridge di Gore Vidal è affascinante. Lì il sesso, come in
Orlando, mutava. Con un risveglio si passava da un genere
all’altro. Molti decenni dopo Eugenides non sceglie di con-
trapporli né di renderli sostituti. L’infinita possibilità millanta-
tadai miti greci e dalla letteratura, per cui maschile e femmini-
le sinuosamente o drasticamente si alternano, trova qui una
soluzione inaspettata. Middlesex parla del gap che esiste tra
maschile e femminile ma anche tra Greci e wasp, tra bianchi e
neri, tra il vecchio e il nuovo mondo, tra il cucchiaino d’argen-
to che fa da pendolo e le lotte delle cellule spermatiche. E lo
fa, secondo il NYT, con una lunga, affettuosa carrellata ricca
di dettagli, stendendo un debito con Walt Whitman, e produ-
cendo un romanzo pieno di curiosità, immaginazione e amo-
re.
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L
a gente non ne parla, perché il fenomeno
fa ormai parte di un’area scissa dell’espe-
rienza quotidiana: ma negli ultimi anni il

numero dei questuanti, che in un modo o nell’al-
tro approcciano i passanti per le vie dei centri
cittadini, non è affatto diminuito. Anzi, la mia
impressione è che essi siano in aumento, sinto-
mo penoso di una situazione complessa in cui si
intrecciano immigrazione, racket, patologie men-
tali non riconosciute o abbandonate al loro desti-
no, giovani vite deviate dalla droga, tradizioni di
accattonaggio sistematico (i Rom), controcultu-
re tardo-hippy, insufficienza assistenziale dello
Stato, e via dicendo.
Anch’io, come tutti, ho a mia volta reazioni com-
plesse e piuttosto varie all’impatto con la richie-
sta; e nel fatto che nessuno ne parli trovo confer-
ma della spinosità dell’argomento, poiché in effet-
ti a dire quel che ci si ritrova a pensare in quei
frangenti, peraltro così usuali, temo sostanzial-
mente si rischi una pessima figura.
Le cose, in apparenza, dovrebbero esser semplici:
di fronte alla povertà, alla sofferenza e alla richie-
sta di aiuto, ogni essere umano degno di questo
nome dovrebbe reagire in base ad elementari e
spesso naturali sentimenti di carità, di fratellan-
za, e di riparazione almeno parziale e simbolica
delle più marchiane iniquità distributive.
Oggigiorno vi è chi si impegna su scala planetaria
in queste iniziative (ad esempio, gli operatori
della Caritas), o chi agisce sulle realtà locali, co-
me chi si dedica al volontariato organizzato; sul
piano individuale, tutti abbiamo istintivamente
posto mano al borsellino nell’incontrarci con per-
sone bisognose, indigenti e disgraziate, sospinti
dalla pena.
Il fatto è che, negli ultimi anni, anche in questo
campo non si capisce più niente.

Il dubbio di base che - ho scoperto - attanaglia lì
per lì la maggior parte delle persone è: il que-
stuante, il povero in questione è un povero vero
o è qualcos’altro? È autentico, viene davvero dal-
la Bosnia e chiede l’elemosina in proprio, o fa
parte di un’organizzazione che lo ha dotato di un
«kit» - standard con cartello scritto in italiano
storpiato sempre con gli stessi errori, e che gli
suggerisce le tecniche e la logistica come in un
«franchising»?
E quei quattro soldi che gli do, che fine fanno? Se
li terra lui, che anche se supportato dal consiglio
di qualche altro indigente un po’ più navigato, è
comunque evidentemente un povero cristo, op-
pure finiranno nelle tasche di un qualche ca-
po-clan che di quelli come lui magari ne mano-
vra una ventina? Faccio comunque bene ad allun-
gargli qualche cosa, o faccio addirittura peggio?
Non parliamo poi di quel che si prova quando a
farci la richiesta sono dei bambini: perché anche
lì, in pochi secondi, la tempesta interna di affetti
immediati, di riflessioni amarissime e di dubbi
su tutto quel che c’è o che può non esserci dietro,
si fa davvero tormentosa; al punto che in genere

la gente taglia corto, regolandosi subito in uno
dei due sensi possibili (soldi sì, soldi no) pur di
sgravarsi del problema e di non pensarci più.
Si tende, insomma, a trattare tutto ciò come una
realtà scissa, come un «flash» di pochi secondi da
espellere alla svelta dallo sguardo e dalla mente.
Anche un tempo, forse, si faceva così: ma più che
altro per liberarsi dal dolore e dal senso di colpa
di star meglio di quei poveretti.
Oggi c’è in più il dubbio: il dubbio del falso più o
meno ben confezionato, dovuto anche al fatto
che nelle strade e nei quartieri la mobilità diffusa
è tale che la gente non si conosce più, e anche
quelli che chiedono l’elemosina sono ogni gior-
no persone diverse; non c’è più la vecchina fissa
davanti alla chiesa, tanto per dire, quella di cui
più o meno tutti sapevano la triste storia persona-
le.
A proposito di vecchine: io, ad esempio, sono
stato bruscamente disilluso (anzi no, questo è un
eufemismo bello e buono: diciamo pure che so-
no stato trombato) dal primo impatto, diversi
anni fa, con un personaggio che a Bologna è
ormai un’istituzione: «la Nonna».

Mi ero ri-trasferito da poco nella città dei miei
avi, quando ad un semaforo sentii bussare al
vetro: era una vecchietta coi capelli bianchi, che
in poche parole mi spiegò di aver perso il borselli-
no e di aver bisogno dei soldi per la corriera che
l’avrebbe ricondotta al suo paese appenninico, a
20 Km da lì.
E aggiunse in dialetto: «Per favore, dai un aiuto
alla nonna!...».
Sfondò una porta aperta: vestita di grigio, come
le «arzdore» (=reggitore/reggitrici) di una volta,
mi aveva ricordato subito la mia amata e com-
pianta nonna, di cui recava anche l’accento: di-
modochè, turbato e commosso, estrassi di slan-
cio un foglio da diecimila e glielo allungai con
convinzione, rimanendo solo un po’ colpito dal-
l’inattesa agilità con cui si allontanava, che non
corrispondeva precisamente allo stile e alle capa-
cità motorie di mia nonna quella vera.
Mi sentii ancor più perplesso quando, avviatomi
al verde del semaforo e sbirciando con la coda
dell’occhio nel retrovisore, vidi la Nonna approc-
ciare un altro automobilista all’altro lato della
strada, più o meno - per quanto si poteva intrave-

dere - sempre con le stesse modalità.
Riincontrai «la Nonna» un sacco di altre volte,
negli anni seguenti: operava in modo scientifico
in alcune aree ad alta redditività del centro citta-
dino, salvo la domenica pomeriggio, quando si
trasferiva all’ingresso dello stadio, e durante la
grandi «kermesses» commerciali al quartiere fieri-
stico, alle quali pure non mancava, con assoluto
rigore strategico.
Notai anche come il mio tentativo di parlare di
questo personaggio a titolo di curiosità, in qual-
che situazione conviviale, suscitasse inaspettata-
mente disagio e il rapido tentativo di cambiar
discorso: scoprii in seguito che praticamente qua-
si tutti i bolognesi che avevano amato profonda-
mente la loro, di nonna (cioè: praticamente qua-
si tutti i bolognesi), erano inesorabilmente cadu-
ti nella trappola, e, vergognandosi di ciò, non
amavano farne menzione.
Fui poi informato da un amico avvocato e da un
commercialista circa le consistenti proprietà im-
mobiliari messe insieme dalla «Nonna» in molti
anni di esercizio, al punto che - convenivano i
due - dal punto di vista economico imprendito-
riale «la Nonna» era definita, come si usa dire nel
gergo di oggidì, «una realtà».
L’ultima sulla «Nonna» è di qualche mese fa: l’ho
vista cacciar via in malo modo, un immigrato
questuante dall’incrocio Ugo Bassi-Indipenden-
za (punto ad altissima remuneratività, tra le 18 e
le 19), perché voleva starci lei! Quella volta, però,
le è andata male: la gente tutt’intorno ha reagito
con veemenza in difesa del povero vero, anche
perché «la Nonna» è ormai ben nota, e forse
sarebbe meglio che andasse ad operare su un’al-
tra piazza. Che tanto, con quel livello di professio-
nalità, risultati e soddisfazioni non le manchereb-
bero di certo.

L’automa ha impiegato
due ore per raggiungere
l’accesso alla stanza
segreta ma, dietro la porta
di pietra ha trovato
un’altra porta

‘‘
Roberto Rezzo

NEW YORK Il tentativo di svelare i segreti
dei faraoni d’Egitto con gli ultimi ritrova-
ti della tecnologia è andato miseramente
fallito e gli architetti delle piramidi si so-
no beffati in diretta tivù degli archeologi
guidati dal professor Zahi Hawass. La spe-
dizione, preparata nei dettagli per un an-
no, aveva come obiettivo la piramide di
Cheope a Giza e un asso nella manica:
Pyramid Rover, un robot alto 12 centime-
tri dall’aspetto di un giocattolo, apposita-
mente costruito da una società di Boston.
Equipaggiato con una punta perforante e
una telecamera a fibre ottiche, avrebbe
dovuto consentire di aprire lo sguardo
nella stanza segreta del faraone chiusa da
millenni dietro una pesante porta di pie-
tra, accessibile solo attraverso un cunico-
lo troppo stretto per consentire il passag-
gio di un essere umano.

Il robot ha impiegato quasi due ore a
inerpicarsi con i suoi cingoli lungo l’angu-
sto percorso di 65 metri e quindi ha ini-
ziato trapanare la parete. Quando la tele-
camera è entrata finalmente in funzione,
sui monitor degli archeologi e sul canale
del National Geografic, è apparso per la
prima volta cosa ci sia dietro la porta:
un’altra porta.

«La missione è stata un successo - ha
dichiarato il professor Hawass, direttore
del Supreme Council of Antiquities del
Cairo - le riprese effettuate ci condenti-
ranno di migliorare le nostre conoscenze
sulla struttura della piramide ed eventual-
mente di preparare un’esplorazione suc-
cessiva». Ostenta grande soddisfazione
anche Tim Kelly, direttore generale di
National Geografic Television, che aveva
acquistato in esclusiva i diritti per la tra-
smissione delle immagini in diretta: «Il
momento della scoperta è stato di grande
soddisfazione. Non siamo rimasti affatto
delusi, questo è senz’altro un risultato
eccezionale».

Il team di ingegneri della iRobot, la
società che ha progettato e costruito Pyri-
mid Rover, sono gli unici a poter dire di
aver fatto centro, ma certo speravano che
il loro giocattolo da 250mila dollari arri-
vasse perlomeno a scoprire un tesoro. I
problemi per la realizzazione del robot
sono stati numerosi, come la forte pen-
denza del cunicolo da risalire e le modali-
tà di controllo del robot. I sistemi basati
sulle onde radio, comunemente impiega-
ti per il controllo a distanza di apparec-

chiature di questo genere, non sono nep-
pure stati presi in considerazione: non
esistono onde elettromagnetiche che, alle
frequenze utili, possano attraversare le
migliaia di tonnellate di pietra con cui
sono costruite le piramidi. Si è così dovu-
to ricorrere a un sistema di cavi speciali,
estremamente flessibili e ultra leggeri, in

grado di non agire come zavorra, trasci-
nando indietro il robot.

Gli interrogativi che circondano la pi-
ramide di Cheope, la più grande delle tre
che sorgono a Giza, alle porte del Cairo,
rimangono tuttavia senza risposta. La pi-
ramide, costruita circa 4.500 anni fa, è
formata da 2,3 milioni di blocchi di pie-
tra squadrati con precisione, ciascuno pe-
sante dalle 2,5 alle 70 tonnellate, misura
alla base 230 metri ed è alta 146. Sepolta
sotto la sabbia del deserto del Sahara du-
rante i secoli, è stata scoperta e portata
alla luce da una spedizione inglese nel-
l’800, e da allora non ha mai smesso di
affascinare gli studiosi di tutto il mondo.
Nessuno è stato sinora in grdo di spiega-
re come abbiano fatto gli architetti del
faraone ad allineare la struttura della pira-
mide con i quattro punti cardinali con
una precisione superiore a quella di qual-
siasi altro edificio mai realizzato dell’uo-
mo. Perché alla stanza del sovrano condu-
cono due lunghi corridoi del diametro di
appena venti centimetri? Cosa contiene
quella stanza? La missione di martedì
non fornisce risposte. Rimangono in cam-
po molte teorie, ma si tratta solo di specu-
lazioni, come quella che spiega i cunicoli
come vie di passaggio per l’anima del
faraone. Le riprese hanno mostrato che
la seconda porta ha risentito particolar-
mente del tempo: la pietra presenta crepe
numerose e profonde. Gli archeologi
stanno già studiando la possibilità di equi-
paggiare il robot con una sonda perforan-
te di lunghezza sufficiente ad attraversare
anche la seconda parete. Forse allora sarà
possibile sapere cosa c’è nella stanza più
protetta dell’ultima dimora di Cheope.
«Potrebbe racchiudere il tesoro del farao-
ne – fanno sapere gli assistenti del profes-
sor Hawass – O magari essere completa-
mente vuota».

IL PESCARESE ADOTTA 46 POETI
NARRATORI E SAGGISTI
Per promuovere la cultura anche nei
piccoli paesi, 46 Comuni del
Pescarese «adotteranno» altrettanti
poeti, narratori e saggisti. La
singolare iniziativa è dell’assessorato
alla Cultura della Provincia di
Pescara, che pubblicherà 500 copie
di ogni volume scelto. Il concorso
«Adottiamo uno scrittore in ogni
paese» si articola in tre sezioni:
poesia, narrativa e saggistica
generale. I termini per la partecipare
scadranno il prossimo 18 ottobre: il
bando di concorso con il relativo
regolamento possono essere
consultati sul sito internet dell’ente,
all’indirizzo www.provincia.pescara.it.

Cheope non lascia passare neanche il robot
In diretta tv l’altra notte in America, il fallimento dell’esplorazione della celebre piramide È iniziato lunedì il seminario del

semiologo Paolo Fabbri che
inaugura così i corsi della Scuola
europea di Studi avanzati di
Napoli. Il titolo del seminario è
«Le parole e le armi» e si terrà fino
al 20 settembre e in ottobre dal 14
al 18 (Suor Orsola, ore 10).
La Scuola europea vuole essere una
risposta alla crisi istituzionale
dell’Università italiana, un
progetto ambizioso che si basa su
un modello interdisciplinare nel
tentativo di costruire, oltre alle
scuole d’eccellenza per studenti,
delle Grandes Ecoles
postuniversitarie, sul modello
francese. La Scuola ha messo
insieme il meglio delle istituzioni
universitarie napoletane (Suor
Orsola, Orientale, Istituto di studi
filosofici) ed è articolata in quattro
sezioni: Comunicazione linguistica
e letteraria, Diritto, Filosofia,
Storia (presiedute rispettivamente
da Domenico Silvestri, Pietro
Rescigno, Tullio Gregory, Pietro
Craveri).
Il seminario di Paolo Fabbri
prevede due settimane di studi
intensivi per i dottorandi che
hanno superato le prove di
ammissione e che, con frequenza
obbligatoria, saranno alloggiati in
condizione di campus
universitario. Oltre alle lezioni di
Fabbri su «Le immagini della
battaglia: la strategia e la mischia»
sono previsti gli interventi di
specialisti italiani e stranieri (D.
Silvestri, A. Davidson, A.
Lombardo, Dal Lago, F. Jullien).
Il seminario di Fabbri ruota tutto
attorno al tema della guerra. Ma
l’approccio che viene scelto è di
mettere a fuoco il suo carattere
generale: i segni e le armi. Ma
soprattuttto oltre alle parole
(narrazioni, scenari,
argomentazioni) le immagini della
battaglia: pittura, fotografia,
cinema, media. «Da queste emerge
chiaramente che la battaglia e in
particolare la mischia - spiega
Fabbri - è un luogo di
indeterminazione e reversibilità
che può mettere in scacco tutte le
strategie. Insomma il tema è “the
fog of the war”, la mischia di
elementi di corpi e di passioni».
Per informazioni: tel/fax
081.2522279.

La nonna falsa e il povero vero
Stefano Bolognini

Valeria Viganò

A sinistra un’immagine
del più antico sarcofago
egizio, ritrovato
nella piramide di Cheope
In basso una foto presa
dalle immagini trasmesse
dalla Tv americana
durante la diretta di ieri
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