
A ppassionati di blues e folk, un momento di
raccoglimento. Se n’è andato Alan Lomax, il

più importante musicologo, collezionista e la più
autentica voce storica della musica popolare ameri-
cana, un uomo cui dobbiamo eterna riconoscenza
se è vero che oggi quel patrimonio effimero e vola-
tile è ancora a disposizione della nostra conoscen-
za e delle nostre emozioni. La notizia è vecchia
d’un mese poiché, nonostante la statura culturale
del personaggio, ha avuto una circolazione estiva:
a 87 anni, Lomax è morto a Sarasota, indimentica-
to pioniere di un epoca pretecnologica nel quale la
trasmissione delle esperienze poteva essere effettua-
ta soltanto attraverso il contatto diretto e un rap-
porto di fiducia reciproca e di spontaneità. Per

riassumere il valore seminale del lavoro svolto da
Lomax - che fu anche dj, fotografo, regista, presen-
tatore tv, produttore e organizzatore di festival -
basti dire che a lui si devono le prime incisioni di
Leadbelly, Jelly Roll Morton, Muddy Waters e Wo-
ody Guthrie. Il suo principio ordinatore era quello
dell’equità culturale: il diritto di ciascuna cultura
di godere della stessa attenzione da parte dei media
e delle strutture educative. Bob Dylan, non a caso,
parlava di lui come di un missionario. Lomax con-
siderava la musica e le danze tradizionali come
elaborati delle strategie di umana sopravvivenza al
cospetto delle difficoltà e delle ingiustizie dell’esi-
stenza, prodotti che col passare del tempo e lo
stratificarsi delle esperienze s’erano evoluti in for-

me raffinate: «Un risultato insostituibile e un fatto-
re biologico», secondo lui. Lomax ha fatto dell’et-
nomusicologia un percorso esistenziale, a comin-
ciare dai vagabondaggi in compagnia del padre per
ghetti e prigioni col registratore in spalla, fino alla
reggenza dei più acclamati seminari di questa disci-
plina. Durante il maccartismo Lomax lasciò gli
States, offeso dal trattamento che il Governo riser-
vava ad artisti come Pete Seeger e compagni. Lavo-
rò allora con successo in Inghilterra alla Bbc e poi
in Spagna e Italia, dove contribuì all’avvio del serio
operare degli studi etnomusicologici. A partire dal
‘55 anche l’ufficialità americana prese ad attribuir-
gli i giusti riconoscimenti, iniziando dall’adozione
delle sue registrazioni per l’allestimento dell’ope-

ra-base della pop culture Usa, quel cofanetto Folk
Songs of the United States che coi suoi cinque dischi
costituisce una delle fondamenta indispensabili del-
la Biblioteca del Congresso. Lomax non derogava
quanto alla propria missione (il che in tarda età lo
spinse a polemizzare contro il proliferare della cul-
tura e del mercato rock): preservare il frutto della
musica popolare nelle sue varie germinazioni spon-
tanee e promuoverne la diffusione lungo il succe-
dersi delle generazioni. Con lui se ne va un perso-
naggio importante, un padre fondatore della scien-
za della comunicazione, una persona infinitamen-
te utile alla comunità. Uno cui brindare volentieri
nel nome di innumerevoli momenti di delizia spiri-
tuale.pr
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UN BRINDISI ALLA MEMORIA DI LOMAX, MISSIONARIO DELL’ETNOMUSICOLOGIA
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Il poeta, che vive lontano
dalla mondanità
in terra senese, descrive
la nostra vita con ironia
e crudeltà insieme
a un forte lirismo

Con la casa editrice
Barbablù e la rivista
«Foglio di lettere, arti
e altre inezie» dà il polso
di quanto accade nella
poesia italiana

– NUOVI ARGOMENTI
numero 19, luglio-settembre
2002, euro 10,00
«La sinistra è nata e cresciuta nel
corso del Novecento dentro i confi-
ni nazionali. Sulla base di un patto
sociale capitale-lavoro fortificato da
ombrelli protezionistici, e dentro la
società del lavoro e dell’organizza-
zione sociale rigida. Queste sono le
tre variabili fondamentali intorno a
cui, nel secolo scorso, si sono co-
struite le società in Europa e, di con-
seguenza, anche la sinistra. Nessun
di queste tre condizioni rappresenta
più una certezza». Questa frase è
estrapolata dall’intervista a Piero
Fassino, che compare sull’ultimo
numero di «Nuovi argomenti», il tri-
mestrale fondato nel 1953 da Alber-
to Carocci e da Alberto Moravia e
attualmente diretta da Arnaldo Cola-
santi, Furio Colombo, Raffaele La
Capria, Dacia Maraini e Enzo Sicilia-
no. «Oltre il socialismo» è il titolo
dello scritto. La rivista contiene an-
che cinque esordi: «Io non c’entra-
vo niente» di Marco Archetti; «Il
film» di Andrea Melone; «Storia di
Ian Ewans» di Maurizio Guidoni;
«L’entomologo» di Cristiano Spila;
«Delle morse senza scampo» di Le-
onardo Pica Ciamarra.

– IL CAFFÈ ILLUSTRATO
numero 7/8, luglio-ottobre 2002,
euro 6,00
L’ultimo numero del bimestrale di
parole e immagini diretto da Walter
Pedullà contiene un dossier Feno-
glio, a cura di Luca Bufano, che
pubblica l’ultimo racconto, inedito,
di Beppe Fenoglio: «La grande piog-
gia». In questo numero doppio, che
è di nuovo in edicola dopo la pausa
estiva, sono da segnalare anche le
narrazioni di Andrej Platonov, Giu-
seppe Pontiggia, Giorgio, Christian
Raimo, Roberto Alajmo.

– MONDOPERAIO
numero 4-5, luglio-ottobre 2002,
euro 10,50
La rivista socialista fondata da Pie-
tro Nenni, oggi diretta da Luciano
Pellicani, pubblica nel suo ultimo
numero diversi saggi, interventi, di-
battiti. Eccone alcuni: «Modernità
non eurocentrica» di Nicos Mouze-
lis, «I diritti presi sul serio» di Mar-
tin Bertman, «Gnosi e terrorismo»
di Franco Focherini, «Orwell, Silone
e la “doppiezza”» di Giuseppe Bre-
scia, «Le anomalie italiche» di Fabio
Fabbri, «Una magistratura da rifor-
mare» di Tiziana Parenti, «Il populi-
smo» di Marco Tarchi, «L’atomica
dietro l’angolo» di Luciano Vasconi,
«L’Ulivo è la terza via» di Enrico
Boselli, «Governare la globalizzazio-
ne» di Filippo Fiandrotti, «L’integra-
zione europea» di Gerardo Mombel-
li, «Da Turati al riformismo che non
c’è» di Umberto Ranieri, «La sini-
stra italiana al bivio» di Giovanni
Pieraccini, «La sconfitta della sini-
stra francese» di Alberto Benzoni.

LA BIBLIOTECA DI ALESSANDRIA
D’EGITTO SARÀ PRESTO INAUGURATA
La rinata Biblioteca di Alessandria
d’Egitto sarà inaugurata il prossimo 16
ottobre. Si sarebbe dovuta inaugurare
lo scorso 23 aprile, ma per i problemi
internazionali legati agli attentati
terroristici dell’11 settembre e
all’intervento in Afghanistan, la
cerimonia fu rinviata. In queste
settimane si stanno facendo gli ultimi
preparativi per allestire «la biblioteca
più grande della Terra», che dal giorno
della sua inaugurazione conterrà circa
240mila volumi. La nuova Biblioteca di
Alessandria d’Egitto potrà contenere
fino ad 8 milioni di volumi, disposti su
11 piani per una superficie totale di
85.000 metri quadrati.

‘‘ ‘‘
Carlo Bordini

N
el giugno di quest’anno è uscito,
per i tipi delle Edizioni L’obli-
quo di Brescia, un libro di poe-

sie di Attilio Lolini (Attilio Lolini, Zom-
bi-suite, L’obliquo, Brescia, www.edizio-
nilobliquo.it). Gli indirizzi, elettronici e
non, che riporto qui, sono necessari in
quanto i lettori di questo articolo molto
difficilmente potranno leggere questo li-
bro acquistandolo in libreria. Come tutti
gli altri libri di Attilio Lolini e come gran
parte della poesia contemporanea questo
libro è praticamente introvabile (o, alme-
no, trovarlo implica un’attività e un tem-
po di attesa: ordinarlo presso un libraio
disposto a muoversi per un solo libro di
poesia). Ciò nonostante vale la pena di
parlarne.
Una poesia di un nichilismo totale. Di
una grande amarezza, una grande consa-
pevolezza, una grande laicità. Il male di
vivere è per Lolini un ghigno beffardo. E
un grande coraggio. Questo coraggio si
esprime nell’invettiva, nell’ironia, nello
sguardo che guarda l’orrore ma senza
quasi mai manifestare il dolore. Una poe-
sia anche sapiente, in cui naturalmente si
sente l’influsso crepuscolare (siamo tutti,
in fondo, figli della banda Gozzano). Ol-
tre allo sberleffo c’è l’allucinazione, qual-
cosa di allucinato, che viene proprio, po-
tremmo dire, dalla banalità del malesse-
re, doverosamente prosastica (ma in real-
tà si tratta di un prodotto molto raffina-
to: all’interno di questa raffinatezza ci
sono doverosi elementi di prosasticità,
come ha cominciato a insegnarci Gozza-
no e come ha continuato a insegnarci
Pasolini). Questo libro inizia con un edi-
toriale, scritto doverosamente in corsivo:
«Quando è mattina / non aprire il giorna-
le // guardati allo specchio / leggi l’edito-
riale // osserva l’occhio vuoto / scruta
l’occhio tondo // le sole notizie / dall’infa-
me mondo».
Un libro di poesie che inizia con un edi-
toriale non sarebbe forse possibile oggi
se non ci fosse stato Trasumanar e orga-
nizzar di Pasolini. L’allucinazione dello
psicofarmaco in questo libro è particolar-
mente viva : «Sto in questa stanza / tutto
accovacciato / guardando la tv / da sera
alla mattina / a fianco della cara /signora
anfetamina». O come nel bellissimo Spet-
tri: «Non è raro che le cantine / sappiano
di muffa // ma l’odore della pazzia / è
tutt’altra cosa. // A metà della notte / è
doveroso alzarsi / per bere o pisciare //
ma non esitare / quando scorgi una luce
// vai dietro alo spettro / se lo vedi».
Poesia estremamente raffinata, quasi da
pittura cinese, a volte, o da impressioni-
smo, che poi magari a metà si spezza in
un ghigno, o in uno sberleffo o in un
umorismo verde: «(…) ho sentito alla
radio / che ho un genoma // sono rima-
sto di sale // non immaginavo / di finire
così male».
Lo zombi è nella poesia di Lolini un moti-

vo ricorrente, come si vede in altre sue
raccolte, Notizie dalla necropoli, o in Poe-
sie a mezz’aria. Una poesia che ha al fon-
do un amaro nichilismo filosofico: basta
vedere la fine di alcune sue poesie (Noti-
zie dalla necropoli): «il secolo creperà con
loro / la terra dimenticherà presto / l’uo-
mo e le sue opere // voleranno leggere le
ricette/ di herr karl e del dottor freud»; o
anche: «l’universo è fatto d’otto lettere /
dio di tre». Disperato nichilismo che si
esprime anche nel suo amore per il testo
dell’Ecclesiaste, che ha rivisitato facendo-
ne una bellissima traduzione creativa

(L’obliquo, Brescia, prefazione di Franco
Fortini, 1993).
Lolini è uomo dalla satira feroce, ferocis-
sima e corrosiva. In uno dei suoi testi più
sulfurei, P3: Presidenti – Politici - Partiti,
ha scritto, commentando con una comi-
cità acida e paradossale i funerali di Perti-
ni: «Molti onori, e giusti, ricevette invita
/ lo possono attestare i compagni soprav-
vissuti. / Credente ai suoi interessi ed al
suo orgoglio / li fece piangere assai prima
del trapasso».
A volte è molto lirico, molto metafisico,
manifesta il dolore. Spesso si supera. A
volte è splendido. A volte sembra Trakl.
«La luna pare sonnecchi / ha la testa gof-
fa / poggiata su una tenda / erosa dalla
pioggia. // I caffè al mattino / sono attra-
versati / da rigagnoli, veleni / nell’aggua-
to / della nebbia». (Poesie a mezz’aria,
Siena 1999). Un panorama di desolazio-
ne, come ne Le stagioni: «Vanno le stagio-
ni in giro / come vecchie coppie / pestan-
do la ghiaia dei viali / con passo strascica-
to / avvolte in grandi cappotti // malevo-
le battono l’erba / con bastoni appuntiti /
dei fiori hanno orrore / come di spettri
mattutini / di ciò che sorge e scompare».
(idem)
Adoratore del paradosso, Lolini ama la

poesia e odia tutto ciò che è retorica. È
un amore molto esigente. Forse è uno
dei pochi poeti veramente necessari.
Oltretutto dal suo eremo in provincia di
Siena Lolini è riuscito anche, nel corso di
questi anni, con iniziative minimali, ap-
partate, a contribuire a darci il polso di
ciò che accade nelle acque profonde del-
la poesia in italia: da anni (dagli anni
Settanta) pubblica la sua piccola collana
siglata Barbablu nella quale hanno trova-
to ospitalità una serie di autori della poe-
sia contemporanea (tra cui Dario Bellez-
za). Recentemente la sua vecchia sigla

Barbablu ha dato luogo a una rivista-ta-
bloid che si definisce così: «Foglio di lette-
re, arti ed altre inezie. Tiratura, non vena-
le, di 101 copie numerate per amici e
conoscenti. Nuovo millennio, nuova se-
rie». Una pubblicazione povera, di una
povertà dignitosa, da nobile decaduto, e
infatti la poesia è nobile decaduta.
Nell’ultimo numero, dal titolo Quaranta
poeti, oltre all’ultima poesia di Ezra
Pound, sono pubblicate quaranta poesie
di altrettanti poeti italiani. Ne viene fuori
qualcosa di notevole, come una promes-
sa, come un segnale che la poesia è forte
e viva. Questa poesia italiana contempo-
ranea bistrattata, non letta, non pubblica-
ta, di cui nessuno parla, snobbata dalla
critica, aborrita dagli editori, è molto vi-
tale, e lo è forse almeno quanto la narrati-
va. È proprio questo isolamento, forse,
che le dà forza, o che le impedisce di
cadere nella banalità della rappresenta-
zione spettacolare. Perché non dover di-
vertire, non dover vendere, non dover
seguire le mode, non dover ammiccare,
non dover essere i primi della classe, non
dover fare carriera, dà la possibilità di
una libertà, di una obiettività e di una
radicalità molto grandi. Nel danno c’è
anche qualcosa di positivo.

le riviste

«In Germania è suonato il campanello: Berlusconi potrebbe sbarcare anche da noi». Wagenbach traduce il pamphlet dell’Unità

«Non siamo in vendita» parla tedesco

Stefano Pistolini

Lolini, l’obliquo della poesia
Nella raccolta «Zombi-suite», l’amarezza e lo sberleffo di uno scrittore fuori dal mondo

«L
a sinistra in Italia in questo mo-
mento non rappresenta una ve-
ra opposizione, il solo modo

per documentarla qui in Germania era pub-
blicare questa raccolta di testi, l’unico vero
esempio di opposizione nel paese di Berlu-
sconi». Susanne Schüssler spiega così la de-
cisione della casa editrice tedesca Wagenba-
ch, di cui lei è amministratrice, di pubblica-
re in Germania Berlusconis Italien - Italien
gegen Berlusconi (L’Italia di Berlusconi, l’Ita-
lia contro Berlusconi), una raccolta di testi-
monianze di diversi autori e intellettuali
italiani che, secondo la Schüssler, «rispec-
chiano la complessità della situazione poli-
tica» nel nostro paese, da cui -aggiunge-
«sempre più spesso arrivano notizie assur-
de, in parte minacciose, in parte incom-
prensibili».
Centottantasei pagine di «voci contro il re-
gime», di racconti, poesie, sfoghi di artisti,
politologi, giornalisti, scrittori, che vanno
da Luigi Malerba a Umberto Eco, da Gio-
vanni Sartori a Antonio Tabucchi, da Stefa-
no Benni a Nanni Moretti, tanto per fare
qualche nome. Per testimoniare un’Italia

cambiata e una sinistra che reagisce al cam-
biamento. I brani sono tratti in parte da
uno speciale pubblicato insieme dall’Unità
e Le Monde in occasione del Salone del
Libro a Parigi, il 22 marzo scorso, e in parte
tratti dal libro Non siamo in vendita. Voci
contro il regime, a cura della giornalista del-
l’Unità Stefania Scateni e di Beppe Sebaste.
«È stato proprio a Parigi, vedendo l’inserto
speciale dedicato all’Italia su Le Monde che
mi è venuta l’idea di farne una versione, in
formato libro quindi più ampia, per il mer-
cato editoriale tedesco», racconta la Schlüs-
sler in un italiano quasi perfetto. E non
sorprende che Klaus Wagenbach, proprie-
tario dell’omonima casa editrice e grande
conoscitore dell’Italia, abbia deciso di dare
seguito alla realizzazione del progetto della

Schüssler: la Wagenbach è la casa editrice
che in Germania offre il catalogo più nutri-
to di autori italiani tradotti in tedesco, da
Andrea Camilleri, passando per Luigi Pin-
tor, fino ad arrivare a Luigi Malerba. Ma
una documentazione che desse «un quadro
dettagliato e storico degli eventi politici ita-
liani, mancava». «In Germania non si per-
cepisce appieno come stanno le cose in
Italia, la situazione politica che vivete in
questo momento, con un presidente del
Consiglio che allo stesso tempo è anche
proprietario di televisioni e giornali. Pochi
sanno cosa sia il conflitto d’interesse che
lui incarna, quale sia la sua ingerenza nel
sistema giudiziario...». Tutto ciò andava
spiegato ai tedeschi, avverte la Schüssler,
soprattutto quando con la dichiarazione di

fallimento di KirchMedia, - uno dei due
maggiori gruppi televisivi in Germania, di
cui Fininvest e Mediaset detengono una
percentuale - «è suonato il campanello d’al-
larme che Berlusconi potesse sbarcare an-
che qui da noi». Un pericolo per ora scon-
giurato.
Non in Italia, dove la sua presenza alla
guida del governo ha fatto del nostro paese
«un caso particole del tutto normale», co-
me racconta Friederike Hausmann, scrittri-
ce ed esperta di italianistica, nella prefazio-
ne al libro Berlusconis Italien, Italien gegen
Berlusconi. «Fino agli anni ‘80 la lista della
anomalie italiane era sostanzialmente costi-
tuita da tre punti: la debolezza delle istitu-
zioni politiche, la corruzione e la mafia».
Oggi con Forza Italia al governo le cose

sono cambiate, scrive la Hausmann.
«L’anomalia non è più nel sistema, ma in
una persona, in quella del nuovo presiden-
te del Consiglio Silvio Berlusconi, e in una
serie di fatti inspiegabili e domande senza
risposta a lui legati».
Nelle 24 pagine che precedono i testi degli
autori italiani, la Hausmann si tuffa nel
mare poco limpido della politica italiana
degli ultimi 10 anni. Scardinando il fondo
centimetro per centimetro. Ricorda la lotta
alla corruzione avviata dal pool di Mani
Pulite, racconta la fine della Prima Repub-
blica e lo sgretolamento della Balena Bian-
ca, la Democrazia cristiana, descrive la na-
scita del Partito di Forza Italia, la sorpren-
dete ascesa al potere di Berlusconi nel 1994
e il suo crollo dopo le bizze con la Lega,

ricorda il trionfo di Romano Prodi e del-
l’Ulivo nel 1996, poi la crisi della sinistra e
la vittoria di Berlusconi nelle politiche del
2001. Preceduta da una campagna elettora-
le «mediatica», culminata nel famoso «con-
tratto con gli italiani» firmato in tv nello
studio di Bruno Vespa.
Per la Hausmann, il presidente del Consi-
glio italiano personifica l’«anomalia italia-
na». «Berlusconi non solo è l’uomo più
ricco d’Italia, ma è anche padrone delle più
importanti tv private italiane e attraverso la
sua carica controlla anche la tv statale». La
Hausmann elenca poi una serie di processi
in cui è coinvolto Berlusconi, con accuse
che vanno dal falso in bilancio, alla frode
fiscale, alla collusione con la mafia. Eppu-
re, osserva l’autrice, «la favola dell’uomo
che si è fatto da solo, che da figlio di banca-
rio ha scalato il potere economico, televisi-
vo e infine politico, continua a reggere». La
verità è che «in questa carriera di sogno ci
sono molti lati oscuri», conclude la Hau-
smann. Che gli autori della, con i loro con-
tributi, hanno cercato di portare alla luce.

c.z.
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