
S e i cinquecentomila di piazza San Giovanni
non sono un popolo ma una comunità - lo

ha detto limpidamente Roberto Esposito nella
sua rubrica Immunitas su questo giornale - cosa
è allora questo tenersi per mano che è ormai li
etichetta? È un gioco, lo hanno detto in tanti,
alcuni con ironia, altri col sarcasmo un po’ bece-
ro di chi dice il vero ma non per le ragioni che
crede.
Certo che il girotondo è solo un gioco, lo dice la
parola stessa, ed è proprio in questo carattere
ludico sta il suo limite ma anche la sua forza. Il
gioco è infatti una architettura del possibile che
costituisce comunità virtuali, spesso provvisorie,
tenute insieme solo dalla cornice ludica. Per que-

sta ragione tutti i giochi, sia quelli infantili sia
quelli adulti hanno un forte valore di socializza-
zione servono a fare relazione, a creare condivi-
sione. Giocare insieme serve a farsi degli amici,
definire uno spazio in cui fare entrare persone
che ancora non si conoscono. E a sperimentare
ipotesi di legame sociale all’insegna del «faccia-
mo che io ero...». Le regole del gioco sospendo-
no le leggi del quotidiano, sostituiscono alla co-
scienza reale la coscienza possibile. È questa la
profonda serietà del gioco che funziona un po’
come una pratica in attesa di teoria, come la
prova generale di una realtà che ancora non c’è. I
bambini questi lo sanno bene, mentre gli adulti
lo dimenticano presto.

Proprio in quanto gioco sociale, il girotondo è
anche un rito che ricorrendo al linguaggio dei
singoli, all’uso performativo del gesto, del canto,
dello slogan, costruisce nuovi scenari di comuni-
tà, modelli per tenere insieme frammenti di uma-
nità diverse che non hanno appartenenze comu-
ni e che sperimentano la loro compatibilità, la
possibilità di convivenza e provano a disegnare
insieme figure di identificazione e di rappresenta-
zione inedite. Ecco perché i movimenti che espri-
mono nuove energie collettive sono di casa nel
gioco e nel rito, cioè nei singoli, in pratiche e
linguaggi figurati che esprimono al tempo stesso
lamentano una mancanza ed esprimono una ten-
sione.

È chiaro che i riti, i giochi, i simboli non sono la
realtà. Non forniscono alcuna risposta. Essi sem-
plicemente sono l’incarnazione di una nuova do-
manda.
Nessuno dei girotondisti è così ingenuo da non
avere coscienza di tale scarto tra gioco e realtà,
tra movimenti e politiche. Sembrano invece es-
serne meno consapevoli coloro che muovono ai
girotondisti una ovvia constatazione di impoliti-
cità mostrando così di scambiare per risposta
quella che è solo una domanda. Una domanda
gridata all’unisono da cinquecentomila cittadini.
Purtroppo quando il dito indica la luna lo scioc-
co guarda il dito. E il furbo fa finta di non
vedere.in
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I GIROTONDI E LE REGOLE DEL GIOCO
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TOKYO Voli su mezzo mondo, ed entri in un
videogame. Arrivi a Shibuya. All’improvviso, ti
senti disorientato. Sei al centro del pianeta glo-
balizzato. Non sei tu a muoverti. Tutto ti viene
incontro. Scene da Blade Runner. Il centro del
quartiere è costituito da un incrocio circondato
da alti edifici. Architetture trasparenti e palazzi
anonimi ti avvolgono. A terra, le strisce pedona-
li vanno in ogni direzione. È uno spettacolo la
gente che attraversa la strada: un fiume di corpi
che non ti sfiora mai, ma va veloce, con ordine.
Persone simili a replicanti, si somigliano; eppu-
re, sono diversi. Tokyo lascia senza fiato. Sei tra
quegli uomini che - come insetti - occupano
ogni angolo, tra insegne luminose e videowall,
con spot pubblicitari incessantemente trasmessi
e musiche rock assordanti. Le nostre città ruota-
no sempre attorno a un centro, qui, non è così.
Il centro è dappertutto - e in nessun luogo. È
rifiutato, svuotato; si dispiega in maniera circo-
lare, per vie e piazze. Gli spazi - come aveva
scritto Barthes - sono reversibili; possono essere
ribaltati; non accadrà nulla, «se non un’inversio-
ne, senza conseguenza alcuna, del basso con
l’alto, della destra con la sinistra: il contenuto è
congedato senza ritorno: sia che si passi, si attra-
versi o ci si segga direttamente sul pavimento,
non c’è nulla da afferrare». Il Giappone di cui
parlava Barthes è molto diverso da quello attua-
le: da impero dei segni e della scrittura dipinta è
diventato universo dell’immagine. Le immagini
ti inseguono, senza tregua. Nei negozi, in metro-
politana, per strada, nei satellitari delle macchi-

ne: ovunque ci sono telecamere a spiare. Anche
noi siamo trasformati in icone tecnologiche.
Per cogliere questa inondazione di immagini,
basta andare ad Akihabara, all’Electric Town,
oppure in qualsiasi negozio in cui si vendono
apparecchi tecnologici. A Shinjuku, vicino al
Golden Gai, costellato di piccoli bar e ristoranti,
è possibile vedere gruppi di ragazze che attendo-
no di entrare in stanze dove si trovano macchi-
ne purikura, un ibrido tra le cabine per fototes-
sere e i videogiochi arcade. Le adolescenti si
infilano dietro le tendine; indossano parrucche,
ciglia finte, cappelli; schiacciano il bottone. Ed
escono con le loro mini foto-tessera, che si scam-
biano e attaccano su diari.

Tutto è colore. I telefonini e i cibi plastifica-
ti che compaiono nelle vetrine dei ristoranti, le
pubblicità sulle facciate dei porno-shop e gli
ingressi dei love hotel di Kabukicho, i libri dei
manga e di otaku, amati dalle persone di tutte le
età. E le sale di pachinko, il gioco da generazioni
praticato dai giapponesi. È una slot-machine:
con una mano si inserisce una biglia in una
fessura, mentre con l’altra, grazie a una levetta,
si sospinge la biglia stessa attraverso un circuito
di percorsi labirintici. Le sale di pachinko sono
affollate ad ogni ora del giorno, da individui che
appartengono a tutte le classi sociali. È un gioco
che si fa da soli ma tutti insieme. Un po’ come
accade negli onsen (i bagni termali nipponici),
anche qui si sta tutti vicini, ma non ci si scambia
mai una parola. Ognuno resta immobile dinan-
zi al proprio schermo, senza mai guardarsi attor-
no.

A differenza di quanto è accaduto fino alla
metà del Novecento, oggi il Giappone non è più

il topos della diversità, dell’esotismo, dell’alteri-
tà. È diventato, al contrario, lo spazio di una
vicinanza distopica, in cui le coordinate del-
l’Estremo Oriente si intrecciano con quelle di
un Occidente Estremo. Qui, nonostante una
fase di grave recessione, è possibile aprire i link

di una realtà postmoderna, cibernetica, postin-
dustriale, basata sul flusso accelerato delle infor-
mazioni e delle comunicazioni di massa. È co-
me trovarsi in un fotogramma del Nirvana di
Salvatores. Basta una fermata di metropolitana,
per entrare in altri territori, in altre contrade.

Per la strada siamo attratti da un diffuso
gusto per l’innovazione e per la sperimentazio-
ne. Quel gusto per la sperimentazione che è
invece assente negli spazi museali. Si tratta, spes-
so, di strutture vecchie, che adottano criteri
espositivi obsoleti e propongono scelte sconta-
te. Dal MoMA al Metropolitan, al Watari-um,
nessuna sorpresa. Molta arte occidentale. Poca
arte orientale, spesso influenzata in maniera
chiara dalle avanguardie europee. Il calendario
delle mostre estive prevedeva personali dedica-
te, tra gli altri, a Mirò, alla Scuola di Barbizon e
a Magritte. La retrospettiva dedicata al pittore
surrealista è diventata un evento. Ad ospitarla,
però, non è stato un museo, ma un centro com-
merciale, il Bunkamura, che si trova nel cuore
di Shibuya. Non è un’eccezione. Basta andare
all’Opera City, dove c’è il Virtual Museum. E a
Shinjuku, nello Yasuda Building, per scoprire
che, all’ultimo piano, dinanzi a uno skyline moz-
zafiato, c’è Togo Seji Art Museum, dove sono
esposti i Girasoli di Van Gogh e tele di Cézanne
e Gauguin. È il frutto di una scelta meditata. In
Giappone questo è un momento difficile per le
strutture museali pubbliche. I privati, invece,
sono più dinamici e possono, con maggiore
facilità, destinare ingenti somme di denaro nel-
l’organizzazione di esposizioni d’arte di alta qua-
lità. L’intento è dare un’identità a quelli che
vengono ormai definiti non-luoghi. Grattacieli
e centri commerciali sono trasformati in piccole
città situate all’interno della metropoli, dotate
di piazze e di strade, con spazi di intrattenimen-
to, dove è possibile fare acquisti, incontrare per-
sone, leggere, guardare quadri.

Per comprendere le traiettorie percorse da-

gli artisti giapponesi più giovani, bisogna recarsi
nelle gallerie di Ginza. Lì ci imbattiamo in opere
spesso caratterizzate dalla ripetizione, senza fan-
tasia, di modalità espressive internazionali, con
spunti minimal e conceptual. Questa incertezza
linguistica ci conduce a riflettere su alcuni pun-
ti. Il Giappone si trova in una fase di transito.
Dal punto di vista politico, economico, cultura-
le. È forte la frattura che separa le varie genera-
zioni. Non è ancora stata compiutamente defini-
ta la specificità nipponica rispetto al resto del
mondo. Per un verso, il Sol Levante - in Occi-
dente - è riconosciuto per le proprie tradizioni
vecchie e nuove - per gli oggetti di design puliti
e rigorosi, ma anche per le bizzarre fantasie dei
manga. Per un altro verso, si percepisce un’in-
tensa voglia di cambiamento. La «next genera-
tion», che considera il passato come qualcosa di
distante, ama travestirsi, nell’abbigliamento, nel
taglio di capelli, nel colore degli occhi; preferi-
sce dar vita a complesse operazioni di bricolage
e di meticciato. Da un lato, c’è il desiderio di
correre, di andare veloci; dall’altro si vuole salva-
guardare la lentezza di cerimonie come quella
del tè o di arti antiche come l’ikebana.
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UN CONVEGNO DEDICATO
ALLA LETTERATURA ALBANESE
La casa delle letterature (piazza
dell’Orologio 3, Roma) dedica
due giornate di convegno, oggi e
domani, alla letteratura albanese.
E lo fa proponendo l’incontro
con alcuni dei maggiori poeti
albanesi contemporanei e una
tavola rotonda con intellettuali.
In occasione del convegno sarà
inoltre inaugurata una mostra
fotografica a cura di Petrit Kumi
(fino al 27 settembre). La
mostra propone immagini
dell’Albania che documentano lo
sviluppo del Paese negli anni
successivi alla Seconda guerra
mondiale.
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Tokyo, l’arte si trova al centro commerciale
Viaggio tra musei pubblici, gallerie private e percorsi dei giovani artisti giapponesi

Una sala a Tokyo dove si gioca al pachinko
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